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					Alles scheint um Willa Knox zusammenzubrechen: Als freie Journalistin steht sie ohne Aufträge da. Ihr Mann Iano verliert seine Professur, Sohn Zeke, als Harvard-Absolvent der große Hoffnungsträger der Familie, ist gerade Vater geworden – aber alleinerziehend. Und ihr schwerkranker Schwiegervater schwärmt vom »Megafon«, dem republikanischen Präsidentschaftskandidaten.

					Am selben Fleck, 150 Jahre zuvor, freundet sich ein Lehrer namens Thatcher mit seiner eigenbrötlerischen Nachbarin an. Die Naturforscherin Mary Treat steht in lebhaftem Austausch mit Charles Darwin, doch in der verschworenen Ortsgemeinschaft wird die Theorie von der Evolution als Sünde angeprangert.

					Was verbindet diese Menschen über die Jahrhunderte hinweg? Ein viktorianisches Haus, das ihnen über dem Kopf einzustürzen droht – und eine Zeit, in der damals wie heute kein Stein auf dem anderen bleibt.
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					Das letzte Nein weicht schließlich einem Ja,

					Und von dem Ja hängt ab, was werden wird.

					Wallace Stevens: »Der gut gekleidete Mann mit Bart«

				

					1 Ruine

				»Das Einfachste wäre, es abzureißen«, sagte der Mann. »Das Haus ist eine Ruine.«
Während sie diese Nachricht verarbeitete, brauste das Blut in ihren Ohren: Es war das Gebrüll bäuerlicher Vorfahren, die sich mit Steinen in den Händen gegen eine Zwangsräumung wehrten. Aber dieser Mann war Bauingenieur. Willa hatte ihn kommen lassen und konnte ihn wieder wegschicken. Sie ließ die Panik etwas abklingen. Er stand da, betrachtete ihre Ruine und schien über seine Diagnose eine gewisse Befriedigung zu empfinden. Sie suchte nach Worten.
»Es ist doch kein Lebewesen. Man kann es nicht einfach für tot erklären. Wenn irgendein tragendes Teil nicht mehr trägt, kann man es ersetzen. Habe ich recht?«
»Das stimmt. Was ich sagen will, ist: Bei den tragenden Teilen, die ersetzt werden müssten, handelt es sich um alle. Tut mir leid. Sie haben kein Fundament.«
Wieder dieses Brausen in den Ohren. Sie starrte den Mann an, dessen schwarzer Overall mit Spinnweben aus den Kriechzwischenräumen überzogen war. Er hieß Petrofaccio. Pete. »Wie kann ein so altes Haus kein Fundament haben?«
»Nicht das ganze Haus. Aber dieser Anbau, sehen Sie dort? Die Wände haben, wie gesagt, kein Fundament. Und der Anbau beinhaltet Ihre Küche, Ihre Badezimmer, praktisch alles, was ein funktionales Haus braucht.«
Schließt ein, dachte sie. Beinhalten klingt so geschwollen.
Nebenan schlüpfte einer der Jungs zur Hintertür raus. Sein Blick streifte Willa, glitt aber rasch weiter, während er durch das Labyrinth aus Fahrzeugen im Garten zur hinteren Gasse ging. Er und sein Bruder arbeiteten hauptsächlich nachts an den Wagen und schoben sich unter tragbaren Baustellenlampen die Werkzeuge zu. Ihr leises Geflachse und die gelegentlichen spanischen Flüche und Triumphlaute trieben durchs Fenster in Willas Schlafzimmer wie die Nachtmusik einer neuen Stadt. Sie hatte nichts gegen diesen Autofriedhof, auch nicht gegen die gut aussehenden Jungs und ihre Freunde, die allesamt Sportshorts und Badelatschen trugen, als wäre das ganze Leben eine Umkleide. Nein, falsch war etwas anderes: dass über ihr Haus ein Todesurteil gefällt wurde, während das nebenan mit seinem durchhängenden Dach und der leprös abblätternden Vinylverkleidung so nonchalant dastand. Willas Haus war ein Backsteinhaus, keine Hütte aus Stöcken und Stroh, nichts, was mal eben so davongeweht wurde.
Das Schweigen dauerte schon so lange, dass sie nicht mehr wusste, woran sie anknüpfen sollte. Mr Petrofaccio betrachtete höflich die zwei mächtigen Bäume, die den Garten und den halben Block beschatteten. Willa hatte die beiden Riesen schon öfter vom Küchenfenster aus bewundert und angenommen, dass sie so alt waren wie das Haus, ihnen aber keine höhere Lebenserwartung zugetraut.
»Ich hab keine Ahnung, warum einer so was gebaut hat«, sagte Petrofaccio schließlich. »Einen Anbau ohne Fundament. Kein ordentlicher Bauunternehmer würde das tun.«
Genau besehen schienen die Mauern tatsächlich direkt auf der Erde zu stehen, die untersten Backsteinlagen torkelten entspannt aus der Reihe. Der Panzer eines rostigen Blechdachs spannte sich über die Giebel im zweiten Stock und den zweigeschossigen Anbau hinter dem Haus, der offenbar in Eile hinzugefügt worden war. Zwei hohe Schornsteine neigten sich in entgegengesetzte Richtungen. Risse, gezackt wie Blitze, zogen sich durch die Backsteinmauern. Wie hatte sie das alles übersehen können? Willa war doch sonst immer diejenige, die bei jedem anstehenden Arzttermin, jedem nächtlichen Klingeln des Telefons den Schutzschild hochfuhr und gleich mit dem Schlimmsten rechnete, damit das Leben sie nicht kalt erwischte. Dennoch hatte sie heute morgen einen Bauingenieur angerufen, ohne ein ungutes Gefühl zu haben. Vielleicht in der Annahme, ihre Familie habe ihre Unglücksquote bereits erfüllt.
»Ich kann Ihnen nicht den Auftrag geben, mein Haus abzureißen und ein neues zu bauen.« Willa fuhr mit den Fingern durch das Haar an ihren Schläfen und kam sich idiotisch vor. Beide-Hände-an-den-Schläfen war eine nervöse Angewohnheit, die sie seit etwa zwanzig Jahren ablegen wollte – seit ihre Kinder ihr gesagt hatten, sie sehe aus wie Der Schrei. Sie schob die Fäuste in die Taschen ihrer Khakishorts. »Wir dachten, wir renovieren und verkaufen es und suchen uns was anderes, näher an Philadelphia. So viel Platz brauchen wir gar nicht. Niemand braucht so viel Platz.«
Zu solchen moralischen Aspekten hatte Mr Petrofaccio keine Meinung.
»Aber Sie sagen, wir müssen es restaurieren lassen, bevor wir es verkaufen können. Und mir ist aufgefallen, dass vor ungefähr jedem vierten Haus in dieser Stadt ein Zu-verkaufen-Schild steht. Soll das heißen, die sind alle in besserem Zustand als das hier?«
»Jedes vierte Haus ist übertrieben. Jedes zehnte kommt ungefähr hin.«
»Und? Gibt es Käufer?«
»Nein, gibt es nicht.«
»Also noch ein Grund, dieses Haus nicht abzureißen.« Sie merkte, dass ihre Logik im Augenblick nicht ganz wasserdicht war. »Okay, wissen Sie was? Der Hauptgrund ist, dass wir hier leben. Mein pflegebedürftiger Schwiegervater wohnt bei uns. Und unsere Tochter.«
»Und irgendwo gibt’s auch noch ein Baby, oder? Ich hab die Babysachen gesehen, eine Wiege und so. Als ich die Risse an den Rohrleitungen im zweiten Stock untersucht habe.«
Ihr Unterkiefer klappte herunter.
»’tschuldigung«, sagte er. »Ich musste hinter die Wiege kriechen, um die Leitungen zu prüfen. Sie haben gesagt, Sie wollen sich verkleinern – da hab ich mich gewundert. Ganz schön große Familie.«
Sie gab keine Antwort. Pete zog ein Taschentuch hervor, rieb sich damit über das Gesicht, putzte sich die Nase und steckte es wieder weg. In seinem Overall schmorte er wahrscheinlich im eigenen Saft.
»Das ist ein freudiges Ereignis, Ma’am«, sagte er. »So ein Baby.«
»Danke. Es ist mein Enkel, gerade erst geboren. Wir fahren dieses Wochenende nach Boston, um ihn kennenzulernen und die Wiege vorbeizubringen.«
Pete nickte nachdenklich. »Bei allem Respekt, Ma’am, aber normalerweise lässt man ein Haus ansehen, bevor man es kauft.«
»Wir haben es ja nicht gekauft!« Sie zwang sich zu einem neutralen Ton. »Wir haben es geerbt. Wir waren in Virginia, und nachdem meine Tante gestorben war, haben wir uns gefragt, was wir mit diesem alten Haus in New Jersey machen sollten. Auf einmal bekam mein Mann ein Angebot von der Chancel. Eine halbe Stunde Fahrt von hier – zu gut, um wahr zu sein, oder?«
»Ihr Mann ist Professor?« Petes Nasenflügel blähten sich ein wenig. Vielleicht witterte er Geld und hing dem weitverbreiteten Irrglauben an, Akademiker hätten es.
»Mit einem Einjahresvertrag, der möglicherweise nicht verlängert wird«, sagte sie, damit das geklärt war. »Meine Tante hatte das Haus für eine Weile vermietet. Sie war in einem Seniorenheim in Atlantic City.«
»Mein Beileid.«
»Es ist jetzt ein Jahr her. Sie und meine Mutter sind im Abstand von einer Woche gestorben, an der gleichen seltenen Krebsart. Sie waren Zwillinge. Neunundsiebzig.«
»Verrückt. Ich meine, traurig, aber das ist wie in einer von diesen Zeitschriften. Irgendwelches komisches Zeug, das die sich ausdenken und das kein Mensch glaubt.«
Sie stieß ein unfrohes Lachen aus. »Ich bin Zeitschriftenredakteurin.«
»Ach, tatsächlich? Newsweek, National Geographic, so was?«
»Ja, so was. Hochglanzpapier und mit Preisen ausgezeichnet. Meine ist pleitegegangen.«
Pete schnalzte mit der Zunge. »Tut mir leid, das zu hören.«
»Entschuldigen Sie, dass ich Sie hier draußen herumstehen lasse. Kann ich Ihnen ein Glas Eistee anbieten?«
»Nein danke. Ich muss noch einen Termitenbefall in der Elmer begutachten.«
»Na gut.« Obwohl sie alles, was er gesagt hatte, am liebsten vergessen hätte, fand Willa seinen Akzent faszinierend. Vor dem Umzug hatte sie sich mit Grauen vorgestellt, von Menschen mit New-Jersey-Dialekt umgeben zu sein, die Sachen sagten wie »Wir schießen ein To-a und singen im Cho-a«, aber der Süden von Jersey war voller linguistischer Überraschungen. Dieser Pete war ein heimisches Gewächs, teils bedächtiger, die Silben dehnender Sohn Philadelphias, teils Pennsylvania-Amish oder so. Sie sah, dass er die Garage an der Grundstücksgrenze musterte: zweigeschossig, antike Fenster, dichter Efeupelz. »Glauben Sie, das Gebäude gehört zum Haus?«, fragte sie. »Aus der Urkunde geht das nicht genau hervor.«
»Das ist nicht Ihrs. Wahrscheinlich ist es das Bedingungshaus von nebenan.«
»Das Bedingungshaus.«
»Ja, Ma’am. Als diese Grundstücke seinerzeit verkauft wurden, gab es Bedingungen: Man musste Verbesserungen vornehmen, beweisen, dass man tatsächlich hier wohnen wollte, Bäume pflanzen und so weiter. Die Leute haben solche Bedingungshäuser gebaut und darin gewohnt, während ihr richtiges Haus fertiggestellt wurde.«
»Tatsächlich.«
»Wenn Sie sich hier umsehen, werden Sie noch ein paar finden, alle nach demselben Plan gebaut. Fachwerk, schnell und billig, wie eine Scheune. Mit diesen Bedingungshäusern hat sich einer eine goldene Nase verdient, würde ich sagen.«
»Von welcher Zeit reden wir hier?«
»Landis«, sagte er. »Nie von ihm gehört?«
»Er war … so eine Art Bauunternehmer?«
»Eher so was wie ein König, seinerzeit. Als er das Land hier gekauft hat, war das alles noch wilde Wildnis. Dreißigtausend Morgen, und kein Mensch außer ein paar Indianern und entlaufenen Sklaven. Also hat er seinen großen Plan entworfen, damit die Leute kommen. Der Himmel auf Erden und so.«
»Eine von diesen utopischen Gemeinschaften? Sie wollen mich auf den Arm nehmen.«
»Nein, will ich nicht. Farmen wie aus dem Bilderbuch. Ist Ihnen aufgefallen, wie die Straßen hier heißen? Plum, Peach, Apple und so weiter. Almond.« Er sprach es Ohl-mond aus. Willa hatte auch bemerkt, dass er Verschleifungen vermied und gern »seinerzeit« sagte. Sie wünschte, sie hätte ihr Diktiergerät eingesteckt.
»Ja, das ist mir aufgefallen. Wenn meine Tochter mit dem Hund draußen war, hat sie immer Lust auf Obst.«
Pete lachte. »Das klingt nach einem gesunden Kind. Meine Töchter wollen immer bloß Gummibärchen und Diätlimo. Ich kann Ihnen sagen: Meine Frau macht das ganz wahnsinnig.«
Willa hatte nicht vor, Tigs Verhalten zu erklären. »Also hat er das Ganze Vineland genannt, um Menschen anzulocken wie Fruchtfliegen.«
»Soviel ich weiß, hatte Captain Landis eine Menge für Weinbau übrig, und wer kennt sich damit besser aus als die Italiener? Also gründete er eine Zeitung in italienischer Sprache, damit die richtigen Leute kamen. Die Petrofaccios stammten aus Palermo. Meine Nonna hatte noch ein Album mit Zeitungsausschnitten.«
Willa lächelte. »Landis war also ein Säufer.«
»Nein, Ma’am, das ist ja das Verrückte: In Vineland war kein Alkohol erlaubt, absolut gar nicht. Das war seinerzeit eine sehr strenge Regel.«
Willa sah die Löcher in dieser Geschichte, aber vielleicht ließ sich ein Feature daraus machen: Utopien des 19. Jahrhunderts und ihr Untergang. »Sind Sie sicher, dass die Garage zum Nachbarhaus gehört? Nicht dass wir sie bräuchten.« Sie lachte. »Es sei denn als neues Zuhause.«
Irritierenderweise lachte er nicht. »Die gehört zu denen. Das sieht man am Winkel und dem Abstand.«
Sie nahm an, dass die Nachbarn das nicht wussten, sonst wäre die Garage längst mit allerlei Zeug aus ihrem Garten der Schrottkarren vollgestopft gewesen. Pete musterte das Ranchhaus mit der abblätternden Fassade. »Das ursprüngliche Haus ist weg, und das ist ein Jammer. Diese alten Gebäude waren seinerzeit richtige Schönheiten. Wie Ihrs.«
»Nur dass diese auf schwankendem Grund steht. Was vermutlich schon vielen Schönheiten zum Verhängnis geworden ist.«
Pete sah sie an und fand dieses Thema für Witze offenbar ungeeignet.
»Aber wenn es so ein Jammer ist, diese Häuser zu verlieren, sollte unseres dann nicht gerettet werden? Gibt es für so was Fördergelder? Für Denkmalschutz?«
Er zuckte die Schultern. »Die Taschen unseres schönen Städtchens sind im Augenblick wirklich sehr leer.«
»Aber irgendwann müssen sie ziemlich voll gewesen sein. Das alles hört sich so an, als wäre dieses schöne Städtchen mit dem Arbeitsethos von Einwanderern und altem Geld aufgebaut worden, das irgendwie einfach zur Stelle war.«
»Geld«, sagte Mr Petrofaccio und starrte über die ausgeschlachteten Fords und Chevys hinweg auf zwei junge Frauen, die Kinderwagen durch die mit Kies bestreute Gasse schoben und sich dabei in einer melodischen asiatischen Sprache unterhielten. »Wo geht es hin?«
Diese Frage hatte sich Willa ebenfalls gestellt. In ihrer Familie, in ihrer Branche und der ihres Mannes, in den angeschlagenen Volkswirtschaften Europas und der ganzen verdammten Welt – wo war das Geld, das es früher mal gegeben hatte? Ihr Mann war promovierter Politikwissenschaftler, ihr Sohn hatte Wirtschaft studiert, doch beide schienen sich nicht besonders für dieses Mysterium zu interessieren, das Willa so beschäftigte. Jedenfalls nicht für seine spezifischen Auswirkungen.
»Das wäre natürlich was: Geld von der Regierung«, sagte Pete. »Weil keiner von denen, die hier wohnen, so viel hat, wie man bräuchte. Bis zu einem gewissen Punkt kann man so ein Haus noch abstützen, aber dann nicht mehr.«
Willa atmete tief aus. »Okay. Das war nicht die Art von kurzer Einschätzung, mit der ich gerechnet hatte. Sie sagen also, wenn wir unser Haus nicht abreißen lassen, sind unsere einzigen Optionen irgendwelche provisorischen Maßnahmen, die allesamt nicht besonders gut aussehen. Vielleicht sollten wir noch einen Termin vereinbaren, bei dem auch mein Mann dabei sein kann.«
»Gut.« Pete gab ihr seine Visitenkarte und schüttelte ihr mitfühlend die Hand. Sie wusste bereits, dass ihr kontaktfreudiger Mann ihn zu seinem Kumpel machen würde. Ihr ganzes Eheleben hindurch hatte sie Iano Telefonnummern mit Klempnern und Mechanikern austauschen sehen – er war, lange vor Facebook, der geborene Facebook-Freund.
»Wir rufen Sie an, wenn ich ihm die schlechte Nachricht überbracht habe. Aber ich warne Sie: Mein Mann wird Ihnen einen Haufen Gründe aufzählen, warum wir dieses Haus nicht abreißen lassen können. Und seine Gründe sind nicht dieselben wie meine. Zusammen können wir Sie ganz schön auf Trab halten.«
Mr Petrofaccio nickte. »Bei allem Respekt – so was höre ich andauernd. Aber davon ist noch kein Haus restauriert worden.«
 
Willa verbrachte eine rastlose Stunde im leeren zweiten Stock und versuchte zu entscheiden, wo sie ihr Arbeitszimmer einrichten würde. Nach einem Monat in diesem Haus war unten alles ganz gut organisiert, doch zum zweiten Stock war sie noch nicht so recht vorgedrungen und hatte nur einen der Räume zum Dachboden erklärt. Dort standen jetzt die antike Wiege und das übliche Zeug: Weihnachtsbaumschmuck, wenig benutzte Sportsachen und Schachteln mit Kinderandenken, von Fingerfarbengemälden aus dem Kindergarten bis hin zu Tigs abgefahrenen Postern und Zekes Highschool-Jahrbüchern, signiert von all den Mädchen, die ihn »unvergesslich süüüß« fanden.
Willa fiel ein, warum der Mann hinter all das Zeug gekrochen war: um die Risse in den Rohrleitungen zu untersuchen. Herrgott. Das klang nach einem Aneurysma. Die freundliche Art, mit der er seine niederschmetternde Prognose abgegeben hatte, war regelrecht erschütternd gewesen. Genau wie beim letzten Onkologen ihrer Mutter.
Um aus dieser Abwärtsspirale herauszukommen, entschied sie sich für das Zimmer mit Aussicht auf ihre automobilen Nachbarn. Kein erfreulicher Anblick, hätten manche gesagt, doch das sanfte, vom Laub der riesigen Buche gedämpfte Nachmittagslicht war einfach überwältigend. Und der Hartholzboden hier oben war in ziemlich gutem Zustand, bis auf den verkratzten, gräulich verfärbten Pfad, der durch die vier miteinander verbundenen Zimmer führte. Ihr fiel ein, dass Zeke und Tig und einer ihrer längst gestorbenen Hunde sich in einem ihrer Häuser durch eine ähnliche Abfolge von Räumen gejagt hatten. In welchem? In Boulder, fiel ihr ein. Sie erinnerte sich an das Küchenfenster und den Blick auf die Berge. Und an ihre Sehnsucht, dorthin zu fliehen: Sie war mit zwei Kindern im Vorschulalter zu Hause angebunden gewesen, während Iano sich redlich bemüht hatte, seinen ersten Versuch, eine Festanstellung zu bekommen, in den Sand zu setzen.
Diese Dachgeschossräume heizten sich auf wie ein Ofen. Alle Fenster des Hauses reichten vom Boden bis zur Decke, und die meisten hatten sich bisher nicht öffnen lassen. Sie trat ein paarmal gegen einen der Rahmen, gab es schließlich auf und setzte sich auf den Boden. Dann packte sie eine ihrer Bücherkisten aus, stapelte die Bücher nach Kategorien und packte sie wütend wieder ein. In Anbetracht des Zustands dieses Nestes war Nestbau geradezu absurd. Sie schloss die Augen, lehnte sich an die Wand und spürte das rhythmische Summen von Nicks Sauerstoffgerät im ersten Stock. Die bedrückende Präsenz ihres Schwiegervaters und seines lebenserhaltenden Apparats durchdrang den ganzen Haushalt und sorgte zuverlässig dafür, dass sie sich nie allein und entspannt fühlen konnte. Sie wünschte, Iano wäre da. Das Semester begann erst in einigen Wochen, aber in seinem neuen Büro erwarteten ihn bereits jede Menge dringender Arbeiten.
Das Wort Büro schlug eine nostalgische Saite in ihr an. Angesichts ihres Alters und ihrer Branche – Mitte fünfzig, Journalismus – würde sie vielleicht nie mehr ein normales Arbeitsleben mit Kolleginnen und Büroklatsch haben, keinen regelmäßigen Anlass, die Jogginghose auszuziehen. Dass der Rest ihres produktiven Lebens von einem Tag auf den anderen gestrichen worden war, fühlte sich an wie eine Amputation. Während ihrer letzten Jahre bei der Zeitschrift hatte sie mehr denn je per Video kommuniziert, doch die regelmäßigen Fahrten zur Redaktion am Stadtrand von Washington, D.C. hatten sie so viel Lebenskraft gekostet, dass sie begonnen hatte, ihre freiberuflich arbeitenden Kollegen zu beneiden. Von diesem Neid war Willa in Nullkommanichts geheilt worden. Sie hatte begriffen, dass ein Büro sie zu etwas Offiziellem machte. Rückblickend stand ihre ganze Karriere infrage. Wachte man als Freiberufler eines Tages auf und hatte keinen Beruf mehr? Schon um nicht verrückt zu werden, musste sie ein paar Themenvorschläge an diverse Redaktionen schicken, und der erste Schritt in diese Richtung war ein Zimmer für sich allein. Und jetzt wurde selbst dieses simple Projekt überschattet.
Sie legte sich auf den Boden und sah hoch zu den konzentrischen Ringen an der Decke. Iano hatte vorgeschlagen, sie zu übermalen und zu vergessen, denn er war Iano. Willa dagegen hatte gedacht, wenn die Dachbalken dort oben eine dunkle Flüssigkeit absonderten, müsse der Schaden wohl so groß sein, dass man lieber einen Fachmann zurate zog. Vielleicht musste das Blechdach geflickt werden, vielleicht waren ein paar Balken morsch. Aber das ganze Haus eine Ruine? Der Schock lastete auf Willa wie ein persönliches Versagen. Als hätte sie dieses Unglück heraufbeschworen, weil sie es nicht hatte kommen sehen.
Sie zwang sich aufzustehen und ging hinunter. Dort weckte sie Dixie, die auf dem Teppich in der Eingangshalle schlief, nahm sie an die Leine und nötigte sie zu einem Spaziergang. Mithilfe eines sündteuren Hunde-Prozac hatte Dixie ihre lebenslange Panik vor Autofahrten überwunden und den Umzug von Virginia hierher hinter sich gebracht, schien diesen Horror aber verarbeiten zu wollen, indem sie den Rest ihrer Tage verschlief. Willa sah die Vorzüge dieses Programms.
»Schön langsam«, sagte sie und fragte sich, wie Dixies alte Augen wohl Vinelands Bürgersteige wahrnahmen, die überall rissig und von den Wurzeln riesiger alter Bäume aufgebrochen waren. In jeder Straße bot sich ein ähnliches Bild: alte Eichen und Ahorne, aufgereiht wie die Säulen des Parthenon. Was der Bauingenieur über dieses Utopia erzählt hatte, war insofern glaubwürdig, als diese Bäume eine gründliche Stadtplanung verrieten. Willa ging am Nachbarhaus mit seinem großzügig bemessenen und mit Autos bepflanzten Eckgrundstück vorbei und bog an der Sixth nach Süden ab, kam aber nur langsam voran, denn Dixie musste jeden Baumstamm inspizieren. Was das Entleeren ihrer Blase betraf, war sie wählerisch, doch sie wollte unbedingt die örtlichen Neuigkeiten erschnuppern, offenbar in dem Glauben, sie wären anders als gestern. Wie die älteren Vinelander, die hier und da in einem Diner saßen und das lokale Wochenblatt studierten, als hielten sie es für möglich, dass seit dem Erscheinen der letzten Ausgabe irgendetwas passiert war.
Sie überquerte die Landis Avenue, die grotesk überdimensioniert war, mindestens so breit wie eine vierspurige Schnellstraße. Iano hatte ein paar unterhaltsame Theorien entwickelt, doch die Wahrheit war banal: Der Landbaron Landis hatte die nach ihm benannte Straße entsprechend der Größe seines Egos angelegt. Er hätte sie ebenso gut mit Gold pflastern können. Wenn er sein sterbendes Städtchen jetzt sehen könnte: Die Magistrale lag so verlassen da, dass Willa bedenkenlos ihr Handy hervorholen und auf die Uhr sehen konnte, während sie und ihr offiziell für blind erklärter Hund die Straßenseite wechselten.
Sie wollte Iano anrufen und ihm von der neuesten Entwicklung ihrer Familienkatastrophe erzählen, damit er an ihrem Gefühl zu ertrinken teilhaben konnte. Aber Iano war jetzt auf dem Heimweg und ließ sich am Steuer zu leicht ablenken. Sie hatte gleich nach der schlechten Nachricht, ja eigentlich schon während ihrer Verkündung, als Mr Petrofaccio sich die Nase geputzt hatte, ihre Mutter anrufen wollen. Ihr erster Gedanke am Morgen und ihr letzter am Abend galt ihrer Mutter. Wenn Willa nach einem Streit mit Tig am Boden zerstört gewesen war, hatte ihre Mutter sie wieder aufgerichtet. Einen so wichtigen Menschen verlor man nicht durch den Tod, sondern dadurch, dass man weiterlebte.
Willa und Dixie gingen an der Pfandleihe, dem Sozialamt, einem Thai-Restaurant und dem Number One Chinese Market vorbei und bogen dann nach Süden ab. Nach fünf von Bäumen überwölbten und mit Einfamilienhäusern bebauten Blocks, an der Ecke Eighth und Quince, entschloss sich Dixie, an einen Ahornstamm zu pinkeln. Die meisten Anwesen in diesem Block stammten aus derselben viktorianischen Zeit und waren mehr oder weniger heruntergekommen, zwei standen zum Verkauf. Und tatsächlich entdeckte sie im Garten hinter den Häusern zwei garagenähnliche Gebäude von identischer Bauweise, was durch jahrelangen sehr unterschiedlichen Gebrauch aber nicht ins Auge sprang: Das eine beherbergte einen Honda, das andere war ein typischer, mit alten Nummernschildern gepflasterter Männerschuppen. Sie musste kurz in ihrem Gedächtnis kramen, bis ihr das Wort wieder einfiel: Bedingungshaus. Schnell errichtete Vorläufer der sorgfältiger geplanten Villen, die nun verfielen.
Dixie watschelte heimwärts. Willa folgte ihr und spürte das Wort Ruine hinter ihrem Brustbein. Wie konnte es sein, dass zwei hart arbeitende Menschen, die im Leben alles richtig gemacht hatten, in ihren Fünfzigern praktisch mittellos dastanden? Sie war wütend auf Iano wegen Verfehlungen, die, wie sie wusste, eigentlich keine waren. Sein serienmäßiges Versagen, eine unbefristete Stelle zu finden? Nicht seine Schuld. Viele Akademiker verbrachten ihr gesamtes Arbeitsleben mit der Suche nach einer Festanstellung und zogen von einer Stadt in die andere, eine neue Klasse gebildeter Nomaden. Ihre Kinder hatten auf die Frage, wo sie aufgewachsen waren, eigentlich keine Antwort. In irgendwelchen »Übergangslösungen«, mit Eltern, die zu den unmöglichsten Zeiten gearbeitet hatten. Sie hatten ihre Hausaufgaben im Flur vor dem Sitzungssaal der Fakultät gemacht. Hatten im Garten irgendeines Dekans mit dem Nachwuchs von Physikern und Kunsthistorikern gespielt, während die Erwachsenen billigen Wein in sich reingeschüttet und gut gelaunt bissige Bemerkungen über ihre Vorgesetzten ausgetauscht hatten. Jetzt hatte Iano ohne ein Wort der Klage eine Dozentenstelle angenommen, die für jemanden mit seinen Qualifikationen eigentlich eine Beleidigung war. Er war der einzige verbliebene Versorger der Familie, und darum sollte man ihm den Vorwurf ersparen, er sei nicht imstande, ein heikles Telefongespräch am Steuer zu führen.
Früher hatte das nie eine Rolle gespielt. Solange Willa ihre Mutter als Beraterin gehabt hatte, war es ganz schön gewesen, dass Iano immer der witzige, sexy Typ war, der sich nicht mal über den Tod oder die Steuern den Kopf zerbrochen, ihr Blumen aus fremden Gärten mitgebracht und einmal, unterwegs zu einem Empfang beim Hochschulleiter, ihre unbequemen, drückenden Schuhe aus dem Wagenfenster geworfen hatte. Sie konnte von ihm nicht erwarten, auf einmal ein vollkommen anderer Mensch zu sein. Sie war die Krisenmanagerin, er war der, der Krisen aus dem Weg ging. Ehen verhärteten sich im Lauf der Zeit wie Arterien, und sie und Iano waren über dreißig Jahre verheiratet. Heute Abend würde er hereingewirbelt kommen wie ein warmer Südwind, ihr in der Küche einen Kuss geben und sich dann umziehen, und sie würden vor dem Abendessen keine Gelegenheit haben, miteinander zu sprechen.
Also würde sie die Bombe für alle gleichzeitig platzen lassen. Sie waren erwachsen und hatten ein Recht darauf, an Willas Sorge teilzuhaben, das Haus könnte über ihnen einstürzen. Old Nick mit seinem Sauerstoffgerät und der wütenden Verachtung für alles, was nach Sozialstaat aussah, würde den Herausforderungen der Obdachlosigkeit wohl kaum gewachsen sein. Tig dagegen würde vielleicht ein Freudenfeuer entzünden und im Garten tanzen, wenn es Ziegelsteine regnete. Willa hatte oft versucht, die moralische Ausrichtung ihrer Tochter zu ergründen, und war stets gescheitert, doch immer schien es darum zu gehen, irgendwelche festgefügten Strukturen zum Einsturz zu bringen.
 
Willas Plan für den Abend löste sich in Luft auf, als sie das Wasser für die Spaghetti aufsetzte. Iano hatte sie, wie vorhergesehen, geküsst und war im Schlafzimmer verschwunden. Aber dann kam er wieder in die Küche und brachte ihr mit bestürzter Miene ihr Handy. Dass er ihre Anrufe entgegennahm und ihre Textnachrichten las, war etwas, über das sie schon lange mit ihm sprechen wollte, doch jetzt war nicht der rechte Moment. Er hielt das Ding, als wäre es glühend heiß.
Sie fuhr zurück. »Was? Ist es Zeke?«
Er nickte ausdruckslos.
»Ist was passiert? Herrgott, Iano. Was?«
Iano legte das Handy auf die Theke. Zitternd nahm sie es in die Hand. »Hallo?«
»Mom, ich bin’s.«
»O Gott, Zeke. Dir geht’s gut! Ist mit dem Baby alles in Ordnung?«
Zeke schluchzte, er keuchte. Das war ein Grad von Verzweiflung, den sie mit ihrem umsichtigen Sohn gar nicht in Verbindung bringen konnte. Sie wartete, ohne zu merken, dass sie den Atem anhielt.
»Dem Baby geht’s gut«, sagte er schließlich. »Aber Helene …«
»O nein! Ein Problem mit dem Kaiserschnitt? So was passiert manchmal. Musste sie wieder ins Krankenhaus?«
Iano sah sie traurig an und schüttelte den Kopf. Unter dem dunklen, gepflegten Bart war sein Gesicht beängstigend bleich, und dass er offenbar mehr wusste als sie, war verstörend. Sie kehrte ihm den Rücken zu und lauschte dem Schweigen ihres Sohns, der um Fassung rang.
»Mom, Helene ist gestorben. Sie ist tot.«
»Mein Gott! Wie ist das passiert?«
Er schwieg so lange, dass Willa schon dachte, die Frage sei vielleicht taktlos gewesen. Ihre Gedanken flatterten herum wie ein gefangener Vogel.
»Sie hat Tabletten genommen«, sagte er schließlich. »Sie hat sich umgebracht.«
»Ihr habt Tabletten herumliegen? Mit einem Baby im Haus?«
»Es wird noch etwas dauern, bis er einen Schraubverschluss öffnen kann, Mom.«
Die Zurechtweisung brachte Willa zu sich und auf den Boden der Tatsachen. »Hast du den Notarzt gerufen?«
»Natürlich.«
»Tut mir leid, ich bin … einfach total geschockt. Wann ist das passiert?«
»Wie spät ist es jetzt? Ich bin um Viertel vor sechs nach Hause gekommen. Sie ist noch hier.«
»Wer?«
»Helene, Mom. Sie liegt im Schlafzimmer. Sie hat so ein Ding im Mund. Ein Beatmungsgerät. Sie haben versucht, sie wiederzubeleben, obwohl es wahrscheinlich aussichtslos war. Und sie haben gesagt, es muss da bleiben, bis der Leichenbeschauer sie gesehen hat. Es macht mich völlig fertig – ihr Gesicht ist ganz verzerrt, und es sieht aus, als würde es sehr wehtun. Aber wahrscheinlich ist es dumm, über so was nachzudenken.«
»Sind die Sanitäter noch da? Was passiert jetzt?«
»Nein, sie sind schon weg. Sie hatten einen anderen Notruf, der, na ja, du weißt schon, dringend war. Gleich kommt der Leichenbeschauer und dann der Bestatter, der sie mitnimmt. Die Sanitäter haben mir Telefonnummern dagelassen.«
»Ach Schatz … Bist du jetzt allein in der Wohnung?«
»Aldus ist hier.«
Gott, dachte sie. Aldus. Erst ein paar Wochen auf der Welt, und jetzt das.
»Ich sitze auf dem Sofa«, sagte Zeke, offenbar im Verlangen weiterzusprechen. »Er liegt neben mir und schläft. Wahrscheinlich ist er ganz erschöpft, weil er so lange … Er war so hungrig. Und verängstigt, glaube ich. Herrgott – wie kann er aufwachsen, ohne seine Mutter je gekannt zu haben? Was wird das mit ihm machen?«
»Das sehen wir dann, wenn es so weit ist. Im Augenblick ist es wichtig, dass du nicht allein bist. Sobald wir aufgelegt haben, rufst du jemanden an. Nicht den Leichenbeschauer, sondern einen Freund. Ach, Helenes arme Eltern! Wie lange brauchen sie, um nach Boston zu kommen?«
Der Laut, den er ausstieß, erschreckte sie: als würde ein Tier stöhnen. An die entsetzliche Aufgabe, Helenes Eltern benachrichtigen zu müssen, hatte er noch gar nicht gedacht.
»Soll ich mit ihnen sprechen?«, fragte Willa.
»Ihr kennt euch ja gar nicht. Wie würde es sich anfühlen, eine solche Nachricht von einer Fremden zu bekommen?«
»Okay, aber bitte ruf einen Freund an. Du wirst eine Menge entscheiden müssen. Als Mama gestorben ist, war ich fassungslos, wie viele praktische Dinge sofort geklärt werden mussten. Hast du irgendeine Vorstellung … was sie wollen würde?«
Sie hörte Zeke atmen und schluchzen und wieder atmen und schluchzen – es klang wie ein stotternder Motor. »Darüber haben wir nicht gesprochen«, brachte er schließlich hervor. »Wenn das Thema Tod aufkam, dann nur, weil ich sie gebeten habe, es nicht zu tun.«
»Wie meinst du das?« Sie drehte sich um, aber Iano war nicht mehr da. Sie ging zur Tür und sah ins Esszimmer, wo Tig mit Nick Backgammon spielte, damit er beim Warten auf das Essen keinen Wutanfall bekam. Sie saßen einander gegenüber, ein sehr ungleiches Paar: die winzige Tig mit ihren abstehenden Dreadlocks und der massige Nick mit den Sauerstoffschläuchen, die seine Wangen zu einer permanenten Grimasse verzogen.
»Heute morgen schien sie ganz … normal«, sagte Zeke. »Sie war gestern mit Aldus beim Kinderarzt und erleichtert, weil es ihm … na ja, gut geht. Er nimmt zu. Heute wollte sie mit ihm einen Spaziergang machen. Wir haben noch Witze darüber gemacht, ob sie für den Kinderwagen eine Gebrauchsanweisung braucht.«
Willa staunte, wie zusammenhängend er das erzählte. Als Journalistin hatte sie genug Tatorte gesehen, um zu wissen, dass Menschen in Ausnahmesituationen ganz unterschiedlich reagierten und stets auf das zurückgriffen, was sie gewohnt waren. Dieser vernünftige, unendlich traurige Mann am Telefon war das blanke Holz unter der Borke ihres Sohns. Sie merkte, dass das Nudelwasser überkochte, und schaltete den Herd aus. »Du hast gesagt, wenn das Thema Tod aufkam, hast du sie gebeten, es nicht zu tun. Was heißt das, Zeke?«
»Ich hab ihr nicht mal einen Abschiedskuss gegeben, Mom. Ich meine, vielleicht hab ich’s getan – ich weiß es nicht mehr. Das ist so traurig.«
»Soll das heißen, sie hat von Selbstmord gesprochen?«
»Sie hätte diese Antidepressiva nicht absetzen dürfen. Ich hätte sie davon abhalten sollen. Niemand hätte das von ihr verlangen sollen.«
»Gib nicht dir die Schuld. Mit den Medikamenten hattest du nichts zu tun. Es muss irgendwelche Risiken für das Baby gegeben haben. Was hat sie genommen?«
»Das Mittel, von dem sie gesagt haben, dass sie es unbedingt absetzen muss, hieß Paroxetin. Ich glaube, dann haben sie es mit Prozac probiert, aber ich weiß es nicht mehr genau. Nach dem ersten Trimester durfte sie wieder was nehmen, aber nachdem sie das Zeug erst mal komplett abgesetzt hatte, hat nichts mehr gewirkt. Sie war wie gelähmt vor Angst, das Falsche zu tun. Auf diesen Tablettenschachteln stehen alle möglichen Warnhinweise zu Nebenwirkungen. Wie konnte sie in den Spiegel sehen und solche Tabletten nehmen – während der Schwangerschaft? Warnhinweise von der schwarz eingerahmten Sorte, so wie ›Rauchen ist krebserregend‹. Schon ziemlich extrem.«
Zerknirscht dachte Willa an die Fehler, die sie Helene hätte verzeihen sollen: das Gejammer über die Misslichkeiten der Schwangerschaft, die Lethargie. »Das tut mir leid. Es muss sehr schwer für euch gewesen sein.«
»Für sie schwerer als für mich. Offensichtlich.«
»Du hast bestimmt nicht verlangt, dass sie die Antidepressiva absetzen soll.«
»Vielleicht hab ich zu viel von ihr erwartet. Das tue ich oft, Mom. Dann denke ich, wenn mir was leichtfällt, muss es anderen auch leichtfallen. Vielleicht hat sie sich schuldig gefühlt.«
»Ich bin sicher, die Ärzte haben sie beraten. Wie ich Helene kenne, hat sie sich gut informiert.«
»Aber hatte sie denn eine andere Wahl? Du kannst dir nicht vorstellen, was sie durchgemacht hat. Jeder einzelne Tag der Schwangerschaft war die Hölle. Sie war besessen von dem Gedanken, mit dem Baby könnte irgendwas nicht in Ordnung sein, es könnte tot oder behindert sein. Sie hatte die möglichen Auswirkungen von SSRI-haltigen Medikamenten auf die Entwicklung ungeborener Kinder auswendig gelernt: Anenzephalie – das ist, wenn das Kind ohne Gehirn zur Welt kommt – oder Omphalozele – da quellen die Eingeweide aus einem Loch in der Bauchdecke. Es wurde zu einem Monster. Sie wollte es einfach nicht.«
»Was sagst du da? Natürlich wollte sie das Kind.« Willa hatte immer angenommen, dass Zeke derjenige war, der es nicht gewollt hatte. Zeke, der schon mit einem Jahr sein Spielzeug weggeräumt hatte, dieser unwahrscheinliche, strebsame Sohn, der aus der Verbindung seiner unsteten Eltern hervorgegangen war, würde sich seinen Lebensplan nicht einfach so von einem Kind durchkreuzen lassen. Willa konnte gar nicht glauben, dass er sich über Verhütung keine Gedanken gemacht hatte. »So sind Jungs nun mal« hatte sie öfter gehört, aber sie hatte nur einen, und der machte alles richtig, jedes Mal. Sie und Iano hatten sich zurückgehalten und nicht zu einer Abtreibung geraten, diese Schwangerschaft aber immer nur als eine Verpflichtung gesehen, die ihrem Sohn auferlegt worden war, wenn nicht gar als einen Hinterhalt. Insgeheim hatte sie sich allen möglichen Spekulationen hingegeben, doch in keinem dieser Szenarien gab es eine Helene, die dieses Kind einfach nicht wollte.
Sie versuchte, sich Zeke in seiner Wohnung vorzustellen. »Hast … hast du sie gefunden?«
Tig erschien in der Tür und machte große Augen. In ihren weiten Sachen wirkte sie geradezu schmerzhaft klein, und die Dreadlocks standen von ihrem Kopf ab wie bei einem erschrockenen Menschen in einem Cartoon. Sie hatte wohl einiges gehört und konnte den Rest in Willas Gesicht lesen.
Willa zeigte auf die Nudelpackung und den Topf voll Sauce und hob bittend die Augenbrauen. Ihre Tochter war keine, die Wünsche ohne Weiteres erfüllte. Als Willa vom Herd zurücktrat, rechnete sie mit Widerstand, doch Tig nahm stumm ihren Platz ein und machte sich ans Kochen.
»Ja«, sagte Zeke. »Ich bin von der Arbeit nach Hause gekommen, und Aldus hat so geschrien, dass er kaum noch Luft gekriegt hat. Es war der Horror. Ich weiß nicht, wie lange er … Ich hab ihn gewickelt, ein Fläschchen warm gemacht und ihn gefüttert. Ich dachte, sie schläft. Sie hat all die Monate so viel geschlafen. Damit war ich also ungefähr eine Stunde beschäftigt. Ich dachte, ich lasse sie schlafen. Herrgott, Mom. Was, wenn ich früher ins Schlafzimmer gegangen wäre? Was, wenn ich sie hätte retten können?«
»Das Baby hatte schon eine Weile geschrien, als du nach Hause gekommen bist – da war sie sicher nicht mehr bei Bewusstsein. Mach dir keine Vorwürfe, Zeke. Bitte, Schatz. Du hast dich um deinen Sohn gekümmert.«
Willa spürte das Gewicht dieser Worte, noch während sie sie aussprach. Sie waren wie ein Schlag in die Magengrube, und anscheinend stöhnte sie auf, denn Tig drehte sich besorgt nach ihr um. Es kostete Willa Mühe, sich auf den Beinen zu halten, sich nicht zu Boden sinken zu lassen und die Knie an die Brust zu ziehen, während sie das Handy mit Zekes Stimme an ihr Ohr drückte. Ihr pflichtbewusster, vielversprechender Sohn würde sich von jetzt an um sein Kind kümmern, tagein, tagaus, gestrandet in der Einsamkeit eines alleinerziehenden Elternteils. Wut auf die tote Helene stieg wie Säure in ihrer Kehle auf. So sinnlos.
Tig sah sie an und hatte dabei etwas von einer guten Fee: Der Kochlöffel in ihrer Hand war wie ein Zauberstab. Hinter ihr kochte das Nudelwasser. Willa schloss die Augen und zwang sich, mit ruhiger Stimme zu sagen: »Ich kann morgen früh da sein.«
 
Dass sie einmal in einer großen Bostoner Kirche sitzen und versuchen würde, ein schreiendes Baby zu beruhigen, und zwar in einem Designerkostüm, das der Frau im Sarg gehört hatte – darauf wäre nicht mal Willas blühende Fantasie gekommen. Die schmal geschnittene Jacke beengte sie. Mr Armani hatte beim Entwurf dieses Kleidungsstücks bestimmt nicht daran gedacht, dass die Trägerin womöglich mal ein Baby auf dem Arm halten würde, aber ihn traf keine Schuld. Willa hatte eine Jeans eingepackt und war zur Rettung ihres Sohnes herbeigeeilt, ohne einen Gedanken an Trauerkleidung zu verschwenden. Das war vor vier oder fünf Tagen gewesen; sie hatte den Überblick verloren. Aldus hatte im Unterscheiden von Tag und Nacht keinerlei Fortschritte gemacht, und Willa funktionierte mit weniger Schlaf, als sie für menschenmöglich gehalten hatte. Etwa eine halbe Stunde vor der Trauerfeier fiel ihr ein, dass sie sich umziehen musste. Sie stürzte sich auf Helenes Garderobe. In den Schränken hing alles farblich sortiert auf hölzernen Kleiderbügeln, und in dieser disziplinierten Ordnung entdeckte sie etwas von dem, was diese tote Frau mit ihrem eigenen Sohn verbunden hatte. Über Helenes teuren Geschmack allerdings war sie verblüfft. Sie suchte die Etiketten nach Größenangaben ab und schnappte nach Luft: Fendi, Versace, Ralph Lauren. Zum Glück schienen einige der Sachen zu passen. Helene hatte anscheinend schon etwas zugelegt, bevor sie sich dann schicke, bürotaugliche Umstandskleidung angeschafft hatte.
Willa war erleichtert gewesen, etwas Besseres zu finden als ein T-Shirt, hatte aber nicht daran gedacht, dass die Kirche mit Helenes und Zekes Freunden vollgepackt sein würde. Jetzt wurde ihr bewusst, dass sie dieses dunkelblaue Seidenkostüm, das Helene zuletzt bei irgendeiner Beförderungsfeier getragen hatte, womöglich erkennen würden. Und darum sah sie jetzt aus wie die böse Schwiegermutter, die sich, noch bevor Helene unter der Erde war, über ihre Designergarderobe hergemacht hatte. Sie erkannte die Misslichkeit der Situation, empfand sie aber nur wie von fern, abgeschirmt durch eine Mauer aus Erschöpfung. Außerdem war das Kostüm vermutlich getarnt durch die Milchstreifen auf dem Revers.
Das Weinen des Babys ging in eine Reihe von Schluchzern über und verstummte. Einen Augenblick lang herrschte würdevolle Stille, bis Aldus sie erneut mit einem Geschrei zerriss, das sich an- und abschwellend wie eine Sirene über die gedämpfte Orgelmusik erhob. Allen Ängsten vor pharmakologischen Schäden zum Trotz hatte Helenes Sohn eine kräftige Stimme. Und doch fühlte er sich in Willas Armen so leicht an wie eine winzige rosige Maus. Es war Jahrzehnte her, dass Willa ein so kleines Baby getröstet hatte, und sie war selbst den Tränen nahe. Sie fing Zekes Blick auf, nickte in Richtung Mittelgang, stand auf und schob sich unbeholfen zwischen den Knien der Trauergäste und der Rückseite der Kirchenbank hindurch. Vielleicht war es Paranoia infolge von Schlafentzug, aber sie spürte missbilligende Blicke im Rücken. Oder jedenfalls keine Dankbarkeit für das Geschenk von Helenes DNA, das hier mitten unter ihnen war. Die gut gekleidete Gemeinde erschien ihr ziemlich hochnäsig, was sie auf Helenes Einfluss zurückführte. Zekes Freunde waren immer nette, bescheidene Jungs gewesen, die ehrlich teilten und auch die ganz schlechten Sportler mitspielen ließen. Na gut, das war zu seinen Pfadfinderzeiten gewesen. Sie wusste eigentlich nicht, wer Zeke in Boston geworden war, erst als Student an der Harvard Business School und jetzt als aufstrebender junger Akademiker, der inmitten einiger der notorisch erfolgsgeilsten Arschlöcher dieses Planeten seinen Weg suchte.
Sie ging im hinteren Teil der Kirche auf und ab, sah zu den Ausgängen und fragte sich, ob sie in irgendeinem Untergeschoss Zuflucht suchen oder hinaus auf die Straße gehen sollte. Es regnete. Immer wieder drehten sich einzelne Köpfe nach ihr um und vergewisserten sich, dass dieses Kind noch immer die Quelle all des Lärms war. Willa starrte zurück und nahm es ihnen übel. Würde es nicht eines Tages von Bedeutung sein, dass der Junge an der Beerdigung seiner Mutter teilgenommen hatte? Dieses vollkommene Kind war das Letzte, was Helene hervorgebracht hatte, und Aldus hatte jedes Recht, hier zu sein, denn er war der einzige anwesende Blutsverwandte. Abgesehen von Helenes Eltern, die gerade rechtzeitig zum Gottesdienst aus London eingetroffen waren. Aldus war der Name von Helenes Vater, aber ob das rechtfertigte, ihn im Umlauf zu halten, mochte dahingestellt sein. In Gedanken ging sie die Trauergäste in der ersten Reihe durch und versuchte, Helenes Mutter mit den sorgfältig gefärbten Haaren zu erkennen. Die arme Frau hatte ihre Tochter verloren.
Sie legte Aldus an die andere Schulter und registrierte mit stummer Bestürzung, wie viel Milch er gespuckt hatte. Es war wahrscheinlich das Schlimmste, was ein Armani-Kostüm je zu erdulden gehabt hatte, aber Willa hatte ohnehin nichts damit vor. Vielleicht würde sie das ganze Zeug in die Altkleidersammlung geben. Oder eine Mail an Helenes dünne, hochnäsige Freundinnen schicken, sie sollten vorbeischauen und sich ein Andenken aussuchen. Wie auch immer, es tat weh, ein Vermögen an Designerkleidung – wahrscheinlich den größten Sachwert des Paars – zu verschenken, nachdem Zeke sich für diese Beerdigung ernsthaft verschuldet hatte.
Die Pfarrerin, eine Frau mit rundem Gesicht und einer eulenhaften Brille, säuselte sich durch eine Allzwecktrauerrede. Es war ziemlich offensichtlich, dass sie Helene nicht gekannt hatte. Willa fragte sich, ob Zeke ihr überhaupt gesagt hatte, dass es Selbstmord gewesen war. »Anglikanische Kirche« hatte Zekes Vermutung auf die Frage gelautet, was Helenes Eltern wollen würden; allerdings waren sie nicht da gewesen und hatten nichts organisiert oder bezahlt. Er hatte in den ersten verwirrenden Stunden seine Kreditkarten hinlegen müssen, und die Einbalsamierung war horrend teuer gewesen. Die Eltern hatten nur einen einzigen Wunsch geäußert: Sie wollten ihre Tochter noch ein letztes Mal sehen, und so hatte Zeke die zusätzlichen Kosten für einen offenen Sarg auf sich genommen.
Willa hatte nur wenig mit ihnen gesprochen, hauptsächlich um Ianos Abwesenheit zu entschuldigen, wobei sie die neue Stelle und den pflegebedürftigen Vater betont und nicht erwähnt hatte, dass sie sich einen so kurzfristig gebuchten Flug gar nicht leisten konnten. Die Eltern erschienen ihr auf Anhieb distanziert, und das nicht nur im geografischen Sinn. Helene hatte ihre Jugend in Internaten verbracht. Sie waren Briten, und so fanden sie das wahrscheinlich normaler als Willa. Sie wusste, dass sie sich vor Klischees hüten und versuchen musste, Helenes Leben rückblickend nicht als eine Aneinanderreihung emotionaler Verletzungen zu betrachten, die schließlich zu diesem Suizid geführt hatten. Hirnchemie, sagte Zeke, und das verstand Willa. Gegen Ende ihrer Tätigkeit bei der Zeitschrift war sie Redakteurin im Wissenschafts- und Gesundheitsressort gewesen; sie hatte eine professionelle Herangehensweise an Krankheiten. Helene war so gesund wie alle anderen gewesen – die Frau, in die Zeke sich verliebt hatte –, doch dann hatte ihre Hirnchemie begonnen, diesen entsetzlichen Horror zu produzieren, vor dem der Rest der Menschheit nur durch Serotonin bewahrt wurde.
Aldus fiel schließlich im Sturzflug in den Schlaf und verstummte, stieß hin und wieder auf, war aber entspannt. Willa strich über seinen wilden Haarschopf. Für einen Säugling hatte er ungewöhnlich viel Haar: es war pechschwarz wie das von Helene und stand von seinem Kopf ab, als wäre das seine Reaktion auf die Schrecken der Welt, in der er gelandet war. Beim Anblick seiner durchscheinenden Lider und gespitzten Lippen regten sich in Willa sowohl Beschützerinstinkt als auch Sorge um ihren hochgewachsenen, gut aussehenden, am Boden zerstörten Sohn, der jetzt zum Rednerpult ging. Sie hatte ihn gewarnt – es würde sehr schwer werden, vor all den Menschen nicht die Fassung zu verlieren, schwerer als jede Präsentation, die er je gehalten hatte. Und dann hatte Zeke ihr gesagt, was er vorlesen wollte: Helenes Abschiedsbrief. Willa war ausgerastet und hatte ein paar Sachen geschrien, die ihr jetzt leidtaten. Sie waren erschöpft. Als er ihr den Brief zu lesen gab, konnte sie die Tränen nicht zurückhalten.
Zeke hatte natürlich recht. Die Arme musste monatelang an diesem Aufsatz gefeilt haben, dieser Bilanz ihrer Dankbarkeit für Zekes Liebe und die drei gemeinsamen Jahre und ihrer Hoffnungen für das gemeinsame Kind. Für den Trauergottesdienst brauchte Zeke nur den verhängnisvollen Schluss wegzulassen, zu dem Helene gekommen war: dass das größte Geschenk, das sie ihrem Mann und ihrem Kind machen konnte, die Entfernung ihrer eigenen Verderben bringenden Person aus dem Leben der beiden war.
 
Willa hatte aufgehört sich zu fragen, ob alles noch schlimmer werden konnte. Jetzt, als sie im Schlafzimmer ihres Sohns saß, den Nachttisch seiner Freundin ausräumte und Fläschchen wegwarf, auf denen O Play und Love Lube stand, verspürte sie eine abstrakte Erleichterung darüber, dass die beiden trotz allem – trotz Schwangerschaft, Depressionen und Medikamenten, die bekanntermaßen die Libido beeinträchtigten – ein Liebesleben gehabt hatten. Dieses Sichten und Sortieren fühlte sich so surreal an wie alles, seit sie auf der Interstate 95 nach Boston gerast war, angefangen damit, dass sie im Bett einer soeben Verstorbenen geschlafen hatte. Als sie irgendwann frühmorgens angekommen war, hatte Zeke ihr das Bett überlassen und war auf das Sofa neben dem Babybett umgezogen. Das Tageslicht hatte sich langsam durchgesetzt, und sie hatte schlaflos genau dort gelegen, wo Helene ihr Leben beendet hatte. Schließlich war Willa aufgestanden und wie ein Gespenst aus einem viktorianischen Schauerroman ins Wohnzimmer geschlichen, um das Kind in seinem Bettchen und den völlig erledigten jungen Vater auf dem Sofa zu betrachten. Sie hatte sich danach gesehnt, wie diese beiden in Bewusstlosigkeit zu versinken – alles, nur nicht zurück in dieses unheimliche Schlafzimmer. Sie hatte nicht fragen können, auf welcher Seite des Betts Helene geschlafen hatte, doch die Frage hatte sie beschäftigt, bis jetzt, da die Kleider eingepackt waren und sie sich den Nachttischen zuwandte.
Bei dem Trauerempfang oder wie immer man das nennen sollte, was Helenes tüchtige Freunde in der Kanzlei organisiert hatten, trat die bedrückende Wahrheit zutage: Mehrere Leben waren beendet. Zeke und sein Kind würden einen ganz und gar ungeplanten Weg einschlagen, und die erste Etappe war der Auszug aus dieser Wohnung, die er sich nun nicht mehr leisten konnte. Der Mietvertrag lautete auf Helenes Namen, sodass er für nichts haftbar war. Willa hatte ihre Zweifel – nach ihrer Erfahrung zog man gegen Vermieter immer den Kürzeren –, doch Zeke erklärte ihr, das sei eben einer der Vorteile, wenn man nicht verheiratet sei. Auch Helenes hohe Kreditkartenschulden würden nicht sein Problem sein. Und ihr Mercedes mit seinen schwindelerregenden Leasingraten würde im Nu wieder beim Händler stehen.
Für Iano und Willa, die traditionsagnostischen Babyboomer, hatte der Familienstand der beiden anfangs keine Rolle gespielt. Es war normal, zusammen, aber nicht verheiratet zu sein. Doch als die Schwangerschaft weiter fortschritt, nahm Iano an, sein ritterlicher Sohn werde darauf bestehen, die Mutter seines Kindes zu heiraten. Er irrte sich: Diese jungen Leute fanden die Ehe in juristischer wie emotionaler Hinsicht uninteressant. Helene sei Anwältin, erklärte Zeke, und brauche keinen vom Staat Massachusetts formulierten Standardvertrag, um ihr Privatleben zu regeln. Es gab noch Ritterlichkeit auf der Welt, allerdings gehörten die Pferde heutzutage eben nicht mehr nur den Männern, und auf diese Art Rettung waren Frauen wie Helene ohnehin nicht angewiesen. Hier, in Zekes Privatsphäre, begann Willa zu verstehen.
Sie wusste nicht, wie sie ihn trösten sollte, wenn er Stunde um Stunde durch den Sumpf seiner Trauer watete und ihr nichts anderes übrig blieb, als zuzusehen. Doch sie wollte nirgendwo anders sein und konnte sich auch gar nicht erinnern, wann sie zuletzt mehr als eine Stunde miteinander verbracht hatten, nur sie und Zeke. Bei seinen Besuchen hatten die geschwisterliche Rivalität und Ianos Überschwänglichkeit alle Luft verbraucht. Diese stillen Tage in seiner Wohnung waren anders. Willa hätte sich niemals eingestanden, dass sie ihren Sohn ihrer Tochter vorzog, doch es bestand kein Zweifel daran, welches ihrer Kinder sie leichter zu lieben fand. Zeke war komplikationslos zur Welt gekommen und aufgewachsen, und das Temperament, das er entwickelt hatte, war dem ihren so ähnlich, dass die Grenzen zwischen ihnen für Willa manchmal verschwammen. Man machte Bemerkungen über Zekes Ähnlichkeit mit seinem Vater, und oberflächlich betrachtet stimmte das: Er hatte Ianos Größe und Statur, seine vertrauenerweckenden, weit auseinanderliegenden Augen. »Ganz wie der Papa!«, riefen die griechischen Verwandten jedes Mal, wenn sie Zeke sahen, und Willa hatte keine Einwände – sie liebte seinen Papa. Noch immer machte ihr Herz manchmal einen Sprung, wenn sie ihren Mann in der Tür stehen sah. Aber das dunkelblonde Haar hatte Zeke von Willa, wie auch alles andere, was in ihm war. Eine attraktive griechische Gussform, gefüllt mit der bleichen angelsächsischen Mentalität einer pflichtbewussten mütterlichen Linie.
Tig war das Gegenteil, klein und zierlich wie Willa, mit Willas hoch gewölbten Augenbrauen und ihrem spitzen Kinn, aber dunklen Augen und einem Innenleben, in dem die Energie ihres Vaters brodelte. Schon als Kleinkind hatten sie sie Antsy genannt, denn Antigone sah zwar auf der Geburtsurkunde gut aus, eignete sich aber nicht als Name für ein tatsächlich existierendes Kind – was Willa nicht verwunderte. Der Spitzname passte gut: Das Mädchen hatte Ameisen im Hintern. Auf der Highschool hatte sie sich wieder Antigone erkämpft, aber ihre Freundinnen hatten das erst zu Tigger und dann zu Tig verkürzt. Niemand nannte sie mehr Antigone außer Iano, der Verantwortliche, der nach wie vor zu der Namenswahl stand.
Willa vermisste Iano sehr, hatte aber seit der Beerdigung nicht mehr zu Hause angerufen. Es gab so viel zu erzählen, und Iano schien sich geradezu dagegen zu wehren, es zu begreifen. Er sah das Walten einer griechischen Tragödie und fand noch immer, die Schwangerschaft sei eine schlechte Idee gewesen, während Aldus hier im Wohnzimmer war und das Babybett und der Wickeltisch neben dem Fernseher standen. Von Idee konnte wirklich keine Rede mehr sein.
Willa war mit dem Nachttisch fertig und machte gleich weiter. Im Badezimmer stand ein verwirrendes Sortiment von hautverjüngenden Produkten für eine schöne Frau in den Zwanzigern. Willa warf alles in einen Müllbeutel, nachdem sie kurz überlegt hatte, ob es verwerflich wäre, ein paar der teureren Nachtcremes zu behalten. Auch die Pillenfläschchen warf sie weg und versuchte, nicht zu lesen, was darauf stand. Zeke war nebenan, wo Helene sich ein Arbeitszimmer eingerichtet hatte, das dann das Kinderzimmer hatte werden sollen. Es war noch immer ein Arbeitszimmer, obwohl das Kind längst auf der Welt war. Helene hatte keine Veränderungen vorgenommen, keine Wand in Pastellfarben gestrichen, kein Mobile aufgehängt, nichts von all den erwartungsfrohen Dingen getan, mit denen Mütter ihre Babys auf die Welt lockten. In dieser von Trauer erfüllten Wohnung war dieses Nicht-Kinderzimmer für Willa am unerträglichsten, allerdings nur, weil sie normale Mutterschaft kannte. Es waren fast immer die Frauen, die ihre Männer ins Babyland führten, sie drängten, sich Namen auszudenken und die Einrichtung des Kinderzimmers anzugehen. Zeke ahnte nicht, was ihm entgangen war.
Er war dabei, Ordner einzupacken, die an Helenes Arbeitgeber geschickt werden mussten – das war immerhin weniger persönlich als Haarbürsten und Rasierer. Willa bat ihn immer wieder, sich nichts aufzubürden, was unerträglich war, aber was war denn nicht unerträglich? Er besaß noch immer die Impulse des charmanten jungen Mannes, der er war, sprang herbei, um Willa etwas Schweres abzunehmen, hielt Helenes Mutter die Wagentür auf, doch bei alldem wirkte er wie ein Schlafwandler. Wenn das Baby weinte, schien Zeke erleichtert, aus dem Helene-Sumpf steigen und elementarere Bedürfnisse stillen zu können. Die einzige Freude in dieser Wohnung kam vom direkten Kontakt mit Babyhaut, und so ermahnte Willa sich, im Hintergrund zu bleiben, und überließ das Füttern und Wickeln meist Zeke. Sie sah ihren Sohn zum Vater werden: Er hielt das winzige Leben in seinen großen Händen und betrachtete das rosenknospige Gesicht aus nächster Nähe, doch sie hätte nicht sagen können, ob er sich ebenso Hals über Kopf verliebte wie sie damals bei ihrem Erstgeborenen. Wenn der Beginn einer Liebe von Verzweiflung überschattet wurde, war ihr Wirken vielleicht eingeschränkt. Möglicherweise würde Zeke dem Kind die Schuld für seinen Verlust geben. Die Schwangerschaft hatte Helene umgebracht – das war eine Tatsache. Willa verbrachte Stunden mit dem Bemühen, dieses Thema nicht anzusprechen. Es war schwer genug, die notwendigen Fragen zu klären, zum Beispiel wo Zeke wohnen würde.
Bei den Schubladen im Bad legte sie eine Pause ein, stellte sich in die Tür und sah zu, wie Zeke Kartons voller Aktenordner im Flur aufreihte wie Güterwaggons. Er kniete neben einem davon und schlug die vier Deckelklappen zu.
»Wenn du dir Wohnungen ansehen willst, kann ich Aldus heute Nachmittag übernehmen.«
Er sah zu ihr auf, mit einem Gesichtsausdruck, der sie verwirrte. Vermutlich Angst.
»Oder ich könnte gehen«, fügte sie schnell hinzu. »Ich weiß nicht genau, was du dir vorstellst oder welches Viertel du dir leisten kannst, aber wenn du mir sagst, was du dir ungefähr vorstellst, kann ich mich ein bisschen umsehen.«
Er saß auf dem Boden, die Unterarme auf den Knien, und seufzte. »Ich kann mir keine Wohnung leisten, Mom. In keinem Viertel von Boston. Ich hatte gedacht, ich könnte bei Michael und Sharon einziehen, aber die haben mir gerade geschrieben. Ein Baby verändert eben alles.«
»Du wolltest bei deinen Freunden einziehen?« Willa war fassungslos. Er war doch kein Student, der mal eben auf dem Sofa eines Freundes kampieren konnte. Er war Vater.
»Sie haben nicht ausdrücklich gesagt, dass es wegen Aldus ist. Aber ich bin sicher, sein Auftritt bei der Trauerfeier war ein Augenöffner. Ich wusste, es war viel verlangt.«
Willa brauchte einen Moment, um das zu verarbeiten, unter anderem auch ihren Anteil daran: dass es ihr nicht gelungen war, Aldus zu beruhigen. Hatten diese Leute bis dahin nicht gewusst, dass Babys manchmal weinen? »Ist das der, mit dem du während des Studiums zusammengewohnt hast?«, fragte sie vorsichtig. »Du wolltest bei ihm einziehen?«
»Genau, der Michael, mit dem ich das Start-up geplant habe. Von Zeke, Mike und Jake. Michael ist inzwischen verheiratet, das hab ich dir doch erzählt. Sie haben sich ein Haus in Southie gekauft, da ist viel Platz. Na ja, ein Extrazimmer, aber immerhin. Wir hatten gedacht, wir könnten die Firma von dort aufziehen, bis wir uns die Betriebskosten für ein Büro leisten können.«
»Du hast ihn also gebeten, die Betriebskosten für dich und Aldus zu übernehmen.«
Zeke sah unglücklich aus. Jede Zurückweisung schmerzte, aber diese besonders. Willa hasste dieses selbstzufriedene Pärchen mit seiner kinderlosen Sorglosigkeit. Und auch Helene und ihre kurzsichtigen Ärzte und alle anderen, die einen Anteil an diesem ungeheuerlichen Schicksalsschlag hatten, durch den ihr Sohn gezwungen war, seine Freunde um Obdach zu bitten. »Ihr beide braucht eine eigene Wohnung«, sagte sie ruhig. »Ihr seid jetzt eine Familie. Wir werden schon was finden, das du dir leisten kannst.«
»Werden wir nicht, Mom. Ich habe kein Einkommen.«
»Du arbeitest doch Vollzeit.«
»Genau genommen ist es ein Praktikum.«
»Aber du arbeitest so viel. Du hängst dich mehr rein und bekommst mehr Provisionen als irgendjemand sonst in dem Büro da.«
»Ja, aber trotzdem ist es nur ein Praktikum. Wenn man was draufhat, bieten sie einem meist nach sechs Monaten oder so eine bezahlte Stelle an.«
»Das klingt nach Leibeigenschaft. Du hast doch schon was drauf. Die sollten dich bezahlen. Ein bezahltes Praktikum ist doch nichts völlig Abwegiges.«
»Das haben sie mir angeboten, aber das hätte nichts gebracht. In dem Moment, in dem ich irgendeine Form von Gehalt beziehe, muss ich anfangen, meinen Studienkredit zurückzuzahlen. Das könnten wir uns jetzt einfach nicht leisten. Helene und ich hatten es durchgerechnet und waren zu dem Schluss gekommen, dass wir vorerst ausschließlich von ihrem Einkommen leben mussten.«
»Na gut, aber die Situation hat sich geändert. Könntest du nicht noch mal mit ihnen verhandeln?«
»Da ist immer noch der Studienkredit.«
Willa hatte nie danach gefragt, wie hoch seine Schulden waren, und jetzt graute ihr davor. Früher hatte Iano als Erziehungsberechtigter alles unterschreiben müssen, doch seit seinem ersten Jahr in Stanford hatte Zeke großen Wert darauf gelegt, seine finanziellen Angelegenheiten selbst zu regeln. Sie nickte langsam. »Wie viel?«
Er zuckte die Schultern. »Über hundert. Ungefähr hundertzehntausend.«
»Gott, Zeke! Ich wusste nicht, dass es so viel ist. Du hast doch die ganze Zeit gearbeitet.«
»Klar, für Mindestlohn. Das hat gerade mal für die Bücher gereicht.«
Willa konnte sich nicht vorstellen, wie man derart vorbelastet ins Erwachsenenleben eintreten sollte. Sie selbst hatte als Stipendiatin an staatlichen Unis studiert. »Wir hätten nicht zulassen dürfen, dass du dir das auflädst.«
»Du wolltest das ja auch nicht. Weißt du noch, wie sehr du dich ins Zeug gelegt hast, um mir Stanford auszureden? Aber Dad hat gesagt, ich soll es machen, und ich … ich wollte so sehr.«
Es war eine schmerzhafte Erinnerung. Ein Haus, uneins mit sich selbst – die Achillesferse ihres Elterndaseins. »Ich wollte nicht, dass du nicht nach Stanford gehst. Ich dachte nur, ein Jahr später wäre es vielleicht einfacher gewesen. Dass du dann hättest wechseln können.«
»Klar, ich hätte wie Tig das Stipendium für Dozentenkinder nehmen und auf irgendein mieses Hippiecollege gehen können.«
»Ivins ist nicht mies, es ist ein gutes College. Hippie? Kann sein. Aber für Tig war dieses Programm genau das Richtige. Wenn man sich ansieht, was sie alles angefangen und wieder hingeschmissen hat. Bei dir ist das anders – du bringst die Dinge zu Ende. Iano hat immer gesagt, dass sie Studenten nicht in ein Loch stecken, aus dem sie nicht mehr rauskommen. Wir haben uns keine allzu großen Sorgen gemacht.«
Er sah sie an, seine Augen hatten das unbestimmte Blau des Meers. Als Willa jung gewesen war, hatte sie ihrer Mutter alles erzählt: was auf ihrem ersten Gehaltsscheck stand, oder dass ihre Periode ausgeblieben war. War es jetzt normal, dass Eltern im Dunkeln tappten? Sie wusste nie, was sie fragen durfte. Anscheinend schämte sich Zeke für seine finanziellen Schwierigkeiten.
»Offenbar hätten wir uns aber Sorgen machen sollen.«
Er zuckte die Schultern. »Das ist meine Zwickmühle: Wenn Sanderson mir ein Einstiegsgehalt zahlen würde, wäre ich sofort im Minus.«
»Ich verstehe.« Sie lehnte sich an den Türrahmen und spürte einen beinahe körperlichen Verlust, als ihre Annahmen in sich zusammenfielen. Zeke hatte sich an die Regeln gehalten. Wie sie alle. Willa und Iano hatten zwei Kinder großgezogen, ein erfolgreiches und ein kompliziertes. Das war ihre Geschichte, schon immer. Seit wie vielen Jahren stimmte sie nicht mehr?
»Gibt es … hatte Helene eine Altersvorsorge über ihren Arbeitgeber?«
»Wenn ja, hätte ich keinen Anspruch darauf. Wir waren nicht verheiratet.«
»Ach ja. Das heißt, du kriegst auch keine Sozialversicherungsleistungen. Aber das Baby vielleicht.«
Zeke schien verblüfft über den Gedanken, dass sein Sohn eine juristische Person sein könnte. Willa fand eine Waisenrente eher unwahrscheinlich. Helene war Ausländerin gewesen und hatte gerade erst ihren Abschluss gemacht. Sie war wohl nicht lange genug berufstätig gewesen, um solche Ansprüche zu erwerben. »Tut mir leid, dass ich mit solchen praktischen Fragen komme, Schatz, aber …«
»Ja, ich stecke in der Scheiße. Mit einem Baby an Bord.«
»Es tut mir leid. Hatte sie denn eine Lebensversicherung? Dann wärst du der Begünstigte, egal, ob verheiratet oder nicht.«
Sein Gesicht verfinsterte sich. »Selbstmord, Mom. Dafür bezahlt keiner.«
»Oh. Natürlich, ich weiß. Aber ist das nicht Diskriminierung? Es ist so …«
»Unbarmherzig?«
»Nein, ich wollte sagen, es ist so dumm. Helene ist an einer Depression gestorben. An einer Krankheit, herbeigeführt durch die Schwangerschaft und einen Frauenarzt, der mehr an das Baby als an die Mutter gedacht hat.«
»So könnte man argumentieren, aber ich bin sicher, die Versicherung hat einen Haufen Anwälte, die dagegenhalten würden.«
Willa wusste nicht weiter. »Was wirst du jetzt tun?«
Er wandte sich ab, und in dieser Bewegung sah sie alle Niederlagen seines Lebens: den knapp verpassten ersten Platz beim Leichtathletikwettkampf, das blonde Mädchen, das die Verabredung zum Schulball hatte platzen lassen, die Prüfung, die er wegen einer Magen-Darm-Grippe in den Sand gesetzt hatte. Seine Niederlagen waren so selten, dass Willa sie an einer Hand abzählen konnte, jedenfalls die, von denen sie wusste. Mangels Übung nahm Zeke sie sich sehr zu Herzen. Er war in allem gut, außer im Verarbeiten von Enttäuschungen.
»Hast du wenigstens schon eine Tagesmutter? Ich nehme an, Helene wollte wieder arbeiten.«
Zeke sah sie mit einem seltsam flehenden Blick an. Dann erhob er sich und ging durch den Flur in die Küche. Sie klappte noch einen der Kartons zu, und weil ihr absolut nichts anderes einfiel, zählte sie bis zehn und folgte ihm. Er starrte in den geöffneten Kühlschrank.
»Ich weiß, es ist schwer, darüber zu sprechen. Ich kann eine Weile bleiben und dir helfen. Wenn ihr nächste Woche den Termin beim Kinderarzt habt, komme ich mit. Aber irgendwann müssen wir einen Plan machen.«
»Du musst das nicht für mich tun, Mom.«
»Ich weiß. Und trotzdem.«
Er knallte die Kühlschranktür zu. »Ich hab das Helene mindestens hundertmal gesagt: Wir müssen einen Plan machen. Wahrscheinlich hab ich genauso geklungen wie du gerade. Jetzt weiß ich, wie sich das für sie angefühlt haben muss.«
»Das ist ein nicht gerade ausgefallener Wunsch. Wenn ein Kind unterwegs ist.«
»Ich habe ihr vorgeschlagen, dass wir uns verschiedene Einrichtungen ansehen. Ich habe ihr gesagt, sie kann Elternzeit nehmen, wenn sie will. Aber sie musste doch irgendwas wollen.«
Willa hörte die Wut heraus, die sie selbst seit Tagen auf Helene hatte. Sie würden sie abwechselnd bezähmen müssen. Es war wichtig, dass das Kind seine Mutter liebte, und das hing für immer von ihnen ab. »Sie konnte nicht klar denken. Das wissen wir doch.«
»Was wir wissen, ist, dass sie das alles von langer Hand geplant hatte.«
»Das kann nicht sein. Sie hat dich geliebt. Hör auf, dir Vorwürfe zu machen – du hast alles richtig gemacht.«
»Das sagst du die ganze Zeit, Mom. Manchmal macht man alles richtig und kriegt trotzdem bloß ein großes verdammtes Nichts! Schon mal darüber nachgedacht?«
Weil er lauter wurde, sprach sie umso leiser. »Ich sage das, weil es stimmt. Sie hat dich geliebt, Zeke. Du warst gut zu ihr. Sie hat das nicht geplant. Ihren Tod, ja, vielleicht, aber nicht die Folgen. Sie hat das nicht getan, um dein Leben zu ruinieren.«
»Und trotzdem«, sagte er.
Vielleicht äffte Zeke sie jetzt nach, wahrscheinlich aber nicht. Sie beide benutzten oft dieselben Wendungen, manchmal sogar gleichzeitig. »Ich mache dir einen Vorschlag«, sagte Willa. »Ihr könnt für eine Weile bei uns wohnen, dann könnten wir dir helfen. So lange, bis du einen Plan hast.«
Zeke verzog das Gesicht. »In Jersey.«
»Ich weiß, du denkst, das ist bloß ein riesiger spießiger Vorort von Manhattan. Das hab ich auch gedacht. Ich war kurz vorm –« Sie hielt inne, bevor sie »Selbstmord« sagen konnte, ein Wort, das von nun an aus dem Familienvokabular gestrichen war. »Als Dad die Stelle an der Chancel angeboten wurde, fand ich den Gedanken, dorthin zu ziehen, grauenhaft. Aber Vineland ist nicht so, wie ich gedacht habe. Es ist eigentlich eher wie in Virginia.«
»Und wie ist es in Virginia, Mom?«
»Wir haben acht Jahre dort gewohnt, die längste Zeit, die wir irgendwo verbracht haben, seit du geboren bist. Wie kannst du dich daran nicht erinnern?«
»Lass mich nachdenken … Weil ich erst auf einem College in Kalifornien und dann auf einer Uni in Boston war?«
»Aber im Sommer bist du doch nach Hause gekommen. Mehrmals. Na ja, einmal jedenfalls. Und Weihnachten – du warst an fast jedem Weihnachten da, an das ich mich erinnern kann.«
»Ja, in Virginia gibt’s einen Santa Claus. Und Weihnachtsbäume – natürlich erinnere ich mich an die. In Virginia gibt’s blaue Berge, Virginia is for lovers!«
Sie versuchte zu lächeln. »Willst du damit sagen, deine Familie hat in Virginia gelebt, und du hast davon nichts weiter mitgenommen als diesen blöden Stoßstangenaufkleber?«
»Nein, ich will sagen, dass ich einen anderen Bezugsrahmen habe. Ich bin erwachsen, und meine Erfahrungen sind andere als deine.«
Willa verstand, dass es bei diesem Hin und Her im Grunde nur um eins ging: dass sie hier war und seine Liebste nicht. Er sah so müde aus. Die Sonne schien durchs Fenster und tauchte sein Gesicht in ein gnadenloses Licht, das ihn alt wirken ließ. Oder mitgenommen, wie einen alten Anzug. Nicht jung genug, um ihr Sohn zu sein.
Ein Geheul aus dem Babybett ließ sie beide zusammenfahren. Wenn Aldus erwachte, war er im Alarmzustand, jedes Mal. Licht, Leben, Hunger – das alles musste sich anfangs wie eine Verletzung anfühlen. Willa ließ ihren Sohn nach dem Baby sehen. Öffnete einen Küchenschrank, um den Tisch zu decken oder eine Flasche für Aldus warm zu machen oder Teller einzupacken – sie wusste es eigentlich nicht. Sie sah, wie Zeke seinen winzigen Sohn mit den baumelnden O-Beinen und der großen, sackartig herunterhängenden Windel hochhob. Ein junger Vater sollte voller Freude sein – nicht verwitwet, allein, mittellos und aller Annehmlichkeiten beraubt, die er sich so zielstrebig erarbeitet hatte. Noch monatelang würde Zeke beim Aufwachen erschrecken wie ein neugeborenes Baby. Vielleicht jahrelang.
»Schhh, ganz ruhig, mein Kleiner«, sagte er besänftigend, hob Aldus auf den Wickeltisch und legte ihm nervös die Hand auf die Brust, weil die kleinen Arme und Beine so zuckten und fuchtelten. Mit der freien Hand nahm er eine frische Windel aus der Packung, klemmte sie unters Kinn und faltete sie auseinander. Willa spürte wieder, wie es sich anfühlte, ein neugeborenes Kind zu haben: diese unerträgliche Liebe, die schreckliche Angst, etwas kaputt zu machen.
»Ich weiß, mein Kleiner, ich stelle mich erbärmlich an. Du musst Geduld mit mir haben – ich bin ein blutiger Anfänger.«
»Du bist nicht erbärmlich«, sagte Willa leise. »Wir alle sind Anfänger.«

					2 Anfänger

				Vom Büro des Bauingenieurs zur Plum Street waren es vier Blocks, doch es fühlte sich an wie eine Atlantiküberquerung. Thatcher schleppte seine Last schlechter Neuigkeiten über die Schwelle seines Hauses, schloss leise die Tür, legte den Hut auf den Tisch in der Eingangshalle und warf einen Blick in den Salon. Wegen der Hitze waren die Gardinen geschlossen, und Rose stand mit dem Rücken zur Tür. Allein, wie er erleichtert feststellte. Anders als sonst, wenn sie und ihre Mutter auf dem Sofa saßen und den neuesten Klatsch besprachen, um bei seinem Eintreffen ihre Nadelarbeit zu unterbrechen und mit unendlicher weiblicher Erwartung zu ihm aufzusehen.
Ihre Haltung war seltsam, und sie stand sehr dicht am Westfenster. Rose spähte. Sie hielt die Gardine mit einer Hand beiseite und drückte ihr Gesicht in den schmalen vertikalen Lichtspalt, so gebannt von dem, was sie da heimlich beobachtete, dass sie ihn anscheinend nicht hatte hereinkommen hören. Er trat leise hinter sie und legte die Hand an ihre Taille. Sie zuckte zusammen.
»Thatcher! Du bist zurück.« Sie sprach, ohne sich umzudrehen.
Er legte die Mappe mit den Berechnungen auf den Beistelltisch, umfasste mit beiden Händen ihre schmale Taille und legte das Kinn auf ihren Kopf. Ohne Haube und Tournüre ging von Rose’ Körper eine Schwerkraft aus, die Thatchers Brust an ihren Rücken und sein bärtiges Kinn auf ihren tadellos frisierten Scheitel zog. Dass sie so perfekt zueinander passten, ließ ihn erschauern wie ein Schluck Whiskey. Nach sechs Monaten Ehe war er noch immer betört von den körperlichen Vorzügen seiner Frau und fragte sich, ob ihn das zu einem glücklichen oder einem verlorenen Mann machte. Seit sie vor einigen Wochen nach Vineland gezogen waren, hatte er sich für Ersteres entschieden. Andere Rauschmittel waren hier schwer zu bekommen.
»Was siehst du denn da?« Da sein Kinn auf ihrem Schädel ruhte, musste er beim Sprechen den Kopf etwas anheben. Er fühlte sich verheiratet. So unerwartet.
Sie gab keine Antwort. Er nahm ihren Blickwinkel ein und sah zwischen dem Buchen- und dem Eichenschössling, die das Salonfenster einrahmten, hindurch zum Nachbargrundstück, das Dr. Treat und seiner Frau gehörte. Der Doktor war laut Rose kürzlich verschwunden, allerdings war nichts Unschickliches im Spiel gewesen. Nein, das stimmte nicht ganz: Gerüchten zufolge war er in New York und stand unter dem Einfluss einer glamourösen Suffragette, die zudem eine Verfechterin der freien Liebe war. Thatcher missgönnte dem Doktor keineswegs seine Freiheit, betrachtete aber neidisch das intakte Dach seines Nachbarn. Er sah die Regenrinnen und Fallrohre und etwas oder jemanden im Gras, zum Teil verdeckt von der Eibenhecke.
Es war Mrs Treat in einem dunkelblauen Kleid, die auf dem Bauch auf dem Boden lag.
»Du lieber Himmel! Geht es ihr gut?«
»Ja«, flüsterte Rose. »Hin und wieder bewegt sie sich.«
»Was macht sie da?«
»Ameisen zählen. Oder Spinnen!«
Atemlose Faszination. Seine Frau klang wie ein Schulmädchen, das einer Rivalin einen Skandal andichtete. Dabei war Mrs Treat in ihrem vorgerückten Alter und dem düsteren indigofarbenen Kleid gewiss keine Rivalin. Und vielleicht stimmte der Vorwurf ja. Aus Quellen, die verlässlicher waren als Rose, hatte Thatcher erfahren, dass diese Frau eigenartigen Beschäftigungen nachging. Er neigte den Kopf, um besser durch eine der kleinen Glasscheiben sehen zu können, und fragte sich, welcher Architekt sich diese grässlichen Fenster ausgedacht hatte: bleigefasste und einander überlagernde Kreissegmente, so filigran wie eine Fischhaut. Im ganzen Haus zitterten unzählige dieser Scheiben in ihren Fassungen. Wenn eine Tür zugeschlagen wurde, klirrten sie wie tausend zerbrochene Kelchgläser. Und in diesem Nest häuslicher Behaglichkeit wurden durchaus Türen zugeschlagen.
Jetzt fiel ihm ein: Der Architekt war Rose’ Vater gewesen, unterstützt von einer Bande Amateure, die ihm eingeredet hatten, er habe den nötigen Sachverstand. Der Bauingenieur, bei dem Thatcher heute Morgen gewesen war, hatte ihm gesagt, was jeder in diesem klatschsüchtigen Städtchen zweifellos bereits wusste: Das Haus war von irgendwelchen Pokerkumpanen seines verstorbenen Besitzers gebaut worden, die sich für Handwerker gehalten hatten. Alle wussten es außer Rose und ihrer Mutter. Die Nachricht würde sie hart treffen, denn in Abwesenheit dieses Mannes blieb ihnen nur, sein Werk zu lieben. Thatcher sah über Rose’ Schulter auf ihre Brust, auf dieses herrliche Heben und Senken.
Was die Frau dort draußen betraf, so war keine Bewegung zu erkennen. »Liebe deinen Nächsten, mein Häschen. Mrs Treat verdient unser Wohlwollen.«
»Vielleicht hat der Kummer sie niedergeschmettert«, spekulierte Rose. »Wegen Dr. Treat.«
»Ich glaube nicht. Es sei denn, der gute Doktor hat beschlossen, aus New York zurückzukehren und wieder unter einem Dach mit ihr zu wohnen.«
»Das ist aber nicht sehr wohlwollend! Alle sagen, dass Dr. Treat ein Langweiler ist, aber sie würde doch gewiss lieber ihn als gar keinen Mann haben.«
Thatcher grinste. »Könnte nicht auch ein langweiliger Ehemann Grund für den Kummer einer Frau sein?«
Rose ließ die Gardine los und wandte sich mit einer Drehung um ihre wunderbare Achse zu Thatcher. Lächelnd. »Du bist ein Scheusal.«
»Das ist nicht meine Schuld. Du bringst mich in eine Zwickmühle, wenn du erwartest, dass ich Dr. Treat verteidige. Du nutzt meine Position aus.«
»Und was ist deine Position, Thatcher?«
»Ehemann, weswegen ich die Pflicht habe, für alle Ehemänner einzutreten. Lautet so nicht die Regel? So wie Ehefrauen das Kreuz aller Ehefrauen tragen müssen?«
Rose schien darüber nachzudenken. »Mrs Treat ist eine Ehefrau«, sagte sie schließlich. »Aber ich werde nicht für sie eintreten. Die Frau benimmt sich unschicklich.«
»Und ist nicht sehr darauf bedacht, eine Ehefrau zu sein, wenn ich es richtig sehe. Du bist von deiner Pflicht entbunden.«
Rose hob das Kinn, und er beugte sich, den einfachsten Gesetzen der Physik gehorchend, hinunter und küsste sie.
Aufgeschreckt von einem Geräusch in der Eingangshalle, fuhren sie auseinander. Das musste Polly sein. Kein anderes Wesen konnte beim Betreten oder Verlassen eines Hauses solche Unruhe erzeugen: Sie warf die Haustür ins Schloss, begrüßte quietschend die Hunde, warf unter Geklapper etwas auf den Tisch. Dann platzte sie in den Salon, wo Rose und Thatcher wie versteinert standen.
»Oh, gut, ihr seid beide da. Ich habe schreckliche Neuigkeiten!«
»Was ist denn?« Rose’ Hand flog zu ihrem Halsband, als wäre es alles, was sie zusammenhielt. Thatcher war es ganz recht, dass seine eigenen Nachrichten noch etwas Aufschub bekamen.
»Eine Kalesche mit durchgegangenen Pferden! Auf der Landis Avenue. Ich hab alles gesehen.«
Polly ließ sich auf das Sofa fallen und streckte die Beine von sich, als wäre sie selbst von einem Pferd gefallen. Sie war zwölf, zehn Jahre jünger und bereits mehrere Zentimeter größer als ihre Schwester, und ihre langen Beine, das Kinn und die Stirn passten zu ihrem Temperament. Es wäre Polly nicht eingefallen, sich für irgendetwas davon zu entschuldigen. »Es ist niemand zu Tode gekommen, und das ist laut Mutter ein Wunder. Es war Pardon Crandalls Kalesche, aber er saß nicht drin. Er hatte sie abgestellt und wollte jemand vom Neun-Uhr-fünf aus Philadelphia abholen. Das Pfeifen der Lokomotive hat die Pferde so erschreckt, dass sie durchgegangen sind, bis der Wagen gegen einen Baum vor dem Postamt gekracht ist.«
»Den Ahorn?« Thatcher mochte Bäume, mehr als manche Menschen, wie er zugeben musste. Er hatte die heimliche Angewohnheit, für vertraute Menschen botanische Entsprechungen zu finden. Polly war ein Hibiskus – heiter, unverblümt, die größte blühende Pflanze im Garten. Und Rose war natürlich eine Rose.
»Dem Ahorn geht’s gut«, versicherte ihm Polly. »Aber bei dem Aufprall sind die Hinterräder abgebrochen. Alle beide!«
Rose’ Hand ging zu ihrer Wange. »Mutter war bei dir? Das muss ihr einen Schock versetzt haben. Sie verehrt Mrs Crandall.«
»Mutter ist nach oben gegangen«, verkündete Polly, »um Dr. Garvins Tropfen zu nehmen und wegen des Unfalls zu beten.«
»Nun, es klingt ja so, als wäre der Ausgang bereits entschieden«, sagte Thatcher. »Aber Dr. Garvins Tropfen können nicht schaden.«
»Aber ihr habt ja noch gar nicht alles gehört! Als die Kalesche keine Hinterräder mehr hatte, haben die Pferde sie auf den kleinen Vorderrädern die ganze Landis Avenue hinuntergezogen. Es sah aus wie bei einem römischen Wagenrennen. Wenn Mr Crandall da gewesen wäre, hätte er für den Wagenlenker Modell stehen können.«
Der Wagenlenker. Thatcher war beeindruckt, dass Pollys Lehrplan nun auch junge griechische Männer einschloss. Er sah zu Rose, der das anscheinend jedoch entgangen war.
Polly nahm ihren Hut ab. Es war ein alter flacher Strohhut von der Art, wie Jungen ihn bevorzugten – dann allerdings ohne Hutbänder –, und älteren Schwestern ein Dorn im Auge. Sie warf ihn auf das Sofa und schüttelte erregt den Kopf, sodass die dunklen Locken ungebändigt über ihre Schultern fielen. »Die Achse oder irgendwas da unten hat eine tiefe Rille in die Straße gemacht. Mit einem ganz ekelhaften kratzenden Geräusch. Man konnte es kilometerweit hören.«
»Wir haben jedenfalls nichts gehört«, sagte Rose, als wäre die Geschichte damit erledigt.
»Es muss gerade erst passiert sein«, sagte Thatcher. »Ich bin vor kaum einer Viertelstunde die Landis Avenue entlanggegangen.«
»Ja, es war gerade eben!« Polly sah zu ihm auf, mit großen blauen Augen, die genau wie die ihrer Schwester und doch vollkommen anders waren: Sie suchten nicht nach Hilfe, sondern nach Wahrheit. »Mutter musste sich abwenden, aber ich hab alles genau gesehen. Die Pferde sind gegen den Stand vor dem Tabakwarenladen gerannt. Und das war noch immer nicht alles!«
Thatcher schlug die Hände vor die Augen und grinste. »Der arme Tabakwarenhändler.«
»Ja! Und eins der Pferde wollte in den Laden rein! Es hat das Schaufenster eingetreten, sodass überall Scherben waren. Wahrscheinlich wollte es ganz dringend eine Zigarre haben.«
»Nach all der Aufregung wäre das verständlich«, sagte Thatcher.
»Na gut, Polly. Geh bitte hinauf und sieh nach Mutter. Und richte dich ein bisschen her. Sieh dir nur deine Schuhe an.«
Polly bedachte Rose mit einem erschöpften Blick, griff nach den Bändern des Huts und stand auf. Thatcher hatte das Gefühl, als würde seine Seele von Licht berührt. Er hatte das Vergnügen, jüngere Geschwister zu haben, nie kennengelernt und empfand diese Schwester als ein beglückendes Hochzeitsgeschenk. Das allerdings war eines von mehreren Geheimnissen, die er vor seiner Frau hatte.
»Und bürste dir das Haar vor dem Mittagessen.«
Polly blieb in der Tür stehen und drehte sich mit leuchtenden Augen um, denn ihr war noch etwas eingefallen. »Das hätte ich fast vergessen: Präsident Grant kommt.«
»Was, hierher?« Rose blinzelte überrascht und hübsch.
»Ja, in ein paar Wochen, zur Einweihungsfeier. Im September, glaube ich. Wenn die Schule eröffnet wird. Thatcher, du wirst Seiner Majestät dem Präsidenten die Hand schütteln und auf der Bühne sitzen und so. Professor Cutler wird versuchen, sich in den Vordergrund zu drängen, aber er wird ein bisschen Glanz und Gloria mit seinem neuen Naturkundelehrer teilen müssen, denn Cutler ist ein alter Dampfschwätzer, wie jeder weiß. Während du attraktiv und mysteriös bist.«
»Mysteriös«, wiederholte Thatcher.
»Na ja, du bist neu hier, die Leute kennen dich noch nicht.«
»Das ist allerdings der niedrigste Grad von Mysteriosität.«
»Aber die ganze Stadt wird dich mit Präsident Grant sehen! Und dann sind wir berühmt.« Sie ging hinaus und schwenkte dabei den Strohhut an seinen Bändern, als hielte sie ein Opossum am Schwanz – ein Anblick, der Thatcher aus seiner verwahrlosten Kindheit vertraut war. Noch eine Geschichte, die er in diesem Haus nicht erzählen konnte, so begeistert Polly auch gewesen wäre.
»Gracie soll dir mit deiner Frisur helfen!«, rief Rose ihr nach.
»Gracie ist dabei, Mutter zu beruhigen. Ich werde Mrs Brindle fragen!«, rief Polly, während sie die Treppe hinaufstampfte.
»Du wirst nicht die Köchin bitten, dich zu frisieren!«
Rose’ durchscheinende Haut errötete infolge der ungewohnten Anstrengung, ihre Stimme zu erheben. Die zarte Röte, der betörende Duft, all die exquisiten Eigenschaften, die Rose und die gleichnamige Blume ihrem Wesen nach verbanden, hatten ursprünglich seine Zuneigung geweckt. Selten zeigte sich eine florale Identität so deutlich. Abgesehen von ihm selbst: Greenwood – der Schössling. Zu biegsam.
Rose strich über ihre nackten Arme, als wollte sie ihren Ärger abstreifen. »Wagenlenker und Pferde mit Zigarren! Was für ein Mensch hat an solchen Geschichten Freude?«
Thatcher, der zu diesen Menschen gehörte, tarnte sich mit etwas, das als Nachsicht durchgehen mochte. »Werde ich im Unterricht ein Dutzend Pollys im Zaum halten müssen? Ich weiß nicht, ob ich Manns genug bin.«
»Es gibt nur eine Polly, Liebster. In Vineland oder irgendwo sonst. Wir hätten sie noch eine Weile bei Mrs Marberry in Boston lassen sollen. Ich weiß, du bist anderer Ansicht.«
Er sah, dass sie die Ledermappe auf dem Tisch musterte. »Polly in Boston lassen? Das hätte ihr irreparablen Schaden zugefügt.«
»Dann eben in einer Schule wie der von Mrs Marberry. Die muss es hier doch geben, trotz all der Freidenkerei. Auch Spiritualisten und Transzendentalisten haben manchmal Töchter, die diese Art von Medizin brauchen.«
Thatcher begann gerade erst zu verstehen, worauf Spiritualisten und Transzendentalisten Wert legten. Bevor er Rose kennengelernt hatte, war ihm der Name Vineland kaum je zu Ohren gekommen, und wenn doch, dann hatte er sich Männer vorgestellt, die, eingehüllt in Schwaden teuren Tabakrauchs, über Philosophie debattierten. Um die Stelle an der Highschool hatte er sich beworben, weil Rose und ihre Mutter Aurelia sich so sehr nach diesem Ort zurückgesehnt hatten.
»Ich finde es sehr gut, dass sie nicht mehr bei Mrs Marberry ist«, sagte er. »Polly hatte für sie genauso wenig übrig wie für meinen Vorgesetzten. Wie hat sie ihn genannt? Einen Dampfschwätzer?«
Rose lächelte zart.
»Das gibt Extrapunkte für Poesie und Genauigkeit. Die Talente deiner Schwester sind breit gefächert.«
»Mrs Marberry hätte am Ende gesiegt.«
»Ich würde das nicht als Sieg bezeichnen. Ein reger Geist sollte mit dem Fleisch der Welt gefüttert werden.«
»Du liebe Zeit, Thatcher – das Fleisch der Welt. Das klingt nach Raubtier.«
»Mathematische Tabellen, botanische Namen …«
»Dann also eher das Gemüse der Welt«, korrigierte sie ihn geduldig.
»Ich meine Dinge, die sie zum Staunen bringen, die sie faszinieren. Dinge, die tatsächlich existieren.«
»Glaubst du wirklich, die Beschäftigung mit Botanik würde Polly guttun? Ich kann nur daran denken, was ihre armen Schuhe zu überstehen haben würden.«
»Ich finde, sie sollte nicht mit Frauenromanen und der korrekten Ausführung eines Knickses gequält werden. Sie hat mir erzählt, dass sie bei Mrs Marberry wochenlang lernen mussten, wann man während der Trauerzeit für einen Verwandten dieses oder jenes Grades auf der mütterlichen oder väterlichen Seite die Organzaschleifen durch solche aus Krepp ersetzen muss.«
»Wie schnell Männer sich doch in Tiere verwandeln würden! Du hast keine Familie, die du verlieren könntest, Thatcher, aber hab doch Erbarmen mit uns anderen. Hat es für dich denn gar keinen Wert, gewisse Regeln der Pietät einzuhalten?«
»Doch. Und wahrscheinlich ist das alles irgendwo aufgeschrieben. Sollte ich also plötzlich einen Verwandten zweiten Grades meiner toten Mutter finden und wieder verlieren, könnte ich in eine Bibliothek gehen und nachlesen, welche Armbinden und Krawatten ich anzulegen habe.«
»Es hat sein Gutes, seinen Geist in solchen Dingen zu üben, auch wenn man sie nicht braucht.«
»Genau. Darum soll Polly sich mit dem Hypotenusenquadrat beschäftigen.«
»Du wirst deine Chance bekommen. In ein paar Jahren.«
Er hätte einwenden können, dass er nicht Mathematik, sondern Physik und Naturkunde unterrichten würde, doch der Unterschied war ihr ziemlich gleichgültig. Sie nahm die Mappe und öffnete sie, ein breites Stück Leder in ihren blütengleichen Händen. Sie würde die Gefahr, die in diesen Zeichnungen lauerte, nicht verstehen. Und ungeachtet dessen, was er gerade so nachdrücklich vorgetragen hatte, wollte er alles tun, um sie vor den Frauen seines Hausstands zu verbergen.
»Was hat der Bauingenieur gesagt?«, fragte sie und legte die Mappe wieder auf den Tisch.
»Ich fürchte, es sieht nicht gut aus.« Er spürte seinen Herzschlag am messerscharfen Kragenrand. Rose sah ohne jedes Anzeichen eines Wetterumschwungs zu ihm auf.
»Was kann es denn schon kosten, ein Dach zu reparieren?«
Er nahm ihre Hände und rieb mit den Daumen über die kleinen Knöchel, und plötzlich musste er an den Schweinefötus denken, den er in seinem ersten Jahr an der Universität seziert hatte. Trotz allem, was er im Krieg gesehen hatte, trotz all der Leichen, denen er in seinen Jahren als Arztassistent begegnet war, hatte er kurz innegehalten, bevor er mit dem Skalpell in die rosige Rundung geschnitten hatte. Dort, im Labor und unter Wissenschaftlern, hatte Thatcher sich als einen Mann gesehen, der dieses Ferkel aufschnitt, um seine inneren Organe zu studieren. Die meisten anderen Männer hätten es wohl lieber in süßem Cider mariniert und fürs Abendessen geschmort. Jede Ausbildung führt zu einer Haltung, und dies war seine. Die Welt zerfällt in zwei Lager: die Forscher und die Versüßer.
Doch hier war Rose, die offensichtlich der süßen Seite des Lebens zuneigte und ihn dennoch geheiratet hatte. Manchmal ließ sich die Kluft wohl überwinden. »Wenn es nur um das Dach ginge, wäre es nicht so schlimm. Doch leider liegt das ganze Haus mit sich selbst im Streit.«
Sie lachte. »Du klingst wie der arme Mr Lincoln. Aber abgesehen von der Sklavenfrage – wie kann ein Haus mit sich selbst im Streit liegen?«
»Durch Fehler in der Konstruktion. Es tut mir leid, Rose, aber ich fürchte, es ist sehr ernst. Sie sagen, es wird irgendwann in der Mitte entzweibrechen.«
Sie zog rasch ihre Hände zurück. »Schrecklich, so etwas zu sagen.«
»Schrecklich, so etwas zu erfahren, das kann ich dir versichern.«
»Aber das kann nicht sein. Mein Vater hatte großes Vertrauen in dieses Haus.« Sie ging mit schnellen Schritten durch den Salon, blieb vor dem kalten Kamin stehen, kehrte Thatcher den Rücken zu und begann, die kleinen Glas- und Porzellanhunde auf dem Sims umzustellen. Diese Menagerie hatte zwei Umzüge überstanden: einmal die hastige Übersiedelung nach Boston, als der plötzliche Tod ihres Vaters seine Witwe mit ihren beiden Töchtern mittellos zurückgelassen hatte, und nun, mit Thatcher als Haushaltsvorstand, wieder zurück auf dieses Marmorsims, wo die kleinen Racker ihre prägenden Jahre verbracht hatten.
»Ich will dich nicht verärgern, Liebste. Es geht nicht gegen deinen Vater.«
»Diese schrecklichen Männer! Sie sind die Treppe hinauf- und hinuntergetrampelt, bis ich Kopfschmerzen bekommen habe.«
»Sie wollten gründlich sein. Mit diesem Ergebnis hat keiner von uns gerechnet. Und wenn man’s recht bedenkt, ist das auch für den Bauingenieur keine gute Nachricht. Ich bin beeindruckt von seiner Ehrlichkeit. Er hat gesagt, wir verschwenden nur unser Geld, wenn wir ihn für jeden neuen Riss kommen lassen.«
Rose gab keine Antwort und widmete sich ihren Porzellanfreunden.
»Liebling – es ist nur ein Haus. In jeder Straße von Vineland gibt es schöne Häuser, und viele davon stehen zum Verkauf. Wir könnten auch ein neues nach unseren eigenen Vorstellungen bauen. Wenn es stimmt, was im Weekly steht, vergibt Captain Landis noch immer Baugrundstücke für den Gegenwert eines Scheffels Erdbeeren.«
Sie drehte sich um und sah ihn an. Ihre Gesichtszüge waren jetzt schärfer. »Ein Haus bauen? Von welchem Geld, Thatcher? Wenn dieses hier nicht verkauft oder gerettet werden kann – was haben wir dann?«
Da war er also, der Umschwung. Rose’ Schönwetterperioden hielten wohltuend lange an, doch wenn dann ein Sturm aufzog, wurde es furchtbar.
»Ich habe eine gute Stelle. Wir sind jung. Wir lieben uns. Ich bin sicher, wir können ein neues Zuhause finden.« Er hasste den flehenden Ton in seiner Stimme. »Für uns alle natürlich, auch für deine Mutter und Polly. Ist ein Neuanfang denn wirklich so schlimm?«
»Wie kannst du das auch nur fragen? Mutter hat unendlich viel mitmachen müssen, die Arme. Boston war ein Neuanfang! Du kannst dir nicht vorstellen, wie es für sie war, Vater zu verlieren und mit uns dorthin zu ziehen.«
»Sicher furchtbar.«
»Ja! In einem Alter, in dem eine Frau eigentlich das Gefühl haben sollte, dass der Rest ihres Lebens voller Annehmlichkeiten sein wird: Freundinnen und ehrliche Gemüsehändler und … und Schneiderinnen! Stattdessen musste sie durch fremde, schmutzige Straßen irren, und Polly war noch beinahe ein Baby und wurde in das Haus einer Fremden gezerrt. Sieh dir an, was dieser Neubeginn bei ihr angerichtet hat. Sie ist unbeherrscht und unkultiviert.«
»Boston kann man nun wirklich nicht als unzivilisiert bezeichnen, Rose. Es stimmt, eure damaligen Schwierigkeiten kann ich nicht ermessen. Aber deine Tante war doch keine Fremde. Dass sie unter diesen Umständen ihre Schwester und ihre Nichten aufgenommen hat, war nichts weiter als gewöhnliche Freundlichkeit.«
»Wir waren eine Last. Onkel Fred hat Mutter nie das Gefühl gegeben, wirklich willkommen zu sein, und sich ständig über alles beklagt. Sogar über die Kosten für unsere Trauerkleider.«
War Rose wirklich zur Frau geworden in einem Haushalt, in dem sie sich fortwährend gedemütigt gefühlt hatte? Als er sie kennengelernt hatte, war es ihm nicht so erschienen – sie war von Verehrern umlagert gewesen. Natürlich wusste er von den beschämenden Schulden. Rose’ Vater war sehr plötzlich verstorben und hatte sie mittellos zurückgelassen. Es war ein Thema, über das sie nicht sprachen. »Das hast du noch nie erwähnt«, sagte er.
»Und du hast noch nie gedroht, uns all dem wieder auszuliefern!«
Verwirrt holte er tief Luft. Er war oft überwältigt, wie überzeugend Rose noch die unhaltbarste Position vertreten konnte, sofern sie selbst davon überzeugt war.
»Ich kann nicht ermessen, was der Tod deines Vaters euch alle gekostet hat. Besonders Polly, die so wenig von ihm gehabt hat. Aber das waren andere Sorgen. Hier geht es um dieses Haus.«
»Für mich sind dieses Haus und mein Vater nie voneinander getrennt. Wir waren glücklich unter seinem Dach. Und wir wären noch immer glücklich, wenn wir nicht gezwungen gewesen wären fortzugehen.«
Thatcher sah die Bitterkeit in ihren Augen und musste den Blick abwenden. Etwas Kostbares, das er beim Betreten dieses Zimmers besessen hatte, war dahin. Er wandte sich zum Fenster, zog die Gardine beiseite und tat, als würde er hinaussehen, dabei sah er nichts – schlimmer noch: ein von hundert bleigefassten, prismatisch geschliffenen Fensterscheiben vervielfältigtes Nichts. Das gleißende Tageslicht blendete ihn. Wie konnte es sein, dass man die Wahrheit aussprach und dafür beschimpft wurde? Bei der Erinnerung an väterliche Prügel rauschten ihm in übermächtiger Angst die Ohren. Ein schutzloser, heimatloser Junge.
Rose’ Unmut traf ihn nicht zum ersten Mal, aber ihre heftige Abneigung gegen Boston war neu. Er hatte der Stadt nicht gern den Rücken gekehrt, auch wenn die neue Stelle gut war und angesichts seiner Verlobung wie eine glückliche Fügung erschien. Für Rose’ Mutter war diese Rückkehr nach der Vertreibung aus dem Paradies ein gesellschaftlicher Triumph, doch für Thatcher bedeutete Boston nicht nur die Überwindung einer ärmlichen Kindheit auf dem Land, sondern auch Lehrjahre und Bildung, die Welt der Ideen. Dort wohnten seine besten Freunde, dort hatte er die schönsten Tage seines Lebens verbracht. Und am glücklichsten war er gewesen, als er um Rose geworben und sie geheiratet hatte – eine Frau, die ihn, hätte sie ihr unbeschwertes Leben in Vineland fortsetzen können, wohl kaum in Erwägung gezogen hätte. Eine Frau, die jetzt in dem Haus stand, das sie aus freien Stücken nie verlassen hätte. Das hatte sie gesagt. Ihre Verachtung für Boston schloss ihn mit ein. Sie behandelte ihn wie ein Kind, und das Ganze erschreckte ihn, sowohl ihre als auch seine Rolle dabei. Als stünde er noch immer am Anfang und müsse um Liebe und eine Bestimmung betteln.
Seine Augen gewöhnten sich an die Helligkeit draußen, einzelne Dinge nahmen Gestalt an: Er sah einen Wagen vorbeifahren, er sah das solide Backsteinhaus und die dunklen Eibenhecken auf dem großen Nachbargrundstück an der Ecke Sixth und Plum. Die beiden jungen Bäume in seinem eigenen Garten, die den Blick aus dem Fenster einrahmten. Rose’ Vater hatte sie zu Ehren seiner Töchter gepflanzt, die Buche für Rose, die Eiche für Polly. Keine Rose, keinen Hibiskus, sondern Bäume, die sich jetzt, Jahre nach seinem Tod, zum Himmel reckten. Kein Wunder, dass sie diesen sentimentalen Mann vergötterten. Er war genau der Typ, der sich von Landis’ elysischen Visionen hierherlocken ließ. Die Geschichte der beiden Bäume wurde in diesem Haushalt sehr gern erzählt, und Thatcher ließ die Worte »von Vater gepflanzt« stets unkommentiert durchgehen. Er hatte früher in seinem Leben viele Löcher gegraben, auch Bewässerungskanäle, ja sogar Gräber; er wusste, wie und von wem das gemacht wurde. Rose’ Vater hatte wohl in einem makellosen Gehrock auf dem Rasen gestanden und die Arbeiter mit seinen rosigen Händen hierhin und dorthin dirigiert – vermutlich einen Trupp junger italienischer Burschen, wie er sie heute Morgen beim Ausheben eines Grabens entlang der Bahnlinie gesehen hatte. Sollte es, wie von Polly prophezeit, wirklich dazu kommen, dass Thatcher Präsident Grant die Hand schüttelte, würde er noch immer ein Mann sein, der das Leben vom Boden eines Grabens aus betrachtete, nicht vom daneben aufgeworfenen Erdhügel. Es war ihm gelungen, ein wenig aufzusteigen, Rose war ein wenig abgesunken, und so waren sie zufällig auf einer Stufe gelandet, die eine Ehe zwischen ihnen ermöglichte. Doch das Gewicht ihrer jeweiligen Vergangenheiten war eine stete Gefahr für die Balance.
Hinter den Bäumen und dem Kutschenhaus konnte er nun die schlanke Gestalt von Mrs Treat erkennen, die noch immer ausgestreckt auf dem Boden lag, das Kinn auf die Hände gestützt. Sie schien irgendwelche winzigen Vorgänge im Gras zu betrachten und war so versunken wie Rose in ihre verdammten Porzellanhunde. Thatcher fragte sich, ob Dr. Treat, ausgeschlossen von den Faszinationen, denen seine Frau sich hingab, nicht in ratloser Einsamkeit nach New York geflohen war.
Und wie zuvor kehrten sich Thatchers Sympathien von Dr. Treat ab und seiner rätselhaften Gemahlin zu. Es war in höchstem Maße mysteriös: Mrs Treat spähte ins Gras. Thatcher wollte wissen, was an einem heißen Augusttag ihre Aufmerksamkeit derart zu fesseln vermochte. Diese Frau gehörte offenbar zu seinem Lager, zu denen, die zum Skalpell griffen und das Ferkel aufschnitten. Zu den Forschern.

					3 Forscher

				Die Aussicht aus Willas Fenster erwies sich als irritierende Ablenkung. Der Artikel über den Krankenversicherungsmarkt, den sie schreiben wollte, war im Grunde interessant, und wenn sie es schaffte, ihn noch diese Woche abzugeben und in Rechnung zu stellen, würde sie sich weniger wie eine Versagerin auf dem Dachboden fühlen. Aber ihre Konzentration war dahin, pulverisiert von dem weinenden Baby unten und dem beständigen Hämmern oben.
Sie war nur zwei Wochen in Boston gewesen. Wie hatte diese feindliche Übernahme nur so schnell erfolgen können? Iano und sein neuer Freund Pete Petrofaccio hatten ausgeheckt, wie sie die noch vorhandene Bausubstanz durch punktuelle Reparaturen bewahren konnten. Angesichts des Gesamtzustands des Hauses war ein neues Dach vorerst unsinnig und überstieg außerdem ihre Mittel bei Weitem, und so hatten sie beschlossen, den sich weitenden Riss mit Blechplatten zu flicken.
Zusammengeflickte Pläne waren Ianos Spezialität. Die Überraschung war die Rolle, die Willa dabei spielen sollte: Sie würde sich um die Finanzierung einer Generalsanierung kümmern, bei der man den gesamten Anbau anheben und ein Fundament gießen würde. Pete behauptete, das sei möglich – viel Arbeit, aber er habe so was schon gesehen. Die beiden Männer hatten sich das bei ihrem ersten Treffen ausgedacht, und die abwesende Willa war ihre Matchwinnerin. Pete hatte Iano von den staatlichen Denkmalschutzmitteln erzählt, auf die sie ihn aufmerksam gemacht hatte, und Iano hatte Pete versichert, seine Frau sei eine erstklassige Investigativjournalistin und werde alles auftreiben, was irgendwie zu kriegen war.
Willa erklärte Iano, sie habe sich nur nach solchen Mitteln erkundigt und Petes Vermutung, die Taschen der Gemeinde seien ziemlich leer, ohne Nachfrage akzeptiert. Doch Ianos Glaube an ihre Fähigkeit, alles zum Guten zu wenden, war übernatürlich. Im Verlauf ihrer Ehe hatte sich Willa von diesem Vertrauen hin und wieder anstecken lassen. Als ihre Mutter die Krebsdiagnose bekommen hatte, war er so sicher gewesen, Willa würde die richtigen Ärzte ausfindig machen, dass sie es schließlich selbst geglaubt hatte. Von dieser kurzen Affäre mit der Verblendung hatte sie sich noch immer nicht ganz erholt. Aber es würde nicht wieder vorkommen. Sie rechnete nicht damit, die richtigen Bürokraten für die Rettung ihres Heims zu finden. Einmal, als sie mit Dixie spazieren gegangen war, hatte sie die Vineland Historical Society entdeckt, allerdings nicht den Wunsch verspürt, hineinzugehen und zu fragen, ob ihr angeschlagenes Haus eine interessante Geschichte hatte. Wozu sich quälen?
Mangels anderer Optionen hatte sie sich mit dem Blechprovisorium einverstanden erklärt, aber schon diese Entscheidung barg vielleicht das Risiko, auf der Straße zu landen. Ein entnervender Rhythmus machte es unmöglich, das Hämmern auszublenden: peng PENG peng PENG, Pause. peng PENG peng PENG, Pause. Brauchte man für einen Dachnagel genau vier Schläge? Oder handelte es sich um zwei Männer, Kleinpeng und Großpeng, die nebeneinander arbeiteten? Wurde bei jeder Pause ein neuer Nagel platziert? Lauschte sie auf eine eventuelle Ungeschicklichkeit, ein seltenes und unheilvolles fünftes Peng?
Sie stand vom Schreibtisch auf, wühlte in einem Umzugskarton nach ihrem Kopfhörer mit Geräuschunterdrückung und fand gerahmte, in Seidenpapier eingeschlagene Fotos von ihren Kindern sowie Kaffeebecher voll halbtoter Stifte und Nagelfeilen, aber keinen Kopfhörer. Natürlich. Auf diesem Karton stand »Schreibtischzeug«. Und ihr Schreibtisch hatte in einem Haus in einer winzigen Universitätsstadt gestanden, und die hatte in ihrer ganzen Geschichte vermutlich noch kein einziges Geräusch hervorgebracht, das es wert gewesen wäre, unterdrückt zu werden.
Dann spähte sie zwischen den Ästen hindurch in den Nachbargarten. Diesmal tat sie nicht mal so, als würde sie in ihrem Schreibtischsessel ans Fenster rollen, um eine Pause einzulegen. Sie stand da wie ein Wachposten. Zum ersten Mal seit vielen Wochen hatte sie heute sich selbst und der Familie erklärt, sie sei noch immer Journalistin und habe Abgabetermine einzuhalten, weswegen sie sich vom Babydienst abmelde und vorhabe, den ganzen Nachmittag im Arbeitszimmer zu verbringen. Und das war nun also ihr neuer Job: Sie beobachtete die Beine, die im Garten nebenan unter den Autos hervorsahen. An zwei Paar Füßen waren Badelatschen, doch ihr Interesse galt dem dritten Paar: rote Converse-Turnschuhe in einer großen Kinder- oder kleinen Erwachsenengröße. Sie würde es erst glauben, wenn sie den dazugehörigen Körper sah. Dass ihre Tochter dort drüben unter einem Wagen lag, war aus vielen Gründen unwahrscheinlich. Wann hatte Tig sich mit diesen jungen Männern angefreundet? Was wusste sie über die Karosserie eines Fords? Und musste sie nicht in der Arbeit sein?
Tatsächlich hatte Willa nur eine vage Vorstellung davon, wie Tigs Tagesplan aussah oder wo sie gerade steckte, und nahm an, dass das bei einer Sechsundzwanzigjährigen normal war. »Normal« lag außerhalb von Willas Erfahrungshorizont. Ihr erstes Kind hatte sich bereits im Kindergarten mit Erwachsenenproblemen beschäftigt, und ihr zweites schien die Trotzphase bis ins hohe Alter ausdehnen zu wollen. Jetzt, da beide wieder unter ihrem Dach wohnten, brauchte Willa ein paar Regeln für das Leben mit diesem widersprüchlichen erwachsenen Kind.
Tigs neuester Akt der Auflehnung bestand in der Weigerung, ein Handy zu benutzen – eine von mehreren extremen Angewohnheiten, die sie aus Kuba mitgebracht hatte, zusammen mit den Dreadlocks, die den Rest der Familie noch immer verblüfften. Willa hätte nicht gedacht, dass Dreadlocks für weiße Mädchen überhaupt eine Option waren, auch wenn sogar die dunkelhäutigeren griechischen Verwandten Tigs widerspenstig krause Mähne »krass« fanden. Willa konnte nur vermuten, dass die Kubaner mit ihrer bunt bewegten Geschichte ethnischer Vielfalt jede Menge Erfahrung mit allen möglichen Haarvarianten und genug Zeit hatten, ihr volles Potenzial zu entfalten.
Sie beobachtete, wie sich Tig und die beiden jungen Mechaniker schließlich unter dem Wagen hervorwanden und etwas Bewegung in die Szene kam. Die Männer wischten sich den Staub von den Beinen, und Tig vollführte stampfend und fuchtelnd ein seltsames Tänzchen und illustrierte damit eine Geschichte, bei der ihre Zuhörer sich vor Lachen bogen. Die beiden hochgewachsenen, großzügig tätowierten jungen Männer in tief sitzenden Trainingsshorts waren fasziniert von dieser koboldhaften Nachbarin mit dem wilden Haar, die auch noch fließend Spanisch sprach, und Willa konnte nicht behaupten, dass sie das überraschte. In Tigs Leben wimmelte es von Genossen und Freunden, und bei der Frage, wer von ihnen zur Nummer eins aufsteigen würde, lagen ihre Eltern garantiert immer falsch. Es konnte jeder sein. Tig war wie ein einzigartiges chemisches Element, das für alle Verbindungen offen war.
Willas Mutter hatte ihr immer versichert, Tig würde schon noch »zur Ruhe kommen«, aber nicht lange genug gelebt, um zu sehen, ob ihre Prophezeiung in Erfüllung ging, und Willa fragte sich jetzt, wer von ihnen wohl lange genug leben würde, um nicht mehr unablässig über dieses Mädchen zu staunen. Ihre Rückkehr aus Kuba war eine komplette Überraschung gewesen: Willa öffnete die Tür, und da stand Tig – nachdem sie sich ein Jahr lang nicht gemeldet, geschweige denn angedeutet hatte, sie wolle überhaupt wieder nach Hause kommen. Iano tippte auf Visumprobleme, aber Willa war ziemlich sicher, dass Tigs Aufenthaltsstatus in Kuba grundsätzlich illegal gewesen war, und vermutete eine Trennung von dem Mann, mit dem sie zusammengelebt hatte. Wahrscheinlich würden sie es nie erfahren. Zwei Tage nach Tigs Auftauchen in Virginia war die Bombe geplatzt: Die niederschmetternde Nachricht von der Schließung des Colleges erreichte sie ohne Vorwarnung am selben Tag, an dem ihre weiter weg lebenden Freunde aus den landesweiten Nachrichten davon erfuhren. Über all der Aufregung und Demütigung hatten Iano und sie nie den richtigen Moment gefunden, Tig die Kuba-Geschichte zu entlocken.
Sie waren über Nacht ins Bodenlose gestürzt, denn sie hatten nicht nur Ianos unbefristete Stelle und seine Pension verloren, sondern auch ihr Haus. Der Vertrag mit dem College besagte, dass ihnen zwar das Haus gehörte, nicht aber der Grund, auf dem es stand. Rückblickend war das ein regelrecht feudalistisches Arrangement, aber es galt für fast alle fest angestellten Professoren und Dozenten. Diese Häuser auf Collegegrundstücken waren die begehrtesten der Stadt, dort wohnten die dienstältesten Professoren und ihre Familien. Wenn jemand weggezogen war, hatten jüngere Fakultätsmitglieder Schlange gestanden, um das Haus zu kaufen. Und wenn es Gerüchte über die Liquidität des Colleges gegeben hatte, so hatte seine hundertfünfundsechzigjährige, auf handgeschöpftem Bütten niedergeschriebene Geschichte dafür gesorgt, dass sie ungehört verhallt waren. Ein Szenario, in dem das College geschlossen wurde, Professuren sich in Luft auflösten und der Marktwert eines Hauses gegen Null ging, war schlicht unvorstellbar. Eher hätten sie an die Entrückung ins Paradies geglaubt.
Im April waren sie verzweifelt gewesen. Das Stellenangebot von der Chancel war im Mai gekommen. Der Umzug nach New Jersey samt Nick und einer ruhiggestellten Dixie war rasch beschlossen, aber eine ins Nest zurückgekehrte Tochter war nicht eingeplant gewesen. Iano ordnete an, dass sie wieder nach Ivins gehen und ihr Biologiestudium abschließen solle, und Willa fragte sich, wann er endlich merken würde, dass Tig gegen seine Anordnungen immun war. Tig erwiderte, das Stipendienprogramm für Dozentenkinder komme ja nun nicht mehr infrage, und sie habe nicht vor, einen Studienkredit aufzunehmen. Außerdem wisse sie über die geschundene Biosphäre inzwischen mehr, als ihr lieb sei.
Das Letztere war für Willa nichts Neues. Sie hatte gesehen, dass ihre Tochter an der Wahrheit über die menschliche Selbstsucht schwerer zu tragen hatte als ihre Freundinnen, die Geschichte im Hauptfach studierten. Während ihres Studiums der Ozeanografie und Waldökologie war Tig immer verzweifelter geworden, bis sie eineinhalb Semester vor der Abschlussprüfung ihren Rucksack gepackt hatte und losgezogen war, um sich Occupy Wall Street anzuschließen. Ein großer Teil des Ivin-Jahrgangs 2012 war ebenfalls gegangen und hatte Wohnheimzimmer hinterlassen, die Willa sich wie eine Art universitäres Pompeji vorstellte: schmutzige Wäsche auf dem Boden, der Topf mit Ramen-Nudeln noch auf der Kochplatte. Als die Zelte und Forderungen nach einer neuen Weltordnung schließlich aus dem Zuccotti Park entfernt worden waren, hatte Tig sich an einem Projekt in Colorado beteiligt, wo sich die Spanischkurse, die sie auf dem College genommen hatte, als nützlich erwiesen hatten, denn es war darum gegangen, Farmarbeiter zu organisieren und ihre Lebensbedingungen zu verbessern. Willa hatte gedacht, im Winter würden weniger Arbeitsmigranten gebraucht, aber nein, es gab Weihnachtsbaumfarmen. Auch in den Jahren bevor Tig nach Kuba gegangen war, hatte die Familie wenig von ihr zu sehen bekommen.
Willa ertappte sich dabei, dass sie, die Stirn an die Fensterscheibe gedrückt, versuchte, die Unterhaltung dort unten zu belauschen, und die Scham trieb sie zurück an den Computer. Sie saß lustlos da, änderte mal hier, mal da ein Wort, klickte auf Rückgängig, dann auf Wiederherstellen und bekam keinen sinnvollen Gedanken zustande. Sie lauschte auf das Baby und hörte nichts. Aldus. Sie fanden seinen Namen – nicht nur wegen der Helene-Implikationen – unaussprechlich und nannten ihn Kleiner oder kleiner Mann. Normalerweise gewöhnte man sich nach ein paar Wochen an den Namen eines Babys, doch »Aldus« beschwor noch immer das Bild eines alten Mannes in Tweed herauf. Willa wollte sich nicht über den Willen einer toten Mutter hinwegsetzen, aber als sie gestern gehört hatte, das Zeke ihn Dusty nannte, war sie erleichtert gewesen. Das konnte funktionieren, auch wenn darin vielleicht ein »Staub zu Staub« mitschwang.
Sie wandte sich dem Stapel Rechnungen zu, der wie ein Pilz auf ihrem Schreibtisch gedieh: die beim Einzug fälligen Vorauszahlungen an die Versorgungsbetriebe, die neue, horrend teure Krankenversicherung für die ganze Familie. Die Untersuchung beim Kinderarzt, die angestanden hatte, bevor die neue Versicherung in Kraft getreten war. Einige dieser Rechnungen konnten warten, bis Ianos Gehalt auf dem Konto war, andere nicht. Die Grundsteuer war niedrig, besonders für ein Haus, das nach Meinung eines Fachmanns dem Untergang geweiht war, aber es war schwer, das als gute Nachricht zu betrachten. Dabei schlug die Reparatur des Dachs noch nicht mal zu Buche, und Willa war ziemlich sicher, dass ein Antrag auf Kostenerstattung zur Kündigung ihrer Gebäudeversicherung führen würde. Zum tausendsten Mal in diesem Jahr wollte sie zum Telefon greifen, um ihre Mutter anzurufen. Die natürlich nicht mehr da war. Willa glaubte nicht an Geister, doch sie legte den Kopf auf den Tisch, dachte an ihre Mutter und fragte stumm: »Was soll aus uns werden?«
Keine Antwort.
Ein unterbezahlter Brötchenverdiener und fünf, die von ihm abhängig waren. Iano bekam ein Assistentengehalt, knapp fünfundzwanzigtausend im Jahr, und angesichts des Zustands der akademischen Welt würde wahrscheinlich nichts Besseres zu finden sein. Willa notierte ihre Einkünfte in einer Excel-Tabelle, schämte sich aber, das Sigma-Symbol anzuklicken und sich anzeigen zu lassen, was sie im laufenden Jahr verdient hatte. Als Studentin hatte sie gekellnert; theoretisch konnte sie Tigs Beispiel folgen und in einem der Restaurants in der Landis Avenue fragen, wo sie Schilder mit der Aufschrift »Bedienung gesucht« gesehen hatte, aber zwei Mindestlohnjobs waren nicht wesentlich besser als einer. Sätze wie diese hatte sie wahrscheinlich in ihrer Zeit als gut bezahlte Journalistin – in einem behüteten Leben, das von hier aus kaum noch zu sehen war – geschrieben und tatsächlich gedacht, sie hätte das Elend der Arbeiterklasse erfasst. Sie ging die Liste durch: Ihr Schwiegervater war keine Stütze, sondern eine Belastung. Zu ihrer Verblüffung stellte sie fest, dass ihr Sohn, der Harvard-Absolvent, in dieselbe Kategorie fiel. Zeke hatte schwindelerregende Schulden und musste für ein Baby sorgen. Wenn sie gezwungen wären, aus diesem mietfreien Haus auszuziehen, würden sie auseinandergehen und jeder für sich Obdach suchen müssen, in Unterkünften, die sie sich nicht mal vorstellen wollte. Und doch. Inwiefern waren sie denn keine normale Familie?
Als sie aufstand und wieder aus dem Fenster sah, waren Tig und ihre Freunde vom Autofriedhof in den Schatten zwischen den beiden riesigen Bäumen – laut Tig eine Buche und eine Eiche – getreten, die den Blick aus dem Küchenfenster einrahmten und sich, an den Dachrinnen schabend, zum Himmel reckten. Willa legte die Stirn an die Fensterscheibe, um besser sehen zu können, was unten vor sich ging: In extremer Zeitlupe machten die drei irgendeine Art von Tai-Chi-Übung. Tig leitete an, ließ einen Arm nach hinten kreisen und stand wie ein Kranich auf einem Bein. Die Jungen folgten jeder Bewegung.
»Was machst du, Willa? Vögel beobachten?«
Willa zuckte zusammen, als sich Ianos Hände um ihre Hüfte legten.
»So was Ähnliches.« Sie lehnte den Kopf an seine Brust und errötete. Als die Kinder klein gewesen waren, hatte sie sie und ihre Freunde manchmal belauscht, aus den üblichen sentimentalen Gründen, und selbst damals hatte sie es schrecklich gefunden, dabei ertappt zu werden. Solche Zurückhaltung war Iano fremd. Zur griechischen Vorstellung von Elternschaft schien zu gehören, dass man ins Leben seines Kindes spazieren und tun und lassen durfte, was einem gefiel – die Teeparty sprengen, das Liebesleben beaufsichtigen, die Hausaufgaben selbst schreiben, anstatt mühselig Hilfestellung dabei zu geben –, und dafür auch noch Dankbarkeit erwarten konnte.
Willa spürte, wie sich sein Körper hinter ihr verlagerte, als er Tig mit den beiden Jungs dort unten sah. Er seufzte leise. »Ela, Antigonaki mou. Was macht sie da?«
Trotz seines durch und durch amerikanischen Lebens hatte sich Iano den exotischen Charme der ersten Generation bewahrt. Vielleicht absichtlich, aber das glaubte Willa eigentlich nicht. Er war in einem Haushalt aufgewachsen, in dem man Griechisch sprach, mit Schwestern und Cousinen, die nach Göttinnen benannt waren.
»Ich glaube, das ist Tai-Chi«, sagte sie.
»Nein, ich meine …«
»Ich weiß. Diese Jungs.«
»Diese Jungs, diese Klamotten, diese Frisuren. Wie aus einem Chaplin-Film.«
Meinte er Der Tramp? Nein, wahrscheinlich dachte er an eins dieser obdachlosen Mädchen mit den dunklen Augenringen. Für Iano war Tigs winzige Statur ein permanenter Vorwurf. Und er teilte die Ansicht seiner Familie: Alle Kinder sollten mehr essen, Punkt.
Er schlang die Arme um Willas Taille, legte das Kinn auf ihren Kopf und umhüllte sie wie ein Umhang. Sein Bart prickelte herrlich auf ihrer Kopfhaut. Sie hätten den ganzen Tag so dastehen können. Vielleicht hätten sie es lieber dabei belassen sollen, anstatt sich fortzupflanzen.
»Willst du wissen, was sie vor zehn Minuten gemacht hat?«
Das unverständliche Geräusch, das er von sich gab, lag irgendwo auf der Schmerzskala.
»Nicht, was du wahrscheinlich denkst. Sie lag unter einem von den Wagen da. Ungelogen. Sie hat den beiden beim Abschmieren oder so geholfen.«
»Sie kann jetzt Autos reparieren? Dann könnten wir sie vermieten.«
»Darf ich dich erinnern, dass sie auch Strümpfe stricken kann?« Das konnte und tat sie, dank ihrer Großmutter Knox, die vor langer Zeit versucht hatte, es Willa beizubringen, und gescheitert war; Willas aufkeimendes feministisches Bewusstsein hatte die Verachtung jeder häuslichen Tätigkeit geboten. Doch innerhalb einer Generation hatte sich das umgekehrt: Die jungen Frauen von heute, Töchter berufstätiger Mütter, waren jetzt allesamt auf Etsy oder Pinterest unterwegs und taten sich zu Strickgruppen zusammen, deren Namen wie die revolutionärer Brigaden klangen.
Für einen Moment kam Willa in Ianos Armen zur Ruhe, in herrlicher Stille: Die Dachdecker waren zu ihren Frauen nach Hause gegangen, und das Baby machte wunderbarerweise keinen Mucks. Sie sahen zu, wie Tig und die beiden jungen Männer irgendeine unsichtbare Substanz langsam von sich wegschoben und sie dann ebenso langsam wieder zu sich heranzogen.
»Ich wollte dir sagen, dass Zeke geschrieben hat.«
»Geschrieben?« Aus welchem Zimmer?, fragte sie sich. In den zwei Wochen, die er jetzt bei ihnen wohnte, hatte Zeke das Haus nicht verlassen. Er war ein Gespenst in Pyjamahose, das mit ausdruckslosem Gesicht Fläschchen in der Mikrowelle wärmte und vor dem offenen Kühlschrank irgendwas aus einer Tupperdose in sich hineinschaufelte. Selbstmord ist Mord – diesen Gedanken konnte Willa nicht abschütteln, wenn sie ihren Sohn sah. Der jungen Familie war ein Leben gestohlen worden. Das einer Mutter, einer geliebten Frau.
»Sag mal«, wechselte Iano abrupt das Thema, »diese Hintertreppe – wollen wir die wirklich benutzen, oder sollten wir einfach hier oben und unten die Tür abschließen? Ich bin nämlich gerade fast durch eine der Stufen gebrochen. Das Holz ist völlig morsch.«
»Ich glaube, das nennt man eine Dienstbotentreppe. Sollten wir uns ein paar Dienstboten zulegen?«
»Vielleicht welche, die Prüfungen korrigieren und benoten können?«
»Bitte – dafür gibt’s doch Doktoranden. Die sind billiger als Dienstboten.«
Sie standen da und betrachteten Tig, dieses Mädchen, das sie irgendwie hervorgebracht hatten. In Zeitlupe bewegte sie sich, während sie die eine Hand hob und die andere sinken ließ, zur Seite, verlagerte das Gewicht und drehte sich, als würde sie von einem unsichtbaren, schwerfälligen Tanzpartner geführt. Die beiden Jungs drehten sich ebenfalls und schlossen liebevoll die Luft in die Arme. Willa traten Tränen in die Augen. Diese wunderbaren Kinder waren offenbar imstande, aus dem Nichts Zufriedenheit zu schöpfen.
»Wir müssen in diesem Haus bleiben«, sagte sie. »Das verstehst du, oder?«
»Was willst du damit sagen?«
»Ich will sagen, dass dieses Haus unsere einzige Sicherheit ist. Auch wenn es teilweise baufällig ist. Wenn es hart auf hart kommt, spannen wir gelbe Absperrbänder um die eingestürzten Bereiche und beschränken uns auf das, was noch da ist. Tut mir leid, wenn das verrückt klingt, aber wir können nirgendwo anders hin.«
»Man kann immer irgendwohin.« Er drückte sie an sich, und Willa tat, als glaubte sie ihm. Seine Zuversicht war beneidenswert und unerträglich. Meist wollte sie ja gar nicht, dass er eine Lösung präsentierte oder ihren Sorgen widersprach, sondern nur, dass er ihr zuhörte und bestätigte, dass die Situation schlimm war. Das war ein eheliches Prinzip, das sie schon viele Male erklärt hatte. Heute war es anders. Heute wollte sie, dass ihre Sorge unbegründet war.
»Zeke hat geschrieben?«, fragte sie.
»Er hat ein griechisches Restaurant in Millville gefunden.«
»In Millville? Er hat das Haus verlassen? Ist er mit seinem Auto gefahren?« Ihr Herz setzte kurz aus. »Iano, du bist hier, ich bin hier, Tig ist da unten – wer ist bei dem Baby?«
»Zeke hat ihn mitgenommen, nehme ich an. Er fragt, ob er was fürs Abendessen mitbringen soll.«
Iano hatte nicht all die Tage zu Hause verbracht und Zekes Zombietanz mit einem in Endlosschleife heulenden Baby mitangesehen. Dass Zeke griechisches Essen mitbringen wollte, fand Iano wahrscheinlich normal.
»Wir sollten kochen«, sagte Willa. »Diese Familie frisst Geld.«
»Dann schreib, moro. Mach uns reich mit deinem Artikel für das Seniorenmagazin.«
Iano löste sich von ihr und verschwand. Willa bewachte Tig, ihr Kind. Sie hatte in letzter Zeit vergessen, sich um sie Gedanken zu machen. In all den Jahren, in denen ihre Tochter wie ein Molekül in einem instabilen Universum hin und her geschossen war, hatte Willa in einem Zustand ständiger Sorge gelebt. Iano liebte Tig natürlich ebenfalls, aber Vaterschaft gehorchte anscheinend anderen Gesetzen. Eine Mutter konnte nur so glücklich sein wie ihr unglücklichstes Kind. Willa glaubte daran, dass Sorge die Kraft hatte, einen anderen Menschen in der Umlaufbahn zu halten. Was immer Tig bewog, bei ihrer Familie, in einem baufälligen Haus zu bleiben – es war im Augenblick vielleicht der sicherste Ort für sie.
Willa wusste, dass sie sich zu viele Gedanken um Tig machte – das war nur menschlich. Ärzte hatten sie untersucht, Eltern normal großer Kinder hatten ungebetene Ratschläge erteilt, die griechischen Verwandten waren mit Amuletten gekommen, die vor dem bösen Blick schützten, Lehrer hatten zu Gesprächen gebeten. Eine winzige Statur weckte Beschützerinstinkte. Auch Willa war zierlich, aber Tig mit ihren knapp vierzig Kilo war ein echtes Federgewicht. Sie hatte in der vierten Klasse aufgehört zu wachsen, aber kein Arzt hatte je etwas finden können. Sie war eins siebenundvierzig groß, knapp an der Grenze zur Kleinwüchsigkeit. Von ihrem großen Bruder wurde sie geringschätzig als Zwergin bezeichnet, doch für eine medizinische Behandlung reichte es nicht. Klein zu sein war ihr Schicksal. Und trotzdem – oder gerade deswegen – war sie mit Furien im Nacken herangewachsen und hatte in verbalen und körperlichen Auseinandersetzungen mit einem Bruder, der bald doppelt so schwer war wie sie, enormes Selbstvertrauen gewonnen. Sie hatte das Temperament eines feurig blickenden Shih Tzu, der sich ohne jedes Gefühl der Unterlegenheit mit Rottweilern anlegte.
Diesen Widerspruchsgeist vergaß Willa, wenn Tig weit weg war, doch wenn sie ihm täglich begegnete, ging er ihr schnell auf die Nerven. Aber in mancherlei Hinsicht funktionierte das neue Zusammenleben. Tig, die für gewöhnlich keine Gefangenen machte, hatte eine unerklärliche Toleranz gegenüber ihrem Großvater. Sie hörte sich seine gebellten Befehle lächelnd an, ließ ihn beim Backgammon schummeln, half ihm mit seinen Insulinspritzen, wobei sie den Schwall unanständiger Worte, die er dabei von sich gab, komplett ignorierte. Somit war Willa von ihren schwersten familiären Pflichten befreit und hatte schließlich wieder besser geschlafen, ohne zu ahnen, dass sie nur Kraft für den nächsten Kollaps sammelte: ein neues unglücklichstes Kind.
 
»Weiterrühren«, befahl Tig, als Willa sich beklagte, dass die weiße Sauce gar nicht dicker wurde. »Eine Béchamel ist nicht fertig, bloß weil du willst, dass sie fertig ist.«
Willa rührte weiter. Sie sah zu, wie Tig ein Messer auswählte, die Klinge mit ein paar schwingenden Bewegungen über den Wetzstahl zog und sich daranmachte, mit atemberaubender Geschwindigkeit eine Aubergine in dünne Scheiben zu schneiden. Die Ovale fächerten sich so säuberlich auf dem Schneidebrett auf, dass es Willa vorkam wie Zauberei.
»Hast du schon Zimt und Pfeffer dazugegeben?«, fragte Tig, ohne aufzusehen.
Willa gab Zimt und Pfeffer dazu. Die Küchenfertigkeiten, die Tig sich in diversen Restaurants angeeignet hatte, kamen zu Hause, wo Willa sich am Herd nie besonders hervorgetan hatte, zweifellos sehr gelegen. Aber die Herablassung schmerzte. Die Wall Street aufmischen, na gut – aber die eigene Mutter zum Souschef zu degradieren, verstieß gegen die natürliche Ordnung.
»Das sind bildschöne Auberginen. Sind die aus dem Gemüseladen?«
»Nein.«
Als Willa sich gegen mitgebrachtes Essen ausgesprochen hatte, war Tig heraufgekommen und hatte vorgeschlagen, Moussaka zu machen, ein von der ganzen Familie geliebtes, aber arbeitsintensives Gericht, vor dem Willa zurückschreckte. Sie sagte, sie hätten nicht alles dafür da, aber Tig widerlegte das: Ohne Willas Wissen waren Auberginen und Eier aufgetaucht. Tig kam von ihren Restaurantschichten oft mit vollen Einkaufstaschen nach Hause.
»Du hast sie von der Arbeit mitgebracht, stimmt’s?«
»Ja.«
»Und ich nehme an, deine Arbeitgeber wissen das.«
Das Messer hielt inne. »Du fragst mich, ob ich Yari und Leonardo beklaue?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»In Restaurants ist es ganz normal, dass die Angestellten nach Feierabend was nach Hause mitnehmen.«
»Übrig gebliebenes Essen vielleicht, das man sonst wegwerfen würde. Um nichts zu verschwenden, das kann ich verstehen.«
»Ach, tatsächlich? Wer hätte das gedacht?«
Willa seufzte und fragte sich, was sie in letzter Zeit weggeworfen hatte, um sich diesen Tadel einzuhandeln. Es war ein Ratespiel, bei dem sie nie gewann. »Wenn du mich bitte ausreden lassen würdest. Ich wollte sagen, dass ich es verstehen kann, wenn ein Restaurant Essen verschenkt, das schon gekocht ist. Aber keine frischen Lebensmittel und ganze Eierkartons. Die werden doch noch gebraucht.«
»Und das sagst du, weil du dich in der Gastronomie so gut auskennst.«
Willa ließ es auf sich beruhen. Tigs Arbeitgeber schienen sie zu behandeln, als würde sie zur Familie gehören, und dass Tig ihren ums Überleben kämpfenden Betrieb beklaute, war unvorstellbar. Jedes von Willas Kindern folgte einem strikten Ehrenkodex, der sie allerdings in entgegengesetzte Richtungen führte: Während Zeke danach strebte, der Mann der Stunde zu sein, konzentrierte Tig sich auf den Kampf gegen das Establishment, sofern man diesen Ausdruck überhaupt noch verwendete. Bei diesem Gedanken dämmerte Willa, dass Tig wahrscheinlich vereinbart hatte, in Naturalien bezahlt zu werden, um Steuern und Sozialabgaben zu sparen. Sie minderte ihre zukünftige Rente und setzte alle Beteiligten einem juristischen Risiko aus – das passte genau zu dem, was Willa über das Wesen ihrer Tochter wusste. Weil sie sich nicht zur Komplizin machen wollte, fragte sie nicht nach, denn Tig war zwanghaft ehrlich und würde es ihr einfach erzählen. Früher hatte sie Willas Versuche, ihre Tochter in die als »Takt« bekannte Kunst des Ausweichens einzuführen, stets mit dem Ausruf »Aber Mom, das wäre ja gelogen!« gekontert. Und beim Auspacken der Geschenke an ihrem Geburtstag hatte Tig verkündet: »Danke, Grandma, aber so was Ähnliches hab ich schon, und es gefällt mir eigentlich gar nicht.«
Sie hörten Zeke ins Haus kommen. Willa verließ eigenmächtig ihren Posten an der Béchamelsauce, um dasjenige ihrer Kinder zu begrüßen, das sie vermutlich nicht zu einem Messerkampf provozieren würde.
Sie war froh, dass Zeke einigermaßen menschlich aussah. Aldus schlief tief und fest. Er schien das Gegenteil normaler Koliken zu haben, denn er schrie den ganzen Tag und fiel um sechs Uhr in tiefen Schlaf. In der schicken Babyschale, die man aus der Halterung auf dem Rücksitz des Wagens lösen und an einem Henkel herumtragen konnte, rollte sein kleiner Kopf hin und her.
Zeke war mit ihm vier Stunden in der Gegend herumgefahren, daher die plötzliche Stille, die Willa alarmiert hatte. »Hat er dabei aufgehört zu weinen?«, fragte sie.
»Nein, aber ich hab Nicky Minaj aufgedreht und mich wie am Steuer eines Fluchtwagens gefühlt.«
Als sie sich eine halbe Stunde später zum Essen setzten, schlief Aldus noch immer, und so stellte Willa die Babyschale auf den Stuhl am Kopfende des Tisches, damit die dankbare Familie ihn bewundern konnte. Auch wenn alle irgendeine Spielart der Liebe empfanden, die in Willas Brust wogte, waren sie genervt von seinem markerschütternden Geschrei und hatten nur zu viel Mitleid mit Zeke, um sich zu beklagen. Alle mit Ausnahme von Nick, der sich von Mitgefühl nicht so leicht bremsen ließ. Er hatte allerdings den Vorteil, schwerhörig zu sein.
Die Flucht hatte Zeke gutgetan: Er war beinahe gesprächig. Willa sagte nichts zu den Benzinkosten und fragte ihn auch nicht, wie es mit der Jobsuche aussah. Sie hatte sich als Babysitterin angeboten für den Fall, dass er sich nach etwas umsehen wollte, aber bis jetzt wirkte er nicht so, als könnte er Pläne machen, die über die nächste Stunde hinausgingen. Als Mutter quälte es sie zu sehen, dass die Ringe unter seinen schönen Augen dunkler wurden und er ins Leere starrte, während rings umher das Leben weiterging.
»Was hast du draußen gesehen?« Sie bemühte sich um einen ungezwungenen Tonfall.
»Farmen. Nadelbäume. Kuhdörfer. Kleine Läden.« Zeke tat sich auf und zeigte Anzeichen seines früheren Appetits. »Am Stadtrand von Vineland steht ein riesiges altes Krankenhaus oder so. Sieht aus wie eine Irrenanstalt: lange gelbe Gebäude mit kleinen vergitterten Fenstern. Wie aus einer anderen Zeit.«
»Das ist das Ausbildungszentrum für entwicklungsgestörte Kinder und Jugendliche«, sagte Tig. »Über hundert Jahre alt. Früher hieß es ›Schule für geistig Minderbemittelte‹. Die haben mit den Kindern Versuche angestellt.«
»Woher weißt du das?«, fragte Iano.
Tig zuckte die Schultern und sprach mit vollem Mund. »Jorge und José Luis haben mir davon erzählt. Ein Cousin von ihnen war da. Natürlich nicht vor hundert Jahren. Genau genommen ist er noch immer da.«
»Wir würden gern mehr von deinen neuen Freunden hören«, sagte Iano.
»Das klingt eher so, als würdet ihr nicht so gern von ihnen hören.«
»Von welchen Freunden reden wir gerade nicht?«, fragte Zeke.
»Von unseren Nachbarn«, sagte Tig. »Jorge ist Koch im Restaurant. Er hat mich mal eingeladen, ihn zu besuchen.«
Nick hörte auf zu essen, wandte seinen massigen Oberkörper zu Tig und starrte sie an. »Du treibst dich mit diesen puerto-ricanischen Gangstern von nebenan herum?«
»Sie sind aus Vineland, Papou. Hier geboren. Das Haus gehört ihrer Mutter. Sie wohnt jetzt woanders, aber sie sagen, dass sie früher mit Tante Dreama befreundet war.«
»Was, sie war Dreamas Dienstmädchen?«
»Ihre Freundin, Papou.«
»Wie viele Leute wohnen da überhaupt? Zehn? Zwölf?«
»Vielleicht solltest du sie das selbst fragen.«
Der Alte wandte sich wieder seinem Teller zu. Willa hatte sich dasselbe gefragt. Sie schienen allesamt derselben Generation anzugehören, diese beiden Brüder und die zwei nur wenig älteren Schwestern in den Zwanzigern oder frühen Dreißigern, mit Babys und kleinen Kindern.
»Und ich nehme an, alles, was da drüben läuft, ist legal«, sagte Iano.
»Wie ich schon sagte« – Tig betonte jede Silbe – »sind Jorge und José Luis in den USA geboren. Ihre Schwestern und deren Kinder wohnen ebenfalls da. Die Schwestern sind in San Juan geboren, aber amerikanische Staatsbürger, weil Puerto Rico eine Art Vasallenstaat ist, wo die Leute zwar Sozialabgaben zahlen, aber nicht wählen dürfen. War’s das mit dem Verhör?«
Es wurde still, nur das Surren von Nicks Sauerstoffgerät war zu hören, und alle widmeten sich der bemerkenswerten Moussaka.
»Antigone.« Iano setzte die Vernehmung unverdrossen fort. Er nahm seine Tochter nie ernst genug, um sich wie Willa von ihr einschüchtern zu lassen. »Wo hast du eigentlich Tai-Chi gelernt?«
»Bei Occupy. Ein paar von uns haben das jeden Morgen gemacht. Das hilft, die Energie zu fokussieren.«
Willa sah, dass Zeke aufmerkte und den Mund zu einem schiefen Grinsen verzog. In einem Herzen, in dem gerade so wenig zum Leben erweckt werden konnte, hatte geschwisterlicher Spott überdauert. Willa lenkte das Gespräch weg von der Wall Street. »Du hast uns deine Talente verheimlicht, Tig. Wenn wir gewusst hätten, dass du Automechanikerin bist, hätten wir diesen Sommer einiges sparen können.«
»Automechanikerin«, wiederholte Zeke.
»Deine Schwester hat den Nachmittag unter einem Wagen verbracht.«
»Ach ja? Und was hast du da gemacht?«
Tig sprach, ohne aufzusehen, als wäre Zeke der jüngere Bruder, der nicht viel Aufmerksamkeit verdiente. »Das Kreuzgelenk an der Antriebswelle eines Ford Fairlane abgedichtet. Und gegen Ameisen gekämpft. Da drüben gibt’s so eine Art Ameiseninvasion.«
»Seit wann bist du Autoschrauberin?«
»Seit ich in einem Land gelebt habe, in dem seit 1959 Massen von Fords und Chevys am Laufen gehalten werden, und zwar ganz ohne Ersatzteile.«
»Ach ja, Kuba. Welthauptstadt der Schrottkarren.«
»So könnte man es ausdrücken. Man könnte aber auch sagen: Ein halbes Jahrhundert Blockade hat die Kubaner zu den ausgefuchstesten Recyclern der Welt gemacht. Nicht nur, was Autos betrifft. Auch in der Landwirtschaft und Industrie. Eigentlich überall.«
»Genau«, sagte Zeke. »Frag Raúl doch mal, ob es ihm recht wäre, wenn wir das Embargo morgen aufheben würden.«
»Was meinst du mit Ameiseninvasion?«, fragte Willa, die an neue Kategorien des Angriffs auf ihr Haus dachte. Ein Licht: über Land – zwei: übers Meer.
Aber Tig und Zeke hatten sich bereits ineinander verbissen. »Ich sage ja nicht, dass sie die Blockade wollten. Ich sage nur, dass wir in den letzten fünfzig Jahren mehr Rohstoffe verbraucht und Abfall erzeugt haben als je zuvor in der Geschichte der Menschheit und dass die Kubaner es ohne billiges Benzin und Wegwerfmist aus China geschafft haben.« Sie zeigte mit der Gabel auf ihren Bruder. »Wenn du nie in Kuba warst, weißt du nicht, was Findigkeit ist.«
»Ich Armer.« Zeke schien zum ersten Mal seit Wochen frei von Selbstmitleid zu sein. Willa war erstaunt, ihn so wiederhergestellt zu sehen, wenn auch nur als streitlustige Version seiner selbst.
»Lehnen die jungen Leute in eurem Alter die Blockade stärker ab als ihre Eltern? Wollen sie denn nicht das neueste technische Spielzeug?« Iano stützte die Arme auf und schlüpfte in seine Dozentenrolle.
»Dann würden sie aber die Gelegenheit verpassen, so wahnsinnig findig zu sein«, sagte Zeke. »Seht ihr? Sie haben sogar rausgefunden, wie man mit kaukasischem Haar Dreadlocks macht.«
»Wer hätte gedacht, dass unsere Vorfahren aus dem Kaukasus stammen? Stimmt das, Papou?«
»Was?«
Tig legte ein paar Dezibel drauf. »Papou, stammen wir aus dem Kaukasus?«
»Himmel, nein. Aus Kreta. Aus Voukolies. Seit hundert Generationen.«
Zeke hob in gespielter Ehrfurcht den Blick zur Decke. »Seit die erste voukolische Jungfrau von Zeus geschwängert wurde.«
»Es war keine Frau«, sagte Tig. »Ich bin ziemlich sicher, es war ein Schwan. Sieh dir deine Nase an. Dieser Zinken ist der Beweis, dass wir von Schwänen abstammen.«
Willa war verblüfft. Seit Helenes Tod hatte Tig ihren Bruder meist in Ruhe gelassen, doch jetzt, beim ersten Anzeichen von Leben, zwickte sie ihn in die Waden. »Und was ist mit meinen Genen?«, fragte Willa. »Ein griechischer Nachname löscht ja die andere Hälfte nicht aus.«
»Mom! Stammen unsere Knox-Vorfahren etwa aus dem Kaukasus?«, fragte Tig.
»Nein. Wir haben nur die üblichen langweiligen angelsächsischen Gene. Wie ihr ja wisst.«
»Okay. Dann sind wir also keinen Kaukasier.«
»Du weißt schon, was ich meine«, sagte Zeke. »Weiß.«
»Weiß ist keine Herkunftsbezeichnung, sondern ein gedankliches Konstrukt der Privilegierten.«
Willa kannte diesen Streit in- und auswendig: der Pfadfinder gegen die Rebellin, verschieden, aber einer so selbstgerecht wie der andere. Als sie Teenager gewesen waren, hatte sie gehofft, Studium und Distanz würden ihnen helfen, sich zu entspannen und eine gemeinsame Basis zu finden, ja einander sogar zu vermissen. Vielleicht war das auch geschehen. Aber jetzt, da sie wieder unter demselben Dach lebten, brach das jeweilige kindliche Ich wieder durch. Sie konnte es an ihrer Haltung erkennen: Zeke stützte trotzig die Ellbogen auf, während Tig sich hoch aufrichtete und ihn überragte, weil sie auf dem Stuhl kniete.
»Willst du damit sagen, dass es keine Kategorien der Verwandtschaft zwischen Menschen gibt?«
»Nein. Ich möchte dich nur darauf hinweisen, dass der Begriff ›kaukasisch‹ irgendwann im 18. Jahrhundert von deutschen Philosophen erfunden wurde, die gesagt haben, dass Gott all die farbigen Menschen auf irgendwelche minderwertigen Kontinente gesetzt hat und die schönen Weißen in die Berge von Osteuropa.«
»Danke, Wikipedia.«
»Ich bin nicht Wikipedia, ich habe bloß ein gutes Gedächtnis.«
»Warum soll man sich so einen blöden Kram merken, wenn man ihn jederzeit auf seinem Handy nachlesen kann? Ach, Entschuldigung, hab ich ganz vergessen – du hast ja gar kein Handy.«
»Sich Informationen zu merken und sie zu verarbeiten, trägt zur Persönlichkeitsbildung bei. Du überlässt deine Persönlichkeit einem elektronischen Apparat in deiner Tasche.«
»Genau. Ich bin bloß einer dieser Langweiler, die ihr Studium abgeschlossen haben.«
»Immerhin hab ich einen Job. Ich trage was zum Haushalt bei.«
»Okay, das ist nicht fair«, unterbrach Willa sie. »Zeke hat ein Baby zu versorgen und muss sich von einem Trauma erholen. Trauer kostet Kraft. Seit Mama gestorben ist, habe ich das Gefühl, als würde ich ständig bergauf gehen.«
Beide Kinder sahen sie seltsam an.
»Ich will nicht sagen, dass es dasselbe ist. Meine Mutter hatte ein langes Leben, sie hat mich aufwachsen sehen.« Willa hielt inne und schlug die Augen nieder. Sie wusste, dass sie fanden, sie müsste inzwischen darüber hinweg sein. Für einen Augenblick herrschte unbehagliches Schweigen.
»Ich werde von zu Hause arbeiten«, verkündete Zeke dann.
»Tatsächlich? Dein Start-up?« Iano wirkte begeistert.
»Unsere Investmentfirma. Ich habe heute mit Jake und Michael gesprochen. Das war der eigentliche Grund für die Fahrt. Sie wollten schon lange alles Mögliche mit mir bereden, also haben wir schließlich ein verrücktes Konferenzgespräch geführt – ich am Steuer, im Hintergrund der kleine Schreihals. Aber es ist was dabei rausgekommen. Unsere Firma heißt Good Money.«
Wow, dachte Willa. Trauerarbeit.
»Wie in ›gutes Geld in den Sand setzen‹«, vermutete Tig.
»Wie in ›der Sektor des persönlichen Finanzmanagements mit den größten Wachstumsraten‹. Mikrokredite, CO2-freie Fonds, sozial verantwortungsbewusste Investments.«
»Rede dir das nur ein. Dass es sozial verantwortungsbewusst ist, Reiche noch reicher zu machen.«
»Pass auf: Geld ist eine Maschine, die Tag und Nacht läuft, ob es dir nun gefällt oder nicht. Man kann sie für Schlechtes oder Gutes benutzen. Es war die weltweite Weigerung, in Südafrika zu investieren, die das Apartheid-Regime schließlich zu Fall gebracht hat. Das kannst du nicht wegdiskutieren.«
Willa glaubte, dass ihre Tochter noch mit Gott über den Termin für das Jüngste Gericht – oder das heidnische Gegenstück, was auch immer das wäre – diskutieren würde, und so war sie überrascht, dass Tig jetzt den Mund hielt und an Nick vorbei nach der Salatschüssel griff.
»Wenn die Öl- und Gastypen jetzt also die Bösen sind, werden wir den Leuten helfen, ihre Altersversorgung in Firmen anzulegen, die Solarzellen herstellen. Oder in Frauenkooperativen in Indien, wenn sie wollen. Wir brechen die konventionellen Anlagemodelle auf. Viele unserer Klienten werden aus der Mittelschicht stammen. Es geht darum, dass man unterm Strich mehr hat, ganz gleich, wo man steht.«
Tig verdrehte die Augen. »Die Menschheit ist dabei, die Kapazität des Planeten zu erschöpfen. Verantwortungsbewusst wäre es, wenn unterm Strich weniger stehen würde.«
»Mensch, tolle Idee – haben wir auch schon ausprobiert. In den fünfhundert Jahren vor der industriellen Revolution. Man nennt diese Zeit das finstere Mittelalter.«
»Das stimmt«, sagte Iano. »Ohne Wachstum gibt es keine Zivilisation. Es wäre eine Nullsummenwirtschaft: Ich habe bestimmte Bedürfnisse, alle anderen aber auch, und ich kann meine nur befriedigen, indem ich dir etwas wegnehme.«
»Super Szenario, Dad«, sagte Tig. »Nur dass die ganze Welt eine Nullsumme ist. Wenn du dem Land oder dem Meer etwas entnimmst, dann nimmst du etwas weg. Du tust bloß so, als wäre immer noch mehr davon da, aber das stimmt nicht.«
»Wenn man in der Geschichte nach Zeiten mit niedrigem Wachstum forscht, landet man bei Hitler und Dschingis Khan«, sagte Iano.
»Du kannst forschen, so viel du willst. Ich hab mir das nicht ausgesucht, ich bin einfach zufällig in die Zeit geboren worden, in der euer Mythos vom permanenten Wachstum den Bach runtergeht.«
Willa fragte sich, wie viele Dollar an Studiengebühren sie in diese Diskussion investiert hatten und ob sie wohl eine Rückerstattung bekommen könnten; sie wünschte, alle würden den Mund halten und essen. Für Tigs hitziges Temperament war Zeke wie Benzin, auch wenn er diese Börsenmaklerausdrücke gebrauchte, die einem nach Willas Erfahrung den Kopf verkleisterten. »Quartalsweises Wachstum ist das Einzige, was Investoren interessiert«, sagte er gerade. »Der Drang nach Expansion ist der Motor der Wirtschaft. Das ist nun mal eine Tatsache.«
»Jedenfalls«, sagte Iano, »werden sie das schon hinkriegen. Der Kapitalismus wird grün werden.«
»Ach, Leute! Schon mal was von Biokapazität gehört? Das ist die pflanzliche und tierische Biomasse, die die Erde hervorbringt, eine messbare Menge. Und wisst ihr, wie viel davon wir verbrauchen?«
»Weniger als hundert Prozent, würde ich sagen.«
»Nein. Mehr! Jedes Jahr um fünfundzwanzig Prozent. Wie lange kann das gut gehen, verdammt?«
Der verzweifelte Ton in ihrer Stimme ließ Nick, der etwas weggedöst war, hochschrecken. »Junge Dame, du kannst froh sein, dass du Schuhe an den Füßen und ein Dach über dem Kopf hast.«
»Sieh mal, Papou: Ich bin barfuß.« Sie zeigte ihm ihre Füße.
Und um das Dach über ihrem Kopf war es auch nicht so gut bestellt, hätte Willa hinzufügen können. Doch Nick war bereits in Fahrt. »Ich hab’s im griechischen Bürgerkrieg gesehen. Bruder gegen Bruder. Die Kommunisten haben sich genommen, was sie wollten, und was sie nicht wollten, haben sie verbrannt. Willst du dahin zurück? Bitte sehr. Deine Yiayia und ich hatten das Glück, lebendig da rauszukommen, damit dein Vater und seine Schwestern in Amerika geboren werden konnten. Keinen Vater für dich, deine Yiayia und ich verhungert – das war’s, was die Kommunisten wollten.«
Die Familie hatte Nicks Bruder-gegen-Bruder-Tirade zu oft gehört, um ihr große Beachtung zu schenken, auch wenn Nicks Flucht vor dem Bürgerkrieg ihn für sein Leben geprägt hatte. Und Iano ebenfalls, vermutete Willa. Er war mehr als ein Jahrzehnt nachdem Nick und Roula sich in Phoenix niedergelassen hatten geboren worden und in fast allen Dingen anderer Meinung als sein Vater, doch er war mit diesen Geschichten aufgewachsen. Die Kommunisten waren sein großer böser Wolf.
Iano war jetzt voll im Professorenmodus: offenes Gesicht, offene Hände, der Inbegriff des guten Zuhörers. Seine Studentinnen waren immer ganz hin und weg, davon zeugten nicht nur die heißen Kommentare auf ratemyprofessor.com. Sein Charisma hatte vermutlich die Festanstellungsprobleme verschärft und Gerüchte über Affären mit Studentinnen genährt, die neidische Kollegen nur zu gern geglaubt hatten. »Das ist eben Europa«, sagte er gerade zu Zeke. Willa war entgangen, dass sie inzwischen das Thema gewechselt hatten. Tig nahm sich schweigend eine zweite Portion. »Ich gebe dir recht: Die Demografie arbeitet gegen uns. Aber die Entwicklungsländer haben junge Bevölkerungen und ihren Wachstum größtenteils noch vor sich. Und dann ist da noch China und treibt alles an.«
»Nein, Dad, der Renminbi ist im Sinkflug, die Bahnfrachten sind im Keller, der Shanghai Equity ebenso.«
»Seit wann?«
»Seit über einem Jahr. Wusstest du das nicht?«
»Ich bin Politikwissenschaftler, mein Sohn, kein Ökonom.«
»Jeder hat seine eigene Theorie, aber es sieht so aus, als hätte die chinesische Wirtschaft ihren Höhepunkt hinter sich.«
Die chinesische Wirtschaftsleistung, sagte Willa nicht. Sie schluckte den starken Korrekturimpuls hinunter, der erstklassige Redakteurinnen und unerträgliche Menschen ausmachte. »Was ist los mit euch? Ihr seid die optimistischsten Menschen, die ich kenne, und jetzt sitzt ihr da und redet vom Weltuntergang.«
»Nicht vom Weltuntergang, Mom«, sagte Zeke. »Jede Krise ist eine Chance.«
Es war surreal, ihrer Familie dabei zuzusehen, wie sie unter einem einsturzgefährdeten Dach über abstrakte Katastrophen stritt, aber sie war erleichtert, dass Zeke wieder auflebte. Er verkörperte den Widerspruch seiner Generation: illusionslos, was das Schicksal der Welt betraf, aber idealistisch in Hinblick auf die persönliche Zukunft. Ein Haus, das auf die unbefangene Beherztheit der Jugend gebaut war. Und auch Tig war auf ihre Art mutig, wenn sie die Welt analysierte und glaubte, dass ihre Strategien etwas bewirkten. In einer Welt, in der man die Dinge entweder geschehen ließ oder aber bewirkte, dass sie geschahen, waren ihre beiden Kinder Aufwiegler. Willa fühlte sich wie altes Eisen. Das Bedürfnis, ihre Familie zu beschützen, lastete schwer auf ihren Schultern, dabei war sie niemandem von praktischem Nutzen, nur dem Hund und dem Baby. Sie betrachtete ihr mutterloses Enkelkind, dessen Augen sich unter den geschlossenen Lidern hin und her bewegten, während das Gesicht unter Schmollen und Stirnrunzeln eine Abfolge von Emotionen widerspiegelte – es sah aus wie eine Aufwärmübung vor dem Schauspielunterricht. Bei der letzten Untersuchung hatte der Kinderarzt eine Bemerkung über das gerötete Gesicht und die bebenden Glieder gemacht und gesagt, Säuglinge verarbeiteten Trauer als Trauma. Dann schlug er vor, es mit einem anderen Milchpulver zu probieren.
»Das Pro-Kopf-Bruttoinlandsprodukt der USA hat in den letzten Jahren mehr oder weniger stagniert, Dad. Das weißt du, oder? Früher war das Einkommen an die Produktivität geknüpft, aber seit 1978 ist das nicht mehr so. Tatsächlich ist es seitdem eher gesunken. Es gibt verschiedene Methoden, die Inflation einzurechnen, aber das Durchschnittseinkommen nimmt eindeutig ab.«
»Das frage ich mich auch schon die ganze Zeit«, sagte Willa und verblüffte nicht nur Iano und Zeke, sondern auch sich selbst. Beide sahen sie an.
»Es ist einfach … wie soll ich sagen, es ist einfach weniger Geld da als früher. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Als wäre irgendwas kaputt.«
Das höfliche Lächeln auf den Gesichtern von Vater und Sohn war auf unheimliche Weise identisch.
»Natürlich weiß ich nicht, wie das alles funktioniert. Angebot und Nachfrage.« Willa ärgerte sich, dass sie so naiv klang. »Aber die Leute haben doch immer gedacht, dass es ihren Kindern mal besser gehen würde. Ihr wisst, was ich meine. Wie Nick und Roula.« Sie sah zu Nick, der, erschöpft von seinem Ausbruch, wieder eingedöst war. Als Verbündeter kam er eher nicht infrage. Der Rest der Familie starrte Willa an, als wäre ihr eine bislang unbekannte Sicherung durchgebrannt.
»Sie wussten, dass sie irgendwohin gehen und sich ein besseres Leben aufbauen konnten. Mehr will ich gar nicht sagen. Es reicht unendlich weit zurück, bis zu Odysseus oder Moses und dem Volk Israel. Zu meinen leibeigenen Vorfahren, die bei Shrewsbury Dreck gefressen haben. Das eine, worauf man sich verlassen kann, ist, dass die Kinder mehr haben werden, nicht weniger. Und jetzt …« Willa hob beide Hände. Welchen Aspekt von Ruine konnten sie nicht sehen?
Iano knipste sein heißes Professorenlächeln an. »Angebot und Nachfrage, genau darum geht es. Wir leben jetzt in einer neuen Zeit des Angebots. Die Produktivität explodiert, und manchmal führt das zu neuen Formen. Die Computertechnologie zum Beispiel ersetzt Jobs. Es gibt also einen Boom auf der Nehmerseite, andererseits aber auch weniger Arbeitsstunden. Der Markt sorgt schließlich für Anpassung.«
»Aber Zeke hat gesagt, dass die Einkommen seit den Siebzigerjahren stagnieren. Das hast du doch gesagt, oder? Das ist eine ganze Generation. Fast zwei.«
»Dad hat recht, Mom«, sagte Zeke. »Neue Technologien haben transformative Auswirkungen auf den ökonomischen Output, aber das gleicht sich irgendwann aus. Angebot und Nachfrage, das ist wie ein Naturgesetz. Wenn man zu schnell fährt, überhitzt der Motor, und man fährt langsamer.«
Oder man knallt gegen einen Baum, dachte Willa, und verbrennt.
Iano wandte sich wieder an Zeke. »Es gibt doch diese ölreichen Länder wie Venezuela oder Nigeria. Die haben noch einen großen Zuwachs des Bruttoinlandsprodukts vor sich.«
»Nicht ohne eine Supermacht, die Geld in ihren Produktionssektor pumpt. Sonst bleiben sie unterentwickelt, genau wie Kuba. Eine abgekühlte Weltwirtschaft ist de facto wie ein Embargo. Außerdem wird niemand mehr hundert Dollar für ein Barrel Öl zahlen.«
Beim Stichwort Kuba sah Tig auf. »Wenn keins mehr da ist, wird man sich noch wünschen, es für den Preis zu kriegen. Außerdem ist das Bruttoinlandsprodukt ein idiotisches Mittel, um den Erfolg eines Landes zu messen.«
Zeke lachte sein vertrautes gewinnendes Lachen: weiße Zähne und liebenswerte Lachfältchen. »Hör auf! Das ist so, als würdest du sagen, Gravitation ist eine idiotische Erklärung für eine erdwärts gerichtete Kraft.«
»Wie soll man also die Wirtschaft im 21. Jahrhundert ankurbeln?«, fragte Iano.
»Also das ist eine gute Frage«, sagte Zeke.
Willa machte den Mund auf. Hatte sie nicht gerade dasselbe wissen wollen, nur selbstbezogener formuliert?
Tig stand auf und begann, das Geschirr abzuräumen. »Nur so nebenbei«, sagte sie. »Ihr seid euch darüber im Klaren, dass ›ankurbeln‹ ein Synonym für ›künftigen Generationen rauben‹ ist, oder?«
»Du hast unrecht, und Dad hat recht«, sagte Zeke. »Sobald es kein Wachstum mehr gibt, entsteht Knappheit. Das ist simple Mathematik. Und dann ist man in einem Dilemma.«
»Zwischen Skylla und Charybdis«, rief Nick in bestem Altgriechisch und ließ sie alle zusammenfahren. Wenn ihr Schwiegervater tatsächlich die Odyssee gelesen hatte und imstande war, sie metaphorisch einzusetzen, musste Willa ihre Meinung noch einmal überdenken.
»Ein sechsköpfiges Meerungeheuer und ein Strudel, der ganze Schiffe verschlingen kann«, erklärte sie. »Das ist von Homer. Odysseus musste zwischen zwei ungeheuren Gefahren hindurchsegeln. Als Leser ist man überzeugt, dass er sterben wird.«
Synchron sahen ihr Sohn und ihre Tochter von Nick zu ihr.
»Danke, Mom, aber wir wissen, woher das ist«, sagte Zeke. »Wir hatten Englisch-Leistungskurs.«
»Okay, ich war mir nicht sicher, ob ihr euch erinnert.«
»Genau«, pflichtete Iano seinem Sohn bei. »Mit einer Agenda, die auf Wachstum verzichtet, ist man zwischen Hammer und Amboss.«
Willa musterte Nick: Seine Lider waren schwer, das Kinn war ihm auf die Brust gesunken. War er so was wie die sprichwörtliche stehen gebliebene Uhr, die zweimal am Tag die korrekte Zeit anzeigte?
Sie sagte es leise vor sich hin. »Skylla und Charybdis.«

					4 Skylla und Charybdis

				Als Thatcher von der Besprechung zurückkehrte, fand er Polly völlig aufgelöst.
Er selbst war in äußerst übler Stimmung von der Schule nach Hause gegangen und hatte, die Fäuste in den Taschen geballt, an die Zeit zurückgedacht, als er und seine Brüder vor dem Alten in den Wald geflohen waren und wie die Wölfe geheult hatten. Er hätte auch jetzt geheult, wenn es in der Welt einen einzigen Menschen gegeben hätte, dem er seine Seele hätte offenbaren können.
Und jetzt auch noch Polly mit ihrer Klage. Die Hunde, rief sie schrill, seien seit Stunden verschwunden. Entführt. Sie habe Beweise!
Thatcher nahm den Hut ab und entschied sich für Bedachtsamkeit. Diese beiden Hunde gehörten zum Haus und waren ein unverhofftes Geschenk, das sie bei ihrem Umzug nach Vineland erwartet hatte. Rose’ Mutter verabscheute sie, Rose ignorierte sie, und Thatcher waren sie so gleichgültig, dass er sie nicht zu unterscheiden vermochte, doch Polly war vernarrt in sie und hatte ihnen den Sommer über nützliche Dinge beigebracht, zum Beispiel Sprich, Gib Pfötchen und Hopp (auf das Sofa). Und sie hatte in ihren Schülern unterschiedliche Temperamente erkannt: Charybdis war Kongregationalistin, während Skylla Baptist war. (Er ging gern ins Wasser.)
Thatcher dachte, dass ihre spirituellen Neigungen sich wahrscheinlich an denen ihres vormaligen Besitzers Mr Nailbourne orientierten, dem Mieter des Hauses in der Zeit, als Aurelia und ihre Töchter in Boston gelebt hatten. Mr Nailbourne war ein einbeiniger, unverheirateter Kriegsveteran, Musiklehrer und Besitzer des ersten Klaviers in der Stadt, zusammengenommen Eigenschaften, die ihn berühmt gemacht hatten. (Auch bewandert in den Klassikern, wie Thatcher aus den Namen der Hunde schloss.) Den Schecks für die Miete, die er nach Boston schickte, hatte er oft Ausschnitte aus dem Vineland Weekly beigelegt, in denen die Darbietungen und Leistungen seiner Schüler gewürdigt wurden. In diesen Artikeln waren Hunde nicht erwähnt worden. Von Skylla und Charybdis hatte die Familie erst aus dem letzten Brief ihres Mieters erfahren, in dem er verriet, er wolle nach Kansas gehen und den rauen Menschen des Westens die Schönheit der Musik nahebringen. Seine beiden wohlerzogenen Gascogner seien für einen solchen Ortswechsel zu sehr an Vineland gewöhnt, und so halte er es für das Beste, sie zurückzulassen. Die Nachbarin werde sich um sie kümmern, bis die Damen sich in ihrem neuen Heim eingerichtet hätten, zweifellos zufrieden, es so gut bewacht zu finden.
Außerdem hinterließ Mr Nailbourne eine Reputation, die vermuten ließ, dass seine Hinwendung zu den rauen Menschen des Westens vor allem ihrer größeren Nachsicht gegenüber dem Alkohol geschuldet war. Doch das erwähnte Thatcher nicht. Wenn Aurelia erfuhr, dass die Hunde einem trunksüchtigen Musiker gehört hatten, würde sie sie vielleicht vor die Tür setzen, und dann würde Polly ihnen womöglich folgen.
Polly war enerviert von der offenkundigen Vorliebe der Hunde für das Nachbarhaus. Sie rannten regelmäßig zu Mrs Treats Vordertreppe und legten sich rechts und links der Tür hin wie Sphingen. Tag für Tag musste Polly sie holen und wegen ihrer Treulosigkeit mit ihnen schimpfen. Sie hatte noch nie ein Tier besessen. Thatcher erklärte ihr, dass die Hunde sich der Frau, die sie in der Abwesenheit ihres Herrn gefüttert hatte, verpflichtet fühlten und nun sicher verwirrt waren. »Sie lernen jetzt, dich zu lieben«, sagte er. »Lass ihnen Zeit. Jeder Hund honoriert eine liebevolle Behandlung.«
Die heutige Krise aber überstieg das normale Maß. Die Hunde seien nicht auf ihrem gewohnten Posten vor der Tür der Nachbarin. Sie seien schon stundenlang verschwunden, sagte Polly, die sicher war, dass sie von Mrs Treat gefangen gehalten wurden.
»Von Mrs Treat«, wiederholte er, den Hut noch in der Hand. Er hatte nur zehn Schritte tun können, bevor Polly zu seinen Füßen zusammengebrochen war und ihr gestreifter Rock sich in Falten gelegt hatte. »Die Dame kommt mir aber nicht sehr heimtückisch vor.«
»Charybdis und Skylla gehen jeden Morgen zu ihr, weil sie sie lockt. Sie gibt ihnen Leckereien.«
»Na bitte. Nicht gerade das Verhalten einer Verbrecherin.«
»Aber das ist nicht gerecht! Mutter hat verboten, dass ich ihnen irgendwas Besonderes gebe.«
Durch die offene Tür zum Salon sah Thatcher seine Schwiegermutter wie ein korsettbewehrtes Bollwerk an ihrem Schreibtisch sitzen, die gebeugten Schultern pompös umhüllt von den bauschigen Ärmeln eines Kleides mit Blumenmuster. Aurelia war eine Cattleya-Orchidee: unmäßig prunkend. Von Natur aus epiphytisch, also hoch über der Erde thronend. Ihre Lieblingsbeschäftigung war es, Leserbriefe an die Zeitung zu schreiben, in denen sie Verwerflichkeiten in ihrer Stadt anprangerte: jugendliche Respektlosigkeit gegenüber Vertretern des Gesetzes, Alkoholausschank im Italienerviertel. Thatcher senkte die Stimme.
»Dann freu dich doch für die Hunde. Stell dir unsere Nachbarin als eine nette Oma vor, die sie ein bisschen verwöhnt. Oma Treat.«
»Du hörst mir nicht zu, Thatcher«, erklärte Polly. »Sie hat sie gestohlen. Sonst bleiben sie immer eine Viertelstunde bei ihr im Haus, dann lässt sie sie zur Hintertür raus. Sie rennen die ganze Zeit im Garten herum, besonders wenn da eine Katze ist. Ich glaube, Mrs Treat ermuntert sie, Katzen zu jagen. Und dann kommen sie wieder her oder liegen vor ihrer Tür und warten, bis ich sie hole. Aber jetzt sind sie schon stundenlang da drüben. Bitte, Thatcher, du musst gehen und sie retten, bevor es zu spät ist.«
Er sah, dass Aurelia sich aufsetzte. Der Kopf mit der ausladenden Frisur neigte sich ein wenig – nicht direkt in ihre Richtung, doch sie hörte zu. Aurelia wäre froh, wenn die Hunde fort wären, und noch froher, wenn das Nachbarhaus in einer anderen Straße stünde. Einer ihrer Briefe, bislang ungedruckt, hatte Mrs Treats ungehöriges Verhalten zum Inhalt. Thatcher sprach im Flüsterton.
»Bist du sicher, dass die Hunde in ihrem Haus sind, Polly? Es wäre sehr beschämend, falsche Anschuldigungen zu erheben.«
Polly senkte die Stimme ebenfalls zu einem Flüstern, allerdings einem dringlichen. »Ja, sie sind da! Ich schwöre, das ist die Wahrheit. Sie sind vorn reingelaufen, aber nicht hinten rausgekommen, und ich habe seit dem Frühstück auf der Schaukel beim Kutschenhaus gesessen und gewartet.«
Widerwillig ging er, den Hut in der Hand, und formulierte in Gedanken bereits eine Entschuldigung. Der Vormittag war zutiefst unerfreulich gewesen, denn er hatte erfahren, dass nicht nur sein Haus, sondern auch seine Stelle auf einem wackeligen Fundament stand. Er warf wie immer einen neidischen Blick auf das Anwesen der Treats, makellos gepflegt bis hin zum Kutschenhaus zwischen den Grundstücken, dessen Wetterfahne exakt nach Norden ausgerichtet war. Er schritt zwischen Rose’ Buche und Pollys Eiche hindurch und an der Eibenhecke vorbei zu Mrs Treats Haustür, wo er klopfte, höflich einen Augenblick wartete und erneut klopfte. Er stand in der prallen Sonne und hörte das Summen der Insekten, das vom Ende des Sommers kündete. Sah einen Trupp junger Arbeiter mit Hosenträgern die Sixth Street entlanggehen, die Spitzhacken geschultert, Henkelmänner in den Händen. An der Ecke Plum Street blieben sie stehen, um ein beladenes Fuhrwerk vorbeizulassen. So jung und schon so verschlissen an den Rändern. Thatcher fragte sich, welche Kinder in dieser Stadt Zeit hatten, zur Schule zu gehen. Er klopfte noch ein letztes Mal, wollte seine Mission schon abbrechen und war eigentlich enttäuscht, als er von drinnen eine leise Stimme hörte, die ihn aufforderte einzutreten.
Drinnen mussten seine Augen sich erst an das Dämmerlicht in der Eingangshalle gewöhnen, und dann hörte er wieder die Stimme. Unbegleitet und befangen trat er in den Salon, wo Mrs Treat an einem Schreibtisch beim Fenster saß, vor sich ein aufgeschlagenes Buch. Die Vorhänge waren offen, sodass das Tageslicht den Raum erfüllte, doch er spürte, dass er eine Art privater Zeremonie unterbrach. Mrs Treat machte einen durchaus normalen Eindruck. Sie trug ein braunes Tageskleid und keine Kopfbedeckung, das Haar war ordentlich aufgesteckt, ein starker Kontrast zu Aurelia auf ihrem Kommandoposten. Eigenartigerweise blieb Mrs Treat jedoch sitzen. Ihr Blick war auf ihn gerichtet, doch sie rührte sich nicht.
»Ich bitte um Vergebung – ich bin Thatcher Greenwood.« Er hielt den Hut mit beiden Händen wie einen Schild vor die Brust und ließ ihn dann sinken. »Ich wohne nebenan.«
»Aber natürlich. Ich bin Mary Treat.«
»Es tut mir leid, dass meine Frau und ich uns Ihnen und Dr. Treat noch nicht vorgestellt haben. Sich in einem neuen Haus einzuleben, sollte eigentlich nicht von Turbulenzen begleitet sein, und doch scheint es täglich neue zu geben. Heute nun hat meine Schwägerin mir befohlen, bei Ihnen nach unseren Hunden zu fragen. Ach, und da sind sie ja schon!«
Sie lagen zu ihren Füßen unter dem Tisch, so reglos, dass Thatcher sie nicht gleich bemerkt hatte. Einer der beiden, Skylla oder Charybdis, wandte kurz den Kopf und ließ ihn mit einem Seufzer wieder zu Boden sinken.
»Bitte nehmen Sie doch Platz«, sagte Mrs Treat, der es allerdings unangenehm zu sein schien, diese Einladung auszusprechen.
»Ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen. Wenn ich Ihnen nur diese beiden Hunde abnehmen …«
»Nein, bitte bleiben Sie einen Augenblick. Ich brauche Ablenkung, und zwar dringender, als Sie sich vorstellen können.« Abgesehen von einem seltsamen kleinen Lachen stand ihre steife Haltung im Widerspruch zu ihrer Bitte, ihr Gesellschaft zu leisten. Selbst die geringschätzigen Hunde erschienen ihm herzlicher als die Hausherrin. Doch ihre Worte waren so außergewöhnlich, dass es ihm falsch erschien, sich zu widersetzen.
Er sah sich um. Der Salon war hübsch tapeziert und wirkte behaglich. Die gepolsterten Möbel waren weder schäbig noch ausgesucht fein. An der Armlehne des Sofas hing eine Nähklemme. Ein Paar sehr schmutziger Damenschuhe stand nach irgendeinem Missgeschick zum Trocknen vor dem Ofen, in dem natürlich kein Feuer brannte. An einer Wand reihten sich Regale voller Bücher, die der Doktor vermutlich während seines Studiums angeschafft hatte. Seine Frau musste ihn schrecklich vermissen, wenn sie sich hier in diesem Salon einschloss, fremde Hunde aufnahm und um die Gesellschaft eines ihr unbekannten Nachbarn bettelte.
Thatcher unterdrückte den Impuls, ans Regal zu treten und die Titel der Bücher zu lesen, einen Drang, der ihn seit dem Tag gegen Ende seiner Kindheit überkam, an dem er zum ersten Mal ein Buch gesehen hatte. Stattdessen setzte er sich auf das Sofa gegenüber von Mrs Treat. Ein halbes Dutzend großer, unkonventionell befüllter Bonbongläser standen dicht an dicht auf dem Beistelltisch neben ihm. Er beugte sich darüber und sah genauer hin: Jedes Glas war zur Hälfte mit Erde gefüllt und mit einem Miniaturgarten aus Moosen, Wildblumen und Farnen bepflanzt. Die Ausdünstungen dieser kleinen grünen Welten ließen die obere Rundung der Gläser beschlagen. Weitere Gläser waren auf dem Tischchen vor dem Erkerfenster platziert, und eines stand zusammen mit einigen kleinen Topfpflanzen zwischen Büchern und Papieren auf dem Schreibtisch vor Mrs Treat. Diese saß noch immer stocksteif da und bewegte nicht mal die Hand, die auf ihrem aufgeschlagenen Buch lag und deren Zeigefinger die Stelle markierte, wo sie weiterlesen würde, sobald diese Unterbrechung vorüber war.
»Die sind ungewöhnlich«, sagte er und deutete auf die Gläser. »Sind das Terrarien?«
Sie musterte ihn eingehend. Ihre braunen Augen waren ungewöhnlich dunkel, tief wie Brunnen. »Sie sind der neue Lehrer für Naturkunde – oder werden es jedenfalls sein, wenn die Highschool eröffnet wird. Habe ich recht?«
»Ja. Ich war gerade dort und hatte ein Gespräch mit Professor Cutler über die Vorbereitung für das neue Schuljahr.« Gespräch war ein mildes Wort für Cutlers tyrannisches Getöse, doch davon konnte Thatcher nichts sagen. Diese Stadt war ein Nest von Führern und Gefolgsleuten.
»Dann will ich ein Geständnis ablegen.« Auf Mrs Treats Gesicht erschien ein Grinsen, ein erstes Anzeichen dafür, dass sie auftaute. »Die Farne und Blumen in den Gläsern dienen nur zur Ablenkung. Ich habe sie da hineingetan, damit meine nervösen Freundinnen die kleinen Gärten bewundern können, ohne zu erschrecken. Und das würden sie, wenn sie den wahren Zweck dieser Terrarien, wie Sie sie nennen, kennen würden.«
»Würde auch ich erschrecken?«
»Das werden wir sehen. In jedem dieser Gläser wohnt eine große Spinne.«
Thatcher achtete auf seine Stimmlage. »Eine Spinne?«
»Ja. Es sind turmbauende Spinnen der Gattung Tarantula. Sie sind sogar noch interessantere Haustiere als Ihre prächtigen Hunde, Mr Greenwood.«
»Das will ich nicht bezweifeln. Und ich nehme an, Sie hatten in der Frage, ob diese Tiere bei Ihnen leben dürfen, mehr mitzureden als ich.«
»Allerdings. Ich fange sie im Garten.«
»Ich verstehe. Sprechen wir von Lock- oder Pirschjagd?« Er sah sie wieder vor sich: die Frau, die bäuchlings auf dem Rasen gelegen hatte. Rose hatte vermutet, dass sie Spinnen zählte, nicht Spinnen hielt.
»Das ist nicht so schwer«, sagte sie. »Ich finde ihre Nester, hebe sie mit einer Kelle aus und setze sie in diese Gläser. Den Spinnen scheint der Umzug nicht viel auszumachen. Natürlich merken sie, dass sie plötzlich woanders sind, aber dann machen sie einfach weiter mit dem, was sie tun.«
Thatcher spürte, dass der Tag sich zum Besseren wandte. »Und was tun sie?«
»Sie bauen Häuser. Können Sie es sehen?«
Er spähte in eines der Gläser. Er hielt sich für einen guten Beobachter, doch die Hunde unter dem Tisch hatte er übersehen. Schließlich entdeckte er eine Konstruktion, bei der es sich um das Tarantelhaus handeln musste, denn sie war regelmäßig geformt: ein kleiner achteckiger Turm aus fadendünnen Stäbchen. Das Ganze hätte auf seiner Handfläche Platz gehabt.
»Was für ein absolutes Wunderwerk!«
Im Handumdrehen war Mrs Treat ein neuer Mensch. Sie zwinkerte.
»Ja, nicht wahr? Die kleine Baumeisterin würde Ihnen recht geben. Sie ist überaus stolz auf ihr Haus. Wenn es einmal fertig ist, verlässt sie es nicht mehr. Am liebsten sitzt sie mit eingefalteten Beinen auf ihrem Turm. Sehen Sie sie?«
Thatcher beneidete das kleine Tier um seine Fähigkeit, etwas zusammenzufügen. Sollte das Haus dieser Spinne zerstört werden, konnte sie ein Stück weiterziehen und ein neues bauen, noch bevor ihre Kinder ins Bett mussten. Wie tief musste ein Mann sinken, dachte er, um eine Spinne zu beneiden? Er stand auf und untersuchte die Gläser auf dem Tisch, bis er schließlich in jedem einen dieser perfekten kleinen Türme gefunden hatte. Allerdings keine einzige Hausherrin.
»Ich muss gestehen: nein«, sagte er. »Die Damen scheinen nicht auf dem Posten zu sein.«
»Das ist normal. Bei jedem ungewohnten Geräusch verstecken sie sich sofort im Inneren. Ich fürchte, Ihr Kommen hat sie verscheucht. Möglicherweise werden Sie heute keine mehr zu sehen bekommen.«
Thatcher drehte sich um und suchte in Mrs Treats Miene nach irgendeinem Hinweis darauf, dass sie ihn auf den Arm nahm. Ihr Gesicht wirkte ernst, der Blick ihrer dunklen Augen lebhaft. Sie war jünger, als er aus der Ferne, durch die Schlichtheit ihres Kleides getäuscht, angenommen hatte. Keineswegs eine Oma Treat. Älter als er selbst, aber vom selben Jahrzehnt. Oder höchstens vierzig vielleicht.
»Und wenn ich gegangen bin, kommen sie wieder raus?«
»Aber ja. An mich sind sie vollkommen gewöhnt, besonders die in dem Glas, das gleich neben der Armlehne steht. Ich kann es von einem Tisch zum anderen tragen, ohne dass sie ihren Posten verlässt. Vor knapp einer Woche hat sie angefangen, mir aus der Hand zu fressen. Aber wenn ein Fremder den Raum betritt, scheint sie es immer sofort zu merken.«
»Sind es allesamt Weibchen?« Er setzte sich wieder und legte den Bowler auf den Schoß.
»Ja. Wenn ich ihnen einen Ehemann anbiete, endet es meist nicht gut.«
»Tut mir leid, das zu hören. Ich muss mich für die Störung Ihrer Schwesternschaft entschuldigen.«
»Es sei Ihnen verziehen. Man darf sich nicht zu sehr von menschlicher Gesellschaft absondern.«
Sehr wahr, dachte er.
»Ich würde Ihnen Tee anbieten, aber meine Selma hat heute frei, um sich um ihre Mutter zu kümmern. Ich fürchte, ich habe nicht sehr gut geplant.«
»Sie konnten von meinem Besuch ja nichts wissen.«
»Ja, aber …« Sie setzte sich ganz behutsam zurecht. »Ich meine mein Experiment. Ich habe nicht vorausgedacht und die Hunde stundenlang eingesperrt, und jetzt sind Sie hier, und ich kann Ihnen nicht einmal einen Tee anbieten.«
Thatcher drehte den Hut in den Händen, etwas beunruhigt, vor allem aber neugierig. »Ihr Experiment.«
»Haben Sie das nicht bemerkt? Ich erlaube dieser Dionaea, ein bisschen von mir abzubeißen.«
»Dieser was?«
»Dionaea muscipula. Eine Venusfliegenfalle. Sehen Sie, hier, es ist ein gutes Exemplar. Sie wachsen in den Marschen nicht weit von hier, in den Pine Barrens. Es ist ein Paradies für fleischfressende Pflanzen, Mr Greenwood. Waren Sie schon mal in den Pine Barrens?«
»Nein. Noch nicht.«
»Aber Sie werden sie sich ansehen, da bin ich sicher. Es ist ein inspirierender Ort für Ihre Schüler. Ich habe dort fünf verschiedene Arten von Kannenpflanzen und mehrere Utricularia gesammelt. Langsam glaube ich, dass die nährstoffarme Erde in diesen Sumpfgebieten eine Umstellung der Pflanzen auf fleischliche Kost begünstigt.«
Vorsichtig trat er näher, beugte sich über den Tisch und war verblüfft, dass er das bedeutsamste Geschehen im Raum übersehen hatte. Mrs Treat saß nicht einfach da und hielt den Finger auf eine Zeile in dem aufgeschlagenen Buch. Nein, sie ließ ihre Fingerspitze von einer fleischfressenden Pflanze verdauen.
»Du liebe Zeit«, sagte er. »Tut es weh?«
Sie lachte. »Die Frage habe ich mir gerade gestellt, als Sie hereinkamen. Vielleicht ist es ein Problem für Psychologen: Entsteht Schmerz aus dem Wissen, gefangen zu sein? Ich habe heute Morgen beschlossen, mich für mindestens fünf Stunden in freiwillige Gefangenschaft zu begeben. Wie Sie sehen, habe ich mir meinen bequemen Sessel herangerückt und den Arm auf den Tisch gelegt, damit das Ganze nicht zu anstrengend wird. Und ich habe ausreichend Lektüre in Reichweite. Normalerweise bin ich froh, wenn ich von morgens bis abends lesen kann – was sollte mich also hindern? Aber nach nicht mal fünfzehn Minuten war der Druck auf meinen Finger so groß, dass ich mich nicht mehr auf das Buch konzentrieren konnte.«
»Wie lange dauert dieser Kampf schon, Mrs Treat?«
»Seit Punkt zehn Uhr. Während der ersten Stunde schien der Druck zuzunehmen, und dann begann mein Arm beinahe unerträglich zu schmerzen. Und trotzdem habe ich bei anderen Gelegenheiten schon viel länger still gesessen, ohne irgendein Unbehagen zu empfinden. Es beschämt mich, dass ich meine Nerven nicht beherrschen kann.«
Thatcher lächelte unwillkürlich. Er brauchte nicht nachzudenken, um dieser Frau eine botanische Entsprechung zuzuordnen – das erledigte Mrs Treat selbst. »Ich könnte Ihnen doch eine Tasse Tee bringen. Wenn Sie es einem Mann gestatten, in Ihrer Küche zu fuhrwerken.«
»Ach, Mr Greenwood, ich stehe ohnehin schon zu tief in Ihrer Schuld. Sie haben meinen Willen für eine weitere Viertelstunde gestärkt. Es reicht, wenn einer von uns im Dienst der Sache versklavt wird.«
»Aber es wäre mir ein Vergnügen. Auch im Interesse der Wissenschaft. Mit welchem Ergebnis rechnen Sie? Sie wollen doch sicher nicht einen Finger opfern.«
»Das wäre ein Festmahl, das in die Geschichtsbücher der Dionaea eingehen würde, nicht? Aber ich glaube nicht, dass meine kleine Freundin dieser Aufgabe gewachsen ist. Ich wollte nur sehen, ob die Oberfläche der Falle Verdauungssäfte absondert, was sie, wie Sie sehen, getan hat. Wenn ich den Finger länger in Position halte, werden es wohl noch mehr.«
Sie schwiegen einen Augenblick und betrachteten die kleine Pflanze, die als erste ihrer Gattung menschliches Fleisch kostete. In den im Raum verteilten Gläsern taten die Taranteldamen es ihnen womöglich gleich und starrten mit ihren zahlreichen Augen aus ihren Behausungen auf das historische Tableau.
Plötzlich durchbrachen die Hunde die Stille, stürzten unter dem Tisch hervor und bellten durch das Erkerfenster ein Eichhörnchen an, das sich draußen auf einem Baum zeigte. Es klammerte sich an seinen Ast und schimpfte, energisch mit dem Schwanz schlagend, die Hunde aus.
»Herrje! Dann erlauben Sie doch wenigstens, dass ich Sie von diesen beiden Bestien erlöse. Ich werde sie hinauslassen und Ihnen einen Tee machen.« Bevor sie widersprechen konnte, begab Thatcher sich in die Küche, öffnete unterwegs die Haustür und schickte die Hunde heim. Ohne große Mühe fand er den Kessel und Tassen, stellte fest, dass der Herd vom Frühstück noch warm war, und kehrte kurz darauf mit einem Tablett zurück, auf dem Teegeschirr und ein Teller mit Keksen standen. Das alles stellte er auf den Tisch, zog einen Stuhl heran und setzte sich neben Mrs Treat, die nun deutlich angeregter wirkte.
»Als Mann der Wissenschaft«, sagte sie, »muss Ihnen das alles vollkommen lächerlich erscheinen.«
»Aber keineswegs. Neugier kann gefährlich sein, aber niemals lächerlich. Sie wollten erforschen, wozu diese Pflanze imstande ist. Um sie besser kennenzulernen.«
»Ich gewinne sie lieb. Nachdem ich so viele Monate mit diesen Pflanzen verbracht und sie eingehend studiert habe, kommt es mir langsam so vor, als gehörten wir derselben Welt an.«
»Aber das tun Sie ja auch, natürlich. Was haben Sie herausgefunden?«
»Nun, das ist eine Geschichte. Mr Darwin interessiert sich ebenfalls sehr für fleischfressende Pflanzen und dafür, wie ihre ungewöhnliche Eigenart ihrem Überleben dient. Bei dieser Spezies wollte er gern wissen, ob ein Blatt mehrere Fliegen nacheinander fangen kann. Nach seinen Beobachtungen scheint es inaktiv zu werden, sobald es einmal ein größeres Insekt gefangen hat. Aber seine Exemplare stammen aus seinem Gewächshaus, während ich Zugang zu einer wilden Population habe. Ich fand, es sei eine gute Gelegenheit, von Nutzen zu sein.«
»Für Mr Darwin.«
»Ja«, sagte sie, griff mit der freien Hand nach ihrer Tasse und trank einen großen Schluck. »Unsere kleinen Ureinwohner sind eben eifriger. Ich habe ihm geschrieben, es sei ganz normal, dass ein Blatt ein zweites Insekt fängt. Manche fangen sogar eine drittes, können es dann aber meist nicht mehr verdauen. Ich habe fünf Blätter beobachtet, die jeweils drei Insekten gefangen und sich danach wieder geöffnet hatten, anscheinend bereit für ein weiteres Mahl. Doch als sie dann ein viertes Mal Beute gemacht haben, sind sie eingegangen.« Sie nahm sich einen Keks.
Thatcher trank schweigend seinen Tee. Er sah, dass die Topfpflanzen auf ihrem Tisch allesamt derselben Spezies angehörten: Es waren Venusfliegenfallen. »Andererseits«, fuhr Mrs Treat fort, »sind manche Blätter nicht mal imstande, ein einziges Insekt zu verdauen.«
»Bekommen sie vielleicht so was wie Verstopfung?«, fragte Thatcher.
Sie lachte, wobei sich ein paar bezaubernde Grübchen zeigten. »Sie haben ihre Vorlieben. Ich mache mir Gedanken über sie, als wären es meine Kinder, und frage mich, was ihnen am bekömmlichsten ist. Ich habe ihnen Käfer und Spinnen gegeben, manchmal auch Tausendfüßler. Aus Ameisen machen sie sich nichts. Das Eigenartigste ist, dass ihr Geschmack sich mit der Jahreszeit ändert. Erst im Spätsommer haben sie Interesse an den Spinnen gezeigt, die im Volksmund Weberknecht heißen. Kennen Sie sie?«
»Ich fürchte, ich habe schon einige davon beseitigen müssen. In meinem Haushalt voller Frauen sorgen sie stets für Aufruhr. Jetzt weiß ich, wohin ich sie bringen kann.«
»Oh, unbedingt. Es ist faszinierend, ihnen bei den Fliegenfallen zuzusehen. Sie fordern den Tod heraus, indem sie den Körper auf das Blatt senken, während die langen Beine noch darüber hinausragen – als würden sie prüfen, ob die Falle die richtige Größe hat. Und dann tut es ihnen natürlich leid. Die Beine zucken mitunter noch vierundzwanzig Stunden lang. Manchmal auch länger.«
»Ich sage es nicht gern, aber zwei der drei Damen meines Hauses würden Eintritt zahlen, um dieses furchtbare Zucken sehen zu dürfen. Ihre Vendetta gegen Spinnen kennt keine Gnade.«
»Ich weiß, wovon Sie sprechen«, sagte sie. »Darum tarne ich die Tarantelgläser mit Blumen – für meine Freundinnen. Aber meinen Sie nicht auch, dass sich Mädchen, wenn man ihnen die Natur von früher Kindheit an nahebringen würde, nicht für den Rest ihres Lebens mit dieser anstrengenden Vendetta, wie Sie es nennen, abmühen müssten?«
»Bei unserer Polly habe ich noch Hoffnung. Sie würde auch um eine sterbende Spinne weinen.«
Mrs Treat sah ihn mit einem traurigen kleinen Lächeln an. »Das Füttern ist schwierig. Wenn die Beute gepackt wird, versuche ich, mir Gefühle zu verkneifen. Manchmal fällt mir das schwer.«
»Was würde geschehen, wenn Sie es sich anders überlegen und den Gefangenen nach ein paar Stunden Kerkerhaft befreien würden?«
Jetzt grinste Mrs Treat wie ein Kind, dem es gelungen ist, einen Erwachsenen zu einem Lieblingsspiel zu verleiten. »Ich nehme an, er würde sich verblüfft umsehen und so schnell wie möglich verschwinden. Aber das wäre nur in den ersten Stunden möglich. Nach einem Tag gibt es keine Rettung mehr.«
»Und dann? Löst die Beute sich auf?«
»Nur langsam. Im Durchschnitt braucht ein Blatt sieben Tage, um Spinnen mit weichem Körper, Fliegen oder Larven zu verdauen. Bei einem Käfer mit hartem Panzer dauert es länger.«
Thatcher warf einen besorgten Blick auf ihre Fingerspitze, die nach wie vor reglos im Blatt der Venusfliegenfalle verharrte. Mrs Treat schien jedoch für den Augenblick alle Misslichkeiten vergessen zu haben. »Ich frage mich, warum Ihr besonderes Interesse gerade diesen Pflanzen gilt.«
»Ich weiß nicht genau, wie es begonnen hat. Alle Pflanzen interessieren mich, aber bei meiner Zusammenarbeit mit Mr Darwin sind die Karnivoren zu einem meiner speziellen Projekte geworden.«
Sie war entweder die interessanteste Person, die Thatcher je kennengelernt hatte, oder verrückt. Er versuchte nun schon seit fast einer Stunde, sich zu entscheiden. »Das hatten Sie erwähnt. Meinen Sie Charles Darwin in England?«
»In Down House in Kent, ja«, sagte sie und wirkte unvermittelt etwas kühler. »Es gibt sicher noch andere Mr Darwins, aber das ist der einzige, mit dem ich korrespondiere.«
»Sie korrespondieren.«
»Da ist einer seiner neuesten Briefe, da oben auf dem Stapel. Ich kann ihn Ihnen nicht reichen, aber Sie dürfen ihn gern lesen.«
Thatcher zögerte, fühlte sich aber aufgefordert. Er griff nach dem Brief und spürte, wie es ihn durchfuhr. Er hatte Charles Darwins Handschrift natürlich noch nie gesehen, und doch kam ihm diese spitzige, mit Bleistift geschriebene Schrift bekannt vor. »Meine liebe Mrs Treat«, stand unter dem Briefkopf mit der Adresse Down House, Beckenham, Kent, und dem Datum, Juni 1874. Thatcher übersprang die ersten Zeilen, die Dankesworte und gute Wünsche enthielten.

					Meine Beobachtungen von kultivierten Exemplaren der Dionaea muscipula sind nun abgeschlossen, und ich werde sie in sechs bis neun Monaten veröffentlichen, auch wenn sie, verglichen mit den Forschungen, die Sie an diesen Pflanzen in ihrer angestammten Heimat angestellt haben, von geringem Wert sind. Insbesondere über einen bestimmten Punkt würde ich sehr gern mehr wissen …

				
Thatcher sah auf, bemerkte, dass der Blick der dunklen Augen auf ihn gerichtet war, und errötete. Sie hatte seine männliche Überheblichkeit erkannt. Seine Scham wurde größer, je mehr Verfehlungen ihm einfielen: Aus der Tatsache, dass die Forscherin allein lebte, hatte er auf die Einsamkeit einer verlassenen Frau geschlossen. Die vielen Bücher hatte er sogleich Dr. Treat zugeordnet. Dabei waren es ihre Bücher, und ihr Charles Darwin lebte in Down House, Kent. Zerknirscht legte Thatcher den Brief auf den Tisch.
»Ich beneide Sie, Mrs Treat. Er muss ein höchst interessanter Korrespondent sein.«
»Ich könnte den ganzen Morgen über die Dionaea muscipula reden und den ganzen Nachmittag über die Utricularia«, sagte sie. »Aber aus Erfahrung weiß ich, dass die meisten das langweilig finden.«
Dieser sanfte Tadel, sofern es denn einer war, spornte ihn an, ihr Wohlwollen zu gewinnen. »Ich hoffe, dass Sie mich als Kollegen betrachten, aber ich will nicht vorgeben, Ihnen ebenbürtig zu sein. Mr Darwin habe ich nichts als meine Verehrung anzubieten. Als ich Die Entstehung der Arten entdeckt habe, bin ich sechs Nächte hintereinander wach geblieben, um es zu lesen, und genau so war es im vergangenen Jahr, als Die Abstammung des Menschen in der Boston Library erhältlich wurde. Diese Bücher haben die Stadt auf den Kopf gestellt. Die ganze Welt eigentlich. Aber für mich bergen sie einen Trost, den ich kaum erklären kann.«
Sie schien sich etwas zu entspannen. »Wie meinen Sie das?«
Er dachte nach. »Es ist der Trost, den man empfindet, wenn man eine Wahrheit hört, die man schon lange vermutet hat. Ich habe mir den Luxus vieler Bücher nicht leisten können, aber diese beiden waren die ersten, die ich gekauft habe. Woran Sie erkennen können, was sie mir bedeuten.«
»Dann befürworten Sie seine Theorie von der Abstammung mit Modifikationen.«
»Bemerkenswert, dass wir auf dieses Thema zu sprechen kommen. Ich hatte heute Vormittag ein schwieriges Gespräch mit meinem Vorgesetzten. Als er mir die Stelle eines Lehrers in Vineland anbot, nahm ich an, dass mich eine Oase der Aufklärung erwartete. Leider muss ich feststellen, dass Mr Cutler sich noch nicht im Klaren darüber ist, ob er mir gestatten soll, Mr Darwins Gedanken mit meinen Schülern zu erörtern.«
»Sie dagegen haben doch hoffentlich eine eindeutige Meinung.«
Thatcher atmete tief ein und aus. »Ich weiß nicht, ob ›eindeutig‹ ein erreichbarer Zustand ist, Mrs Treat. Ich quäle mich mit Zweifeln. Natürlich bin ich vollkommen überzeugt von Mr Darwin. Niemand sonst hat so viele Beweise gesammelt und ist zu so klaren syllogistischen Schlüssen gelangt. Aber ich sehe auch die Verzweiflung, die das alles mit sich bringt.«
Mrs Treat runzelte die Stirn. »Welche Verzweiflung?«, fragte sie leise. Sie schien zu finden, dass es viele Arten davon gab.
»Nun, die Menschen glauben …«, begann er und wusste nicht recht, wie er eine Feindseligkeit in Worte fassen sollte, die so allgegenwärtig war wie die Luft, die sie atmeten. »Die meisten Menschen glauben, dass das Leben nur dann etwas wert ist, wenn das absichtsvolle Treiben, das wir Leben nennen, uns allein gehört. Der Menschheit.«
»Die von Gott über niedere Wesen wie Moose oder Kaulquappen gesetzt wurde. Diese Art von Sorge«, sagte sie und klang bemerkenswert unbesorgt. Thatcher beneidete sie um ihre Zuversicht. Er drehte seinen Hut um und musterte die im Lauf der Jahre abgenutzte Innenseite der Krone. Der momentan leidenschaftlichste Wunsch seiner Frau war, dass er diesen Hut ablegte und sich einen neuen kaufte.
»Ja. Für diese Art von Leuten«, sagte er schließlich. »Ihre Not ist echt. Wenn meine Schwiegermutter denken würde, dass zwischen ihr und einem Weberknecht irgendeine Art von Verwandtschaft besteht, würde sie sich die Glieder abschneiden und die Augen herausreißen. Ich übertreibe nicht.«
»Mr Greenwood, als ich vorhin erwähnte, wie sehr mir meine kleinen Pflanzen ans Herz gewachsen sind, sagten Sie, dass wir alle derselben Welt angehören. Sie sagten: ›Natürlich.‹«
»Weil ich das glaube! Ich glaube es nicht nur, ich spüre es auch. Ich habe es schon gespürt, als ich noch ein Junge war und in den Bächen der Catskills Elritzen gefangen habe. Ich muss Ihnen ein schreckliches Geständnis machen, Mrs Treat. Gerade eben noch habe ich die kunstfertige Konstruktion der Spinnenhäuser bewundert und die meines eigenen Hauses beklagt, zweifellos weil wir ein gleichartiges Bedürfnis nach Schutz und Obdach haben.«
»Was ist daran schrecklich? Unsere Bedürfnisse sind wie die aller Tiere.«
»Ja. Und wie bei den Tieren haben unsere Gewinne und Verluste unseren Körper geformt und uns zu den Wesen gemacht, die wir sind. Davon bin ich fest überzeugt.«
Sie beugte sich mit so schwungvoller Energie zu ihm, dass er fürchtete, sie könnte ihre Hand vergessen und das Experiment verderben. »Dass wir die Wesen sind, die wir sind, ist ein Wunder. Und wenn dieser Vorgang nicht sieben Tage, sondern Jahrtausende gedauert hat, ist er darum weniger wunderbar?« Mrs Treats Fingerspitze blieb in den Fängen der Venusfliegenfalle.
»Genau. Mr Darwins Argument ist keine Herabsetzung Gottes. Das habe ich nie geglaubt.«
»Nein. Und er ebenfalls nicht. Er vertritt nur die Einheit der Schöpfung.« Sie sah zu den Photographien, die auf dem Kaminsims standen. »Ich habe diese Ansicht mit Dr. Gray erörtert. Er macht sich viele Gedanken um Gott.«
Meinte sie etwa Asa Gray? Thatcher wäre nicht verblüffter gewesen, wenn die Spinnen in diesem Salon begonnen hätten zu singen. »Ich habe große Achtung vor Dr. Grays Einsatz für diese Sache«, sagte er.
»Haben Sie ihn gesehen? In Boston?«
»Nur von fern.«
»Er ist ein tapferer Soldat, entschlossen, unseren Kontinent für Mr Darwins Seite zu gewinnen.«
»So manch tapferer Soldat fällt in der Schlacht, Mrs Treat. Meine Meinungsverschiedenheit mit Cutler heute Morgen war äußerst unangenehm. Dass ich für Mr Darwin eingetreten bin, ist womöglich der Keim meines Untergangs.«
Sie sah ihn nachdenklich an, sagte aber nichts. Keine leere Beschwichtigung seiner Ängste.
»Sie und ich sind nicht wie andere Menschen«, wagte er zu sagen. »Für uns ist die unendliche Natur ein Quell der Faszination, nicht eine Bedrohung unserer Herrschaft. Aber wenn dieses Gefühl für das Einssein allen Lebens nicht schon in der Seele eines Menschen vorhanden ist, bin ich nicht sicher, ob es vermittelt werden kann.«
»Sie sind Lehrer für Naturkunde, oder nicht?«
»Das stimmt. Ich bin aber auch Angestellter und Oberhaupt einer Familie, deren Heim dringend teurer Bauarbeiten bedarf. Ich habe ein schadhaftes Haus geerbt und fühle mich verpflichtet, es zu erhalten. Sollte ich mein Heim und meine Stellung verlieren …« Es fiel ihm schwer fortzufahren. Er hatte sich seit jenem schrecklichen Augenblick mit Rose, an dem Tag, als er ihr die schlechte Nachricht überbracht hatte, gegen eine Wahrheit gesträubt, die er jetzt deutlich sah. Mrs Treat wartete darauf, dass er sie aussprach.
»Sollte ich meine Stellung verlieren und nicht imstande sein, die Mittel für die Erhaltung unseres Hauses aufzubringen, würde für meine Frau, wie ich fürchte, dasselbe gelten: Ich würde sie ebenfalls verlieren. Ich sehe nicht, wie Kreuzzüge für eine edle Sache ein glückliches Ende für mich nehmen könnten.«
Mrs Treat sah ihm direkt in die Augen. »Mr Greenwood, das sind Dinge, die nur Sie persönlich betreffen. Sie haben keinen Einfluss auf die Wahrheit.«
Gewichtige Worte, doch sie hatte sie ohne eine Spur von Tadel gesprochen, sondern als Wissenschaftlerin zu einem Kollegen. Was immer er sonst noch sein mochte – sie erwartete von ihm, dass er rational war. »Natürlich«, sagte er. »Sie sehen die Situation absolut richtig.«
Arglos vertraulich wie ein Mädchen beugte sie sich zu ihm. »Wir dürfen in bemerkenswerten Zeiten leben. Wenn der lästige Schleier uralter Mythologien endlich gefallen ist, können wir vielleicht mit neuen Augen sehen.«
»Gefallen oder heruntergerissen. Die uralten Mythologien sind für viele ein Trost.«
»Aber wir sind Wesen wie alle anderen. Mr Darwins Wahrheit ist unwiderleglich.«
»Und weil es wahr ist, widersprechen wir, wie Wesen es eben tun. Unsere Augen sind nicht neu, ebenso wenig wie unsere Zähne und Krallen. Ich fürchte, dass viele wieder bei unseren alten Suprematisten Zuflucht suchen werden. Nur unter Zwang lässt sich ein Wesen dazu bringen, unbehaust zu leben.«
»Unbehaust stehen wir im hellen Licht des Tages.«
»Unbehaust fühlen wir uns dem Tod ausgesetzt.«
Wieder reagierte sie auf seine Angst nur mit einem nachdenklichen Blick. Kein Wort des Trostes. Sie gehörte zu der seltenen Sorte Frauen, die erkannten, wann es sinnlos war, etwas zu sagen, und dann auch tatsächlich nichts sagten. Nicht einmal zu einem Gefährten in Bedrängnis. Thatcher hatte das Gefühl, als könnte sie in seine Seele sehen.
Er erhob sich und stellte seinen Stuhl wieder an seinen Platz bei der Etagere. »Ich habe Ihre Zeit viel zu lange in Anspruch genommen. Sie haben natürlich recht in allem, was Sie sagen. Ich werde das Tablett in die Küche bringen und gehen.«
»Nein, lassen Sie es stehen. Der Tee und die Kekse werden mir helfen durchzuhalten. Aber ich glaube, mein kleines botanisches Experiment neigt sich ohnehin dem Ende zu.«
»Ich hoffe, Sie vergeben mir die Störung, sosehr ich davon auch profitiert habe.«
Sie lächelte. »Ihr Besuch war ein Geschenk des Himmels. Bitte stören Sie mich bald wieder.«
»Das ist nicht ausgeschlossen, fürchte ich. Aber wir werden uns bemühen, besser auf unsere Hunde achtzugeben, Mrs Treat. Ich muss mich entschuldigen.«
»Aber keineswegs. Die beiden sind angenehme Gesellschaft.«
Ihm fiel ein zu fragen: »Wissen Sie zufällig, welcher von beiden welcher ist?«
»Sie werden Skylla vor der Tür zu Ihrer Linken finden. Er mag den Schatten und hat es sich unter der Eibenhecke gemütlich gemacht. Charybdis liegt lieber in der Sonne.«
Als Thatcher hinaustrat, war er überrascht, die schmerbäuchigen Wolken eines nahenden Gewitters zu sehen. Die Hunde lagen noch immer zu beiden Seiten der Treppe, wie sie gesagt hatte. Die arme Polly würde außer sich sein, weil alles so lange gedauert hatte. Sie dachte vermutlich, dass alle drei sich nun in Mrs Treats Netzen verfangen hatten.
Thatcher schloss die Tür und fühlte sich wie Odysseus, als er zwischen den beiden Tieren stand, den Umhang seiner Sorgen raffte und sich heimwärts wandte, erfüllt von Unruhe.

					5 Unruhe

				Nick für eine Fahrt vorzubereiten, setzte eine neue Hochwassermarke für Willas Geduld und war eindeutig schwieriger, als zwei sich windende Kleinkinder in ihren breiverkrusteten Kindersitzen festzuschnallen. An diesem Morgen dachte sie wehmütig an die Zeit zurück, als ihre Passagiere vielleicht geweint, gekotzt, die Schuhe von den Füßen geschleudert oder nach Eiscreme gebrüllt, aber nie gesagt hatten, sie solle mit dem dämlichen Geschiss aufhören und verdammt noch mal endlich in Gang kommen.
Schritt eins bestand darin, seinen koffergroßen Sauerstoffkompressor zum Wagen zu tragen, ihn hinter dem Fahrersitz zu verstauen und das Kabel in den Zigarettenanzünder zu stecken. (Nein! Die 12-Volt-Steckdose, wie Tig sie kürzlich korrigiert hatte, denn mal ernsthaft, Mom, glaubst du wirklich, dass Amerikaner sich in Autos noch immer Zigaretten anzünden?) Dann den Motor des Wagens laufen lassen, sich davon überzeugen, dass das Ding zischt.
Im Haus musste sie Nick von dem großen Kompressor in seinem Schlafzimmer, der als sein Mutterschiff diente, abkoppeln. Der starke Motor pumpte Sauerstoff durch einen langen, biegsamen Schlauch, mit dem Nick sich im ganzen Erdgeschoss bewegen konnte. Leider wurde der Schlauch immer wieder unter Stuhlbeinen eingeklemmt, verknotete sich oder löste bei der armen Dixie die angeborene Schlangenpanik aus. Willa versuchte, nicht mit der Wimper zu zucken, als sie das vergilbte Plastikröhrchen unter Nicks Nase entfernte. Sie fand das Ding abstoßend, besonders die beiden Auslässe, die in seine entzündeten Nasenlöcher ragten. Sie vermutete eine Latexallergie, würde das Thema aber nicht anschneiden. Für Nick waren Allergien, ebenso wie Geisteskrankheiten, lediglich ein Zeichen mangelnder Willenskraft.
Es fühlte sich wie ein Verrat an, den Hauptkompressor, diesen Taktgeber des ganzen Haushalts, auszuschalten und sein Pulsieren verstummen zu hören. Für ein paar Sekunden sahen sie einander verunsichert an. Jetzt war Nick frei, oder vielmehr so frei, wie er jemals sein konnte: für kurze Zeit vom Kompressor abgekoppelt und Sauerstoff aus einer Flasche atmend, die an der Lehne des Rollstuhls hing. Er hätte ein Tiefseetaucher auf Landgang sein können. Leider kam er damit nur bis zum Wagen, wo Willa ihn an den tragbaren Kompressor anschloss. Nick würde sich einem weiteren Wechsel widersetzen, aber das hatten sie alles schon gehabt. Die Sauerstoffflasche war zu klein, er würde das meiste schon während der Fahrt nach Philadelphia verbrauchen. Und eine neue kostete mehr als eine Tankfüllung.
Nick im Rollstuhl zum Wagen zu schieben, überstieg fast ihre Kräfte. Er lebte seit einem Jahr bei ihnen, und Willa war es irgendwie immer gelungen, diese Aufgabe nicht allein bewältigen zu müssen. Aber heute hatte sie sich, ohne nachzudenken, bereit erklärt, ihn zu fahren, und jetzt waren alle ihrer Wege gegangen, während der Arzttermin immer näher rückte. Sie versuchte sich zu erinnern, ob er im Sommer überhaupt schon mal draußen gewesen war – wohl eher nicht. Bei einem solchen ans Haus gefesselten Menschen hätte man erwartet, dass er sich über den blauen Himmel und das Sonnenlicht freute, nicht aber, dass er sich in ein Wutkind der 300-Pfund-Klasse verwandelte. Er weigerte sich, das Gewicht zu verlagern, als sie ihn über die Schwelle auf die Veranda schob und über zwei morsche Stufen hinunter auf den Bürgersteig wuchtete.
Sie spürte den Verlust ihrer Hauseigentümerunschuld wie einen Stich: Am Tag, als sie eingezogen waren, hatten sie über Schönheitsreparaturen an der Veranda gesprochen und naiv kleinere Ausbesserungen geplant, während das, was das Haus in Wirklichkeit brauchte, ihre Mittel geradezu astronomisch überstieg. Wenn Petrofaccios Leute auf dem Dach herumhämmerten, erbebte das ganze Gebäude, wodurch die Risse in den Wänden noch größer wurden. Von ihrem Bett aus konnte Willa durch einige davon das Tageslicht schimmern sehen.
»Ich hab Angst, dass du vornüber fällst«, keuchte sie, als sie Nick über die holprigen Betonplatten schob. »Du musst etwas mehr Gewicht auf deine Füße verlagern.«
Er grunzte verneinend.
»Im Ernst, Nick. Ich bin nicht stark genug, um das ohne deine Hilfe hinzukriegen.«
Er wedelte mit der Hand. »Ston poutso mou louloudia kai giro giro melises.« Das hieß: »Mein Schwanz trägt Blüten und wird von vielen Bienen umschwirrt.« Das Griechische kannte keine Grenzen, wenn es darum ging, Gefühle auszudrücken, in diesem Fall ein tief empfundenes Mir doch egal.
»Wirklich? Nicht mal ein bisschen?«
»Ich bin ein Krüppel. Denkst du, ich sitze im Rollstuhl, um meine Eier zu schaukeln?«
Was Willa dachte, während sie ihn mühsam zur Einfahrt bugsierte, war, dass er noch immer ohne Hilfe auf die Toilette gehen und sich anziehen konnte und dieser Transfer darum weit weniger anstrengend sein könnte. Im Leben eines chronisch Kranken lief sehr vieles auf Willen und Würde hinaus. Nick wollte allein aufs Klo, aber zum Arzt wollte er nicht. Nachdem sie ihn schließlich ins Auto verfrachtet und an den Kompressor angeschlossen hatte, ging ihr, während sie die Landis Avenue hinunterfuhren, durch den Kopf, dass der Tag, an dem er bei intimen Verrichtungen Hilfe brauchen würde, vielleicht nicht mehr fern war. Sie wollte nicht, dass Iano das für seinen Vater tun musste, aber angesichts ihres Einkommens konnten sie sich, sollten sie tatsächlich häusliche Pflege benötigen, ebenso gut an die Zahnfee wenden.
Nach dem Tod von Ianos Mutter war Nick unter den drei älteren Schwestern herumgereicht worden, die in Arizona, in der Nähe ihrer Eltern, geblieben waren: Zuerst war er bei Athena gewesen, der Ältesten, die etwa ein Jahr durchgehalten hatte, dann bei Lita und schließlich bei Irini. Ihre Mutter, darin waren sie sich jetzt einig, war eine Heilige gewesen. Jede Schwester hatte gedacht, sie sei der Aufgabe gewachsen, dann jedoch erleben müssen, wie seine Krankheit im Gleichtakt mit seinem Charakter immer schlimmer wurde, und schließlich erklärt, jetzt sei Pop wirklich über die Klippe, womit sie durchblicken ließ, seine früheren Pflegerinnen hätten keine Ahnung, was sie durchgemacht habe. Dennoch wurde jeder von Nicks Umzügen als töchterliches Versagen gewertet. Iano, der einzige Sohn, war die Endstation.
Von der Landis Avenue bog Willa auf die vierspurige Schnellstraße ab, die nördlich von Vineland durch flache, spärlich bewaldete Landschaft führte. Hinter den Bäumen rechts und links der Straße sah sie ein Gewerbegebiet nach dem anderen, dazwischen brachliegende Felder und Nadelwald mit hin und wieder einem Laubbaum, der sich mühte, herbstlich zu erröten. In der vergangenen Woche hatte sich der Sommer dem Herbst ergeben, etwa zur selben Zeit wie in Virginia, aber weniger elegant, fand Willa. Sie hatte Heimweh nach den blauen Bergen und dunstigen Horizonten ihres verflossenen Collegestädtchens und eine noch ältere Sehnsucht nach den steilen Hügeln ihrer Kindheit, auch wenn die inzwischen vom Kohleabbau verwüstet waren. Die flache Landschaft und die weiße, sandige Erde im Süden New Jerseys kamen ihr fremd vor, ebenso wie die Schilder am Straßenrand: ORTSGRENZE TWP PITTSGROVE. Was sollte das heißen? WAWA 24 STUNDEN GEÖFFNET.
Sie sah verstohlen zu Nick, der die Umgebung aufmerksam betrachtete. Bestimmt freute er sich ein kleines bisschen, an seinem Sauerstoffgerät zu hängen und durch eine völlig neue Umgebung gekarrt zu werden. Ein unerschrockener Wal, der sich daranmachte, New Jersey zu erobern.
Der Wal sprach. »Was hast du mit meinen Zigaretten gemacht?«
Er starb an COPD, er ertrank an seiner kaputten, sich auflösenden Lunge, aber er rauchte. Sie und Iano hatten es im Haus verboten, aber Nick durfte mit dem Rollstuhl auf die kleine Loggia, die zu seinem Zimmer gehörte, fahren und dort rauchen.
»Tut mir leid, das geht nicht.«
»Was?«
Das Motorgeräusch übertönte wahrscheinlich das bisschen, das er noch hörte. Es würde eine Fahrt mit erhobener Stimme werden. »Geht nicht«, sagte sie lauter. »Tut mir leid. Nicht im Auto.«
»Gamo tin panageia sou.« Das hieß: »Ich ficke deine Jungfrau Maria.«
»Als ob sie dich lassen würde.« Ianos Familie behauptete, griechische Kraftausdrücke seien gar nicht so unflätig, wie sie für fremde Ohren klängen, und gerade dieser so alltäglich, dass auch anständige Leute ihn benutzten. Willa fand, dass seine Obszönitätsskala nach sechzig Jahren in einem neuen Land eigentlich längst hätte neu justiert sein müssen.
»Du kommst mit ein bisschen Rauch nicht zurecht?« Er ließ nicht locker. »Musst unbedingt so eine Yuppie-Gesundheitstussi sein, die einem alten Mann sein Vergnügen nicht gönnt?«
Yuppies, dachte Willa. In welchem Jahrzehnt, in welchem Jahrtausend gab’s die noch mal? Sie wechselte auf die rechte Spur, um einen drängelnden Pick-up vorbeizulassen. »Du atmest gerade hundert Prozent leicht entzündlichen Sauerstoff. Wenn du dir hier drinnen eine Zigarette ansteckst, explodieren wir wahrscheinlich wie die Hindenburg.«
»Im Haus rauche ich doch auch.«
»Klar. In einem großen, zugigen Haus am offenen Fenster.« Sie versuchte, deutlich zu sprechen, ohne chefig zu klingen, was ziemlich unmöglich war. »Hier drin haben wir mit Sicherheit einen hohen Sauerstoffanteil in der Luft. Aus dem Nasenstück tritt einiges aus.«
Er grunzte.
»Iano lässt dich nicht im Auto rauchen. Und deine Töchter haben es auch nicht erlaubt. Hab ich recht?«
Keine Antwort.
»Warum sollte es jetzt anders sein, bloß weil ich diejenige bin, die am Steuer sitzt?«
Er stieß ein langes, genervtes Zischen aus, damit Willa wusste, was er von solchen Regeln hielt. Ha!, dachte sie, Tig hatte unrecht: Nick war der Amerikaner, der im Wagen rauchte. Selbst wenn er dabei riskierte, in Flammen aufzugehen.
»Das war Wasserstoff«, sagte er schließlich.
Sie sah ihn an. Er starrte schmollend geradeaus, das Doppelkinn auf die Brust gelegt, sodass sein Gesicht übergangslos mit Hals und Hemdkragen verschmolz – es sah schauerlich aus: Jabba der Hutte. Sie war immer wieder verblüfft, dass dieser Mann Iano gezeugt hatte, denn sie konnte keinerlei Ähnlichkeiten entdecken, weder äußerlich noch innerlich.
»Was war Wasserstoff?«, fragte sie.
»Der Zeppelin, der mit all den feinen Pinkeln an Bord in die Luft geflogen ist. Die Hindenburg.«
Sein Ton machte deutlich, dass die Passagiere ihr schreckliches Schicksal aus irgendeinem Grund verdient hatten. Weil sie so feine Pinkel waren. So funktionierte Nicks Welt. Was Willa beunruhigte, war, wie gut sie die bizarren Parameter dieser Welt bestimmen konnte.
»Du hast bestimmt recht«, sagte sie. »Es war Wasserstoff. Sauerstoff ist vielleicht etwas weniger explosiv. Wenn du es mal ausprobieren willst, kannst du das gern tun. Solange es das Auto von jemand anderem ist und kein Mitglied meiner Familie drinsitzt.«
Sie hörte die Zurechtweisung in den Worten meiner Familie und hatte einen Anflug von schlechtem Gewissen, aber dieser Mann gehörte nicht zu ihr. Ihre eigenen Eltern hatten sie unterstützt, so gut sie nur konnten. Die Person, die sie jetzt zu einem Arzttermin hätte fahren sollen, war ihre Mutter. Willa hatte Darcie beschworen, für ihre letzten Jahre zu ihnen zu ziehen, aber ihre liebe Mutter hatte sich bis zu ihrem Ende geweigert und gesagt, sie wolle keine Bürde sein. Stattdessen hatte Willa Nick bekommen.
Sie fuhren an der Ausfahrt zu einem Ort namens Glassboro vorbei. »Jersey ist angeblich der Gartenstaat«, sagte sie. »Ich hab schon immer gedacht, das ist ein schlechter Witz.«
»Glassboro«, sagte Nick. »Früher haben die in Jersey einen Riesenscheißhaufen Glas gemacht. Vor dem Krieg waren die ganz groß im Geschäft, die Glasfabriken hier.«
Willa fand, dass »ein Riesenscheißhaufen Glas« ein unglückliches Bild beschwor. Sie versuchte es auszulöschen, indem sie sich fragte, welchen Krieg er wohl meinte und ob das überhaupt stimmen konnte. Sie dachte nach, was sie über Glasherstellung wusste, aber ihr fiel so gut wie nichts ein. Auf einer Insel bei Venedig hatten Iano und sie den Künstlern zugesehen, die in glühend rote Kugeln geblasen und absurd teure Vasen gemacht hatten. Sie hatten zum Mittagessen Wein getrunken, waren ein bisschen beschwipst gewesen und hatten befürchtet, irgendetwas in dem Atelier kaputt zu machen. Ihre Flitterwochen hatten in stickigen Häusern griechischer Verwandter begonnen und mit Sex an vielen Stränden geendet.
»Im Ernst?«, sagte sie. »Glas? Warum hier?«
»Kieselerde. Der ganze weiße Sand da ist aus Kieselerde. Und das ist der Grundstoff für Glas. Und Bäume. Holz, um die Öfen zu befeuern. Mehr braucht man nicht.«
Nick war während des größten Teils seines Arbeitslebens Schweißer gewesen und verfügte über ein praktisch erworbenes Grundwissen, wenn es um Hitze und Chemie ging. Er hatte die Schule nur bis zur sechsten Klasse besucht, denn er war in einem Dorf auf einer Insel aufgewachsen, und dann war der Krieg gekommen, aus dem er sich mit knapper Not gerettet hatte. Aber mit seinem Arbeitsmaterial kannte er sich aus.
Auch nördlich von Glassboro war das Land flach und leer, doch die Ausfahrten wurden häufiger. TWP bedeutete »Township«. Township of Washington, Township of Deptford. Dennoch war es schwer sich vorzustellen, zwischen all diesen Bäumen könnte irgendwann demnächst eine Stadt von der Größe Philadelphias auftauchen.
»Mach das Radio an«, befahl er.
»Tja«, sagte sie, »da gibt’s ein Problem: Wir müssten uns auf einen Sender einigen.«
»Talkshow«, sagte er und murmelte ein paar Buchstabenkombinationen, die sie nicht mal zu erkennen versuchte. Er beugte sich vor und studierte die Tasten und die Digitalanzeige des Radios. Sie hatten den Wagen nun schon seit zehn Jahren, aber Nick hasste digitale Apparate und war ein erklärter Analogmann.
»Dein Radiogequatsche will ich nicht hören«, sagte sie. Sie wusste, was er wollte: witzelnde, geradezu obszön selbstsichere Kommentatoren, die so ziemlich jeden progressiven Gedanken in den Dreck zogen, angefeuert von Anrufern, die ihrer Wut über die grundlegendsten Regeln einer modernen Gesellschaft freien Lauf ließen. Das galt nicht nur für die gleichgeschlechtliche Ehe – nein, manche dieser Leute waren außer sich, weil ihre Kinder schwarze Mitschüler hatten. Die Tatsache, dass ein nicht-weißer Mann am Ruder ihrer großen Nation stand, kränkte sie bis zur Raserei. Wahrscheinlich fanden sie es auch nicht ganz in Ordnung, dass Frauen wählen durften. Diese Anrufer klammerten sich an eine hundert Jahre alte Vision von Amerika, und Willa wollte lieber vergessen, dass solche Leute existierten.
Nick fand die UKW-Taste und den Suchlauf und drehte die Lautstärke so auf, dass die anderen Autofahrer auf der Schnellstraße auch was davon hatten. Der von sich selbst berauschte Quatschkopf im Radio verkündete ohrenbetäubend das Thema des Tages: Es gab einen verrückten neuen Präsidentschaftskandidaten, der bestimmt noch vor Ende des Monats einen Rückzieher machen würde. Das Megafon. Jeder, den Willa kannte oder sich vorstellen konnte, fand ihn abstoßend, also war es wahrscheinlich, dass Nick ihn bewunderte.
»Auf keinen Fall!«, rief Willa. »Musik oder gar nichts – das ist die Abmachung.«
Plötzlich tauchten sie in die Außenbezirke von Philadelphia ein, erhoben sich über die sandige Ebene, gelangten auf eine Brücke, wo sich die Schnellstraße mit anderen vereinte, und fuhren unvermittelt über Wasser: die Walt Whitman Bridge.
Willa schaltete das Radio aus, und Nick erschlaffte. Sie wusste, dass er etwas im Schilde führte. Er würde jetzt brütend dasitzen und hoch konzentriert auf die nächstbeste Gelegenheit warten, sich vorzubeugen und seinen Radiosender wieder einzuschalten. Tig war als kleines Mädchen genauso gewesen, erfüllt von einer unbeugsamen, übermenschlichen Geduld. Vielleicht bestand darin die genetische Verbindung: Nicks Sturheit war an einen Sohn weitergegeben worden, der zu heiter war, um sie anzunehmen, und schließlich bei seiner Enkelin angekommen. Alles andere an Iano musste wohl von Roula stammen. Willa hatte ihre Schwiegermutter nicht sehr gut gekannt, daher konnte ihre Bewunderung für diese Frau ungefährdet fortdauern.
Rechts vor ihnen war die Skyline der City, links das Stadion, und Schilder setzten Willa davon in Kenntnis, dass sie beim Verlassen der Brücke fünf Dollar Maut würde bezahlen müssen.
»Verdammt«, sagte sie. »Kannst du mir meine Tasche geben?« Die Tasche stand auf dem Rücksitz. Ebenso gut hätte Willa ihn fragen können, ob er an einem Zehn-Kilometer-Lauf für Wohltätigkeitszwecke teilnehmen würde. Sie reihte sich ganz rechts ein, wo sich eine längere Schlange gebildet hatte, sodass sie den Gurt lösen, sich umdrehen und nach der Tasche greifen konnte. Als sie einen Fünfdollarschein aus ihrer Geldbörse zog, nutzte Nick die Gelegenheit, beugte sich vor und schaltete das Radio wieder ein. Die witzelnden Quatschköpfe diskutierten noch immer über den neuen Kandidaten, und Willa konnte nicht mal sagen, ob sie ihn priesen oder durch den Kakao zogen. Jedes Mal, wenn er den Mund aufmachte, klang er wie die Parodie eines schlechten Politikers. Sie schaltete das Radio aus.
»Ich meine es ernst«, sagte sie. »Ich will diese Typen nicht hören. Das ist keine Bitte, sondern eine Anweisung, und ich möchte dich daran erinnern, dass ich hier das Sagen habe. Wenn wir von der Brücke runter sind, kann ich rechts ranfahren und den Motor abstellen.«
Drohte sie damit, die Sauerstoffzufuhr zu stoppen? Nein, sie würde keinen Menschen ersticken lassen, ganz gleich, welche Überzeugungen er hatte. So, wie sie im Augenblick klang, konnte Willa sich selbst nicht ausstehen. »Entschuldige, Nick. Ich werde dir nicht die Luft abdrehen. Wir sind schon lange eine Familie. Lass uns einfach diesen einen Tag hinter uns bringen.«
Nick grunzte eine widerwillige Zustimmung. Der Verkehr in Richtung Innenstadt war zum Stillstand gekommen, denn drei Spuren verengten sich zu einer. Unmengen orangeroter Pylone und riesige schmutzige Baumaschinen verrieten, dass an der Brücke größere Reparaturmaßnahmen vorgenommen wurden.
»Was du neulich beim Abendessen gesagt hast – da hattest du recht.«
Willa sah ihn an. »Oh. Man höre und staune.«
»Was?«
»Danke, Nick. Sag mir doch bitte, womit ich recht hatte.«
»Alle wollen, dass es ihren Leuten besser geht. Harte Zeiten für dich und Iano, mit den Kindern und so. Alles so scheiße. Das tut mir leid für euch.«
»Danke.« Sie starrte auf einen Mann mit Pferdeschwanz und Mister-Universe-Armen, der mit einem Presslufthammer den Asphalt wie Glas zertrümmerte. Der Lärm war surreal. Sie spürte, wie ihre Zähne im Kiefer vibrierten, und beneidete Nick um seine Schwerhörigkeit.
»Und weißt du«, fuhr Nick fort, »was der Grund ist? Warum wir nach einem harten Arbeitsleben nichts zu vererben haben?«
»Ich frage nur ungern: Was ist der Grund?«
»Die Bohnenfresser.«
Willa nickte. Natürlich. Bitte mach, dass wir bald aus diesem Stau raus sind.
»Die Fabrik, in der ich all die Jahre gearbeitet habe, solltest du mal sehen. Nichts als Bohnenfresser. Zu meiner Zeit hatten wir eine Gewerkschaft, die sich um uns gekümmert hat. Und dann sind diese Mexikaner gekommen und haben uns alles weggenommen.«
»Verstehe. Illegale mexikanische Einwanderer haben die Fabrik gestürmt, die Weißen überwältigt und rausgeschmissen und denen von der Geschäftsleitung gesagt: Nicht doch, Boss, wir wollen keine Tariflöhne. So ungefähr?«
»Nicht ganz.«
»Die Gesetze wurden in den Achtzigerjahren geändert, damit Fabrikbesitzer Streiks unterbinden und die Gewerkschaften fertigmachen konnten. Das weiß ich, denn ich hab damals darüber berichtet. Die Löhne sind in den Keller gegangen. Und das weißt du, Nick. Haben sie dich damals nicht gezwungen, in Frührente zu gehen?«
Nick gab keine Antwort. Sie wusste, dass die Entlassung seinen Stolz verletzt hatte. Willa spürte einen Stich: nicht Sympathie für einen gleichermaßen Überflüssigen, sondern Aufregung bei der Erinnerung an diesen Auftrag und die hitzigen Polemiken. Ältere Reporter hatten gelacht, als sie in Turnschuhen zur Arbeit erschienen war und darauf gebrannt hatte, an die Front, zu den Streikposten, geschickt zu werden, aber über die Storys, mit denen sie zurückgekommen war, hatte keiner gelacht. Damals war sie noch grün hinter den Ohren gewesen, hatte Mühe gehabt, die professionelle journalistische Distanz zu wahren, und sich dazu zwingen müssen, die Menschen, über die sie berichtete, nicht emotional zu betrachten. Auch nicht, wenn sie mit Tränengas beschossen wurden.
Sie fühlte sich gezwungen, es ihm und seinen tauben Ohren noch einmal zu erklären. »Wenn in dieser Fabrik jetzt nur noch Mexikaner arbeiten, dann weil niemand bereit ist, so gefährliche Arbeit für einen so lausigen Lohn zu machen.«
»Ja, die haben die Gesetze geändert. Da steht jetzt, dass sie alle anheuern können, nur keine Weißen. Sogar Frauen. Da arbeiten jetzt Frauen. Das ist gegen die Natur.«
Die Bremslichter des Wagens vor ihnen flackerten und schienen zu signalisieren, dass es weiterging, aber daraus wurde dann doch nichts. Willa erwog, den Motor abzustellen, um Benzin zu sparen, doch dann fiel ihr der Kompressor ein. Sie holte tief Luft.
»Du meinst das Antidiskriminierungsgesetz. Darin steht, dass Firmen Bewerber einstellen müssen, wenn sie qualifiziert sind, unabhängig von Herkunft, Hautfarbe oder Geschlecht. Nicht wegen.« Der Presslufthammer schien jetzt ihren Schädel zu bearbeiten. So ist das also, dachte sie. Die Hölle ist die Walt Whitman Bridge. I hear America singing! Singing with open mouths their strong melodious songs!
»Die Sache ist nur: Wenn in den Fabriken Frauen und Mexikaner arbeiten, gibt’s nicht mehr genug Jobs für die Männer. Darauf will ich raus.«
»Also sollen wir Mädels zu Hause bleiben und unsere Männer die Brötchen verdienen lassen. Ist das dein Vorschlag für den wirtschaftlichen Aufschwung?« Sie tippte leicht aufs Gas, bis die Stoßstange des Wagens vor ihnen nicht mehr zu sehen war. »Bitte sehr. Neben dir sitzt eine Hausfrau ohne Job. Gib mir einen Orden – ich tue mein Bestes für Gott und Vaterland.«
»Du brauchst nicht gleich so sauer zu werden.« Er beugte sich vor und schaltete das Radio wieder an. Wie durch ein Wunder kam Bewegung in den Verkehr.
»Ein Einkommen reicht nicht mehr, um eine Familie satt zu kriegen, Nick, das solltest du doch eigentlich wissen.« Seine drei Töchter waren allesamt berufstätig. Eine war von einem Versager geschieden und hatte vier Kinder, die sie allein großziehen musste. Willa staunte über Nicks Fähigkeit, ein Leben zu führen, das von Tatsachen vollkommen unberührt blieb. Im Augenblick konzentrierte er sich darauf, einen Sender zu suchen. Er verharrte kurz bei einem Rapsong suchte weiter, fand aber nur noch mehr davon. Die lokalen Stationen schienen ein Hip-Hop-Publikum zu bedienen.
Er schaltete das Radio aus und ließ sich schwer zurücksinken. »Verdammte Affenmusik. Verdammte –«
»Nein, nein, nein«, unterbrach Willa ihn. »Sag es nicht. Du weißt genau, wie beleidigend es ist.«
»Für dich vielleicht.«
»Ja!«, zischte sie. Sie waren endlich an der Mautstation, und sie reichte einem schönen jungen Mann mit langen Cornrows und herzzerreißend langen Wimpern einen Fünfdollarschein durchs Fenster. Er wiegte rhythmisch den Kopf, sodass sie seine roten Earbuds sehen konnte. Sie lächelte, machte das Fenster wieder zu und fuhr weiter. »Beleidigend für diesen jungen Mann und mich und die meisten anderen Menschen im 21. Jahrhundert, ganz gleich, welche Farbe ihre Haut hat. Manchmal bist du wirklich … Herrgott.« Sie biss sich auf die Lippe.
»Ich bin ein kranker alter Mann. Ich werde nicht mehr lange da sein.«
Das wollte Willa weder bestätigen noch bestreiten. Sie konzentrierte sich darauf, das Ärztehaus der Universität zu finden. Das Navi ihres Handys teilte ihr mit missbilligender Stimme mit, die Route werde neu berechnet. Bei ihrer Unterhaltung mit Nick hatte sie irgendwas übersehen, war zu früh abgebogen und auf der falschen Brücke gelandet. Wer hätte gedacht, dass es in Philadelphia zwei Brücken gab? Die ganze Walt-Whitman-Episode war ein unnötiger Umweg gewesen. Jetzt schienen sie am Fluss entlangzufahren. Das Wasser konnte sie nicht sehen, nur die seltsam gigantischen, Häuser und Bäume überragenden Schiffe, die sich an ihnen vorbeischoben. Ein Fabrikschlot spuckte Feuer. Die Luft im Wagen roch plötzlich nach Sumpf und Delaware Bay.
»Wenn Roula noch da wäre, würde sie mich anständig behandeln«, sagte Nick. »Ach, Roulaki – die Frau wusste, wie man sich um einen Mann kümmert.«
»Es tut mir leid, dass sie nicht mehr da ist. Ich wollte, sie wär’s.«
»Ha, das kann ich mir vorstellen. Dann müsstest du dich nicht kümmern.«
Willa würde sich ihre Kräfte einteilen müssen, um diesen Tag zu überstehen. Nick fand sich wahrscheinlich selbst ermüdend. Es war bestimmt nicht leicht, so viel Groll auf so viele verschiedene Dinge, Menschen und Doktrinen zu haben. Sicher war es viel einfacher, irgendein umfassendes Hasskonzept zu entwickeln, das alles abdeckte. Doch nach Lage der Dinge blieb ihnen wohl nichts übrig, als mit dem Sauerstoff all die vielen kleinen Feuer in Nick weiter zu nähren.
 
Im Wartezimmer hätte Willa sich am liebsten auf eines der schönen Sofas unter den großen abstrakten Bildern gelegt und ein Nickerchen gemacht. Sie kam über die erste Seite der Formulare zur medizinischen Vorgeschichte nicht hinaus. Nick weigerte sich, sie selbst auszufüllen, mit der Begründung, die Schrift sei zu verschwommen. Das stimmte vielleicht sogar – die Sehkraft war womöglich ein weiteres Opfer seines unkontrollierbaren Blutzuckers. Sie würde das entsprechende Kästchen ankreuzen wie bereits die anderen: Arthritis, Herzrhythmusstörungen, Schleimbeutelentzündungen, Herz-Kreislauf-Erkrankung, Schwerhörigkeit, Emphyseme, Wassereinlagerungen – die Liste der Gebrechen war lang. Die Diabetes hatte einen schrecklichen Prozess in Gang gesetzt, bei dem Nicks Extremitäten schmolzen. Niemand wusste, wie lange Nick die offenen Wunden an seinen Beinen geheim gehalten hatte. Willa hatte nicht gefragt, was die Unmengen blutiger Papiertaschentücher zu bedeuten hatten, vor denen sie sich ekelte, wenn sie seinen Papierkorb leerte, aber Tig hatte schließlich bemerkt, dass Blut durch seine Socken sickerte. Es musste überaus quälend sein. Willa wusste, dass es nicht gut war, Nick Tavoularis zu sein: ein viel zu großes Haus voll Schmerz, belagert von aggressiver Angst oder aggressivem Stolz, von etwas jedenfalls, das ihn zwang, sich medizinischer Behandlung zu widersetzen. Er glaubte, Ärzte steckten allesamt unter einer Decke und die Schlangen, die sich um den Äskulapstab wanden, symbolisierten die beiden Aspekte ihres Strebens: reich werden und ihre Patienten unter die Erde bringen.
Aus den Namen schloss Willa, dass die beiden Ärzte in dieser Praxis aus Indien stammten. Sie wusste nicht, wie sie die Leute hier auf den rassistischen Ausbruch vorbereiten sollte, zu dem es vermutlich kommen würde, wenn der Arzt erschien und sie begrüßte. Sie erwog, »Tourette« auf das Aufnahmeformular zu schreiben, wusste aber, dass es falsch war, Nicks Unflätigkeiten mit einer echten Krankheit erklären zu wollen. Wenigstens waren diese Ärzte Männer. Zu Willas Erleichterung hatten sämtliche Ärztinnen auf ihrer Liste keinen Termin frei gehabt. In Nicks Augen waren das verrückte Weiber, besessen von dem perversen Drang, die Körper fremder Männer zu berühren. Und daraus machte er kein Hehl.
Sie fragte sich, ob er bemerkt hatte, dass das Personal des Ärztehauses aus Nicht-Weißen bestand. Unten in der Eingangshalle hatte eine ganze Reihe von Angestellten in allen erdenklichen Brauntönen an ihren verglasten Empfangsschaltern gesessen. Beide Rezeptionistinnen in dieser Praxis waren Afroamerikanerinnen – die eine hatte üppige Haarverlängerungen und knallig lackierte Nägel, die andere war eine beeindruckende Schönheit mit einem kurz geschnittenen Afro und erinnerte an die junge Eartha Kitt. Zwei Sprechstundenhilfen – eine jung, die andere älter, beide Asiatinnen – kamen abwechselnd an die Tür des Wartezimmers und riefen die Patienten auf, die ausnahmslos weiß und alt waren. Nach dem, was Willa von der Stadt der brüderlichen Liebe gesehen hatte, schien die Hierarchisierung von Dienstleistenden und Bedienten entlang ethnischer Grenzen hier noch zu gelten.
Sie kehrte zu der Liste von Vorerkrankungen zurück und wünschte, sie könnte einfach die ankreuzen, die nicht zutrafen. Es dauerte einen Moment, bis sie bemerkte, dass die Rezeptionistin ihren Namen rief. »Miz Tavoularis«, wiederholte sie mehrmals, sprach es allerdings »Tavjalerius« aus. Willa hatte es schon schlimmer erlebt. Und es war ja auch nicht ihr Name – der war Knox. Selbst damals, als sie jung und verliebt gewesen war und Iano geheiratet hatte, war es ihr falsch vorgekommen, vier einfache Buchstaben gegen vier unaussprechliche Silben einzutauschen. Willa trat mit dem Klemmbrett und ihren unfertigen Hausaufgaben an die Theke zu der Rezeptionistin mit den lackierten Nägeln, die sie zu sich gerufen hatte. Aus der Nähe war ihre Maniküre noch faszinierender. Jeder Nagel war mit einem hübschen kleinen Bild verziert, mit Blumen, Peace-Zeichen, Linien und Wirbeln.
»Tut mir leid, ich bin mit dem Formular noch nicht fertig. Er ist ein komplizierter Fall.« Willa versuchte es mit einem reuigen Lächeln, doch die Frau blieb unbeeindruckt. Ihr langer, mit einem Smiley bemalter Fingernagel tippte auf den Bildschirm.
»Es gibt ein Problem mit Ihrer Versicherung.«
Willa griff reflexhaft nach ihrer Handtasche, doch dann fiel ihr ein, dass diese Torwächterin ihre Versichertenkarten ja bereits vorliegen hatte. »Ich habe Ihnen die Karten gegeben«, sagte sie.
»Ja, ich weiß, dass Sie sie mir gegeben haben, Ma’am. Aber ich sage Ihnen, es gibt ein Problem. Wir können diese Versicherung hier nicht akzeptieren.«
Ich bin nicht wild darauf, überhaupt hier zu sein, hätte Willa am liebsten erklärt. Bitte zwingt mich nicht, um dieses Recht zu kämpfen. »Ich weiß, dass Sie Medicare nicht akzeptieren und wir eine Zusatzversicherung brauchen, das hat man mir am Telefon erklärt. Darum habe ich Ihnen auch die andere Karte gegeben. Die von unserer Familienversicherung.«
»Die können wir auch nicht akzeptieren. Selbst wenn er eine Medigap-Versicherung mit den Bestandteilen A, B und D hätte oder vielleicht die Medicare Advantage, weiß ich nicht genau, ob Ihre Familienversicherung als Zusatzversicherung gilt. Wenn ja, könnten wir Sie vielleicht aufnehmen.«
»Ja, ich glaube, das sind alles Sachen, für die er sich hätte anmelden müssen, als er fünfundsechzig geworden ist, und das ist nicht passiert. Das tut mir wirklich leid. Aber jetzt ist er so was wie die Titanic der Vorerkrankungen, und diese Versicherung für Mitarbeiter der Universität ist alles, was wir haben.« Willa bemühte sich, die für einen Medicare-säumigen Schwiegervater angemessene Zerknirschung zu zeigen. Die Wahrheit war allerdings sehr weit von »nicht passiert« entfernt. Nicks Identität beruhte auf seiner Verachtung für jämmerliche Wohlfahrts-Waschlappen und Dinge wie Medigap.
Die Rezeptionistin schien es leid zu sein, sich wiederholen zu müssen. »Also, Ihre Versicherungsnummer wurde nicht gefunden, und das heißt, dass wir Ihre Versicherung nicht akzeptieren.«
»Es ist eine neue Police«, sagte Willa. »Mein Mann hat seine Stelle gerade erst angetreten und uns über die Versicherung für Fakultätsmitglieder versichert. Es ist eine Familienversicherung, und Mr Tavoularis ist mein Schwiegervater. Man hat uns gesagt, der Versicherungsschutz beginnt nach dreißig Tagen.« Willa sah, dass ihre vielen Argumente keinerlei Wirkung zeigten. »Vielleicht ist sie noch nicht registriert oder so. Können Sie es noch einmal probieren?«
Unter betonter Zurschaustellung ihrer unendlichen Geduld schüttelte die Rezeptionistin ganz langsam den Kopf. »Die Versicherung, die Sie haben, gilt nur für bestimmte Ärzte. Selbst wenn die Behandlung Ihres Schwiegervaters abgedeckt ist, was ich nicht glaube, dürfen Sie damit nur zu einem Vertragsarzt Ihrer Versicherung gehen.«
»Mein Schwiegervater braucht einen Spezialisten. Wahrscheinlich sogar mehrere, aber im Augenblick ist sein Blutzucker außer Kontrolle, und darum sind wir hier. Ich habe sämtliche Vertrags-Endokrinologen angerufen und dann alle anderen, die möglicherweise einen Diabetiker in fortgeschrittenem Stadium behandeln, aber keiner wollte ihn. Darum sind wir jetzt hier, im Ärztehaus der Universität, mit einer Versicherung für Mitarbeiter der Universität, und trotzdem wird die nicht akzeptiert?«
»Ohne Autorisierung durch den Sachbearbeiter Ihrer Versicherung könnten wir ihn sowieso nicht behandeln.«
»Und wer ist das?«
»Die Telefonnummer steht auf der Rückseite Ihrer Versichertenkarte.«
»Die habe ich angerufen, glauben Sie mir. Mir wurde gesagt, wenn mein Schwiegervater nicht von einem Vertragsarzt behandelt werden kann, darf ich zu einem anderen gehen. Und darum sind wir hier. Damit er behandelt wird. Wenn das jetzt möglich ist.«
»Okay, Sie sagen also, dass Sie die Kosten für die heutige Untersuchung durch Dr. Saberwal selbst tragen werden und ich sie nicht Ihrer Krankenversicherung in Rechnung stellen soll.«
Willa revidierte ihre früheren Betrachtungen über Dienstleistende und Bediente. Diese Frau hier warf sich in den Kampf, um die netten Versicherungsgesellschaften vor lästigen Ansprüchen durch Willas kranken Verwandten zu schützen. »Selbstverständlich will ich, dass Sie sie meiner Versicherung in Rechnung stellen«, sagte Willa. »Darum zahle ich jeden Monat Beiträge, die wir uns eigentlich nicht leisten können. An eine Versicherung, die mir gesagt hat, ich soll mich an Ärzte wenden, die nicht zu ihrem Netzwerk gehören. Können Sie mir bitte sagen, was ich noch tun muss, damit mein Schwiegervater behandelt wird?«
Abrupt schloss sie das Schiebefenster, klackerte mit ihren erstaunlichen Fingernägeln auf der Tastatur, beugte sich zur Seite und besprach sich kurz mit Eartha. Beide sahen auf den Bildschirm, der ihre schlimmsten Vermutungen zu bestätigen schien. Smiley-Nagel schob das Fenster wieder auf.
»Wenn Sie von einem Arzt außerhalb des Netzwerks Ihrer Versicherung behandelt werden wollen, brauchen wir eine schriftliche Bestätigung sämtlicher Fachärzte in diesem Netzwerk, dass sie den Patienten nicht behandeln können. Diese Bestätigungen kann Ihr Hausarzt anfordern.«
Willa starrte sie an. »Diese Ärzte haben doch nicht mal Zeit für ihre zahlenden Patienten. Glauben Sie, die setzen sich in ihrer Mittagspause hin und schreiben Empfehlungsbriefe?«
Smiley-Nagel starrte zurück. »Sie müssen sich an ihren Hausarzt wenden.«
Willa hätte sich gern an jemanden gewendet, am liebsten mit einer Axt, allerdings dachte sie dabei nicht an ihren Hausarzt. Sie sah zu Nick. Bei ihm würde sie sich nicht beschweren können – er hatte es ja gleich gesagt. Nick wollte wirklich nicht hier sein. Wie es schien, war er im Rollstuhl eingeschlafen. Und er war bläulich grau im Gesicht, aber das konnte auch an der Neonbeleuchtung und der übereifrigen Klimaanlage liegen. Im Wartezimmer war es kühl, und alle Patienten sahen irgendwie fahl aus. Mehrere Sauerstoffpumpen gaben ein leises, synkopiertes Zischen von sich. Willas Fantasie tat den sehr kurzen Sprung von dort zu einer Szene aus Gefangen im Leichenschauhaus.
Sie wandte sich wieder an die Rezeptionistin. »Ich weiß, dass das vermutlich nichts ändert, aber ich muss Ihnen sagen, dass mein Schwiegervater blutende, nässende Wunden an den Beinen hat. Seine Schmerzen will ich mir nicht mal vorstellen. Ich versuche seit zwei Monaten, einen Arzt zu finden, der bereit ist, ihn zu behandeln, wir haben drei Wochen auf diesen Termin gewartet, und welche Mühe es gemacht hat, ihn heute herzubringen, wollen Sie gar nicht wissen. Und Sie schicken ihn einfach nach Hause, damit ihm dort das Blut in die Schuhe läuft? Ich finde, das klingt nach: Soll er doch sterben.«
Die Frau sah Willa ohne erkennbare Gefühlsregung an. Wahrscheinlich hörte sie solche jämmerlichen Ausbrüche fünfmal täglich. »Wenn Sie heute zu Dr. Saberwal wollen, kann ich Ihnen die Zahlungsformulare geben.«
»Wo ich dann meine Kreditkartennummer angebe und Ihnen mein Haus überschreibe und verspreche, alles aus eigener Tasche zu bezahlen. Vielen Dank, aber nein danke.« Eigentlich, dachte sie, konnte Dr. Saberwal das Haus haben. Sie nahm die Versichertenkarten und wandte sich zum Gehen.
»Ma’am?«
Willa drehte sich um und sah, dass Eartha sich aus ihrem Glaskasten beugte und ihr winkte. Was wurde hier gespielt – guter Bulle, böser Bulle? Willa ging zu ihr. Eartha sprach leise.
»Wir haben eine Menge Probleme mit dieser Versicherung. Sind Sie und Ihr Mann beide bei der Uni angestellt?«
»Nein, nur mein Mann.«
»Ich darf Ihnen eigentlich keine Ratschläge geben, aber viele schließen eine separate Police für nicht angestellte Familienmitglieder ab.«
»Eine separate Police?«
»Ja. Wenn Sie nicht über Ihren eigenen Arbeitgeber versichert sind, können Sie die in Anspruch nehmen und durch Obamacare sogar die Medigap-Kostenübernahme für Ihren Schwiegervater erhalten. Sie werden wahrscheinlich feststellen, dass das billiger ist und eine breitere Absicherung bringt.«
Willa wies mit dem Kopf auf Nick. »Vielen Dank für den Rat, aber mein Schwiegervater würde sich lieber selbst operieren, als Obamacare in Anspruch zu nehmen. Ich übertreibe nicht.«
Die Rezeptionistin lächelte. »Das hören wir oft. Er braucht es ja nicht zu wissen.«
Das Fenster wurde geschlossen, und Willa ging zu Nick, um ihn aus der grauen Blase seines Schlummers zu holen. Heute also kein Arzttermin. Was für ein Abenteuer. Aus seiner Sicht ein Sieg.
 
Anstatt den Tag komplett abzuschreiben, schickte Willa Iano eine Nachricht und fragte ihn, ob sie sich zum Mittagessen treffen könnten. Er antwortete sofort: Er habe Sprechstunde, aber sie könnten vorbeikommen und ihn besuchen. Willa hatte sein Büro noch nicht gesehen, ja nicht mal einen Fuß auf den Campus gesetzt.
»Parken wird schwierig.« Iano hatte ein trauriges Smiley hinzugefügt.
Sie antwortete: »Kein Problem! Wir haben Zauberkarte.« Zwei grinsende Smileys.
Der Behindertenausweis war der einzige Pluspunkt bei dieser Sache mit Nick, und Willa betrachtete es als ihr gutes Recht, ihn zu benutzen. Von der allwissenden Stimme des Navis geleitet, fuhr sie von ihrem idealen Parkplatz direkt vor dem Ärztehaus quer über den Campus zu einem ebenso idealen, den sie bestimmt direkt vor Ianos Institut finden würde. Bei der Aussicht, sich in Ianos Sprechstunde einzuschmuggeln, hellte Willas finstere Stimmung sich auf. War es lächerlich, wenn man auch nach Jahrzehnten der Ehe noch aufgeregt war, weil man sich mitten am Tag mit seinem Mann traf? Allerdings, hatten die meisten ihrer Freundinnen im Lauf der Jahre gefunden und Willa immer ein bisschen zu gern auf die Schwächen ihres Mannes hingewiesen.
Sie hatten es einfach nicht verstanden. Trotz aller Schwächen war diese Ehe ein Wunder. Willa hatte Iano heraufbeschworen, und zwar lange bevor sie ihn kennengelernt hatte. Angefangen hatte sie wohl in der achten Klasse, als sie die Texte von »Tea for the Tillerman« und »Into White« in ihr Gedichtheft geschrieben und ihrer Englischlehrerin gegenüber die Meinung vertreten hatte, Cat Stevens sei ein moderner Lord Byron. Sie klebte ein horizontales Band aus den Covern seiner Alben an die Wand ihres Zimmers und verbrachte einen Großteil ihrer Jugend damit, ihn zu betrachten, seine seelenvollen schwarzen Augen und den sensiblen Mund, eingerahmt von einem gestutzten Bart und ungebärdigen Locken. Sie schrieb Briefe an Mr Stevens, beschränkte sich aber auf einen pro Monat. Sie schickte sie an A&M Records. Dass er ihr nicht antwortete, hatte nichts zu bedeuten.
Was etwas zu bedeuten hatte, war, dass in ihrem ersten Studienjahr, als sie längst aufgehört hatte, Fanbriefe zu schreiben, mit einem Mal Iano Tavoularis in der Tür ihres Wohnheimzimmers gestanden hatte (ein Irrtum: er hatte nach einem Mädchen namens Kendra gesucht, gleiches Zimmer, anderes Stockwerk) und das ganze Wochenende geblieben war. Im Augenblick der Apotheose war auf ihrer Stereoanlage »Moonshadow« gelaufen. Für Willa war Iano äußerlich nicht von dem Popstar, den sie liebte, zu unterscheiden, nur war er zehn Jahre jünger als dieser, was ja nicht schaden konnte, und außerdem kannte er die Texte von »Tea for the Tillerman« und »Wild World« und »Hard Headed Woman« auswendig. Sie konnte ihr Glück nicht fassen. Er war streng genommen natürlich kein Musiker, aber das war ihr egal. Er war witzig und umwerfend und sprach Griechisch und fand Willa erstaunlich, sowohl intellektuell als auch im Bett. Sie war vielleicht der einzige weibliche Fan, der nicht die Hände rang, als Mr Stevens zum Islam übertrat und aufhörte zu singen oder als er ein paar unbedachte Bemerkungen über die Fatwa gegen Salman Rushdie machte. Bis dahin hatte sie ihre Gefühle bereits vollständig übertragen. Wie sich erwies, brauchte Willa keinen Sänger. Der war nur die Aufwärmübung gewesen.
Als sie sich dem Institut näherten, sah sie zu ihrer Freude, dass die Reihe der Behindertenparkplätze erwartungsgemäß keine fünfzehn Meter vom Eingang entfernt war. Wie sich herausstellte, war Nick selbst diese kurze Entfernung zu groß für einen Besuch bei seinem Sohn. Er hatte die Nase gestrichen voll von diesem Hin und Her mit Rollstuhl und Sauerstoffgerät. Das war Willa ganz recht: Von ihr aus konnte er im Wagen bleiben, bei laufendem Motor und eingeschalteter Klimaanlage. Zur Sicherheit ließ sie die Fenster halb geöffnet. Sie war so glücklich, ihren Pflegling für eine Weile los zu sein, dass sie moralische Bedenken, weil sie einen Behindertenparkplatz besetzte, obwohl der Behinderte genau genommen nirgendwohin wollte, einfach beiseiteschob.
Sie ging über eine kleine Grünfläche, wo es sich Dutzende junger Frauen in Neckholder-Tops und junger Männer ohne T-Shirts auf dem Rasen bequem gemacht hatten. Für Seminarteilnehmer erschienen sie zu unorganisiert, aber für Sonnenanbeter, die sich noch ein bisschen bräunen lassen wollten, waren es zu viele. Sie würde Iano fragen, ob es so was wie ein Sit-in war. Er würde es wissen. Studentische Aktivisten umschwirrten ihn wie Bienen und missverstanden seine Freundlichkeit nur zu gern als Zustimmung: Die Grünen, die Divestment-Komitees, ja sogar die knallharten Kämpfer gegen das Establishment konnten auf Dr. Tavoularis’ Unterschrift als beratende Lehrkraft zählen. Das war seinen Bemühungen um eine Festanstellung sicherlich alles andere als förderlich gewesen, auch wenn seine Referenzen als Radikaler eher schlecht waren. Iano und sie gehörten zu der Generation, die zu spät studiert hatte, um gegen den Vietnamkrieg zu demonstrieren oder eine Rekrutierungsstelle der Army niederzubrennen, und viel zu früh, um so was wie die Wall Street zu besetzen. In seiner »Einführung in die Politische Philosophie« verwendete Iano immer zu viele Stunden auf Aristoteles und endete mit einer vernichtenden Kritik an Karl Marx. Aber er hatte dabei dieses Funkeln in den Augen, das Aufrührer ermunterte und Verwaltungsleute beunruhigte.
Und Studentinnen anlockte, wie Willa jetzt wieder einfiel, als sie sechs davon vor seiner geschlossenen Tür vorfand. Sie saßen auf dem Boden und hatten die gebräunten langen Beine ausgestreckt, als wären sie die Rockettes in abgeschnittenen Jeans und Sneakern. Willa fühlte sich ein kleines bisschen eingeschüchtert, bedachte sie alle aber trotzdem mit einem huldvollen Lächeln und klopfte an die Tür.
»Er ist im Gespräch«, zischte eine von ihnen, aber genau in diesem Moment rief Iano: »Moraki mou? Ela!«
Sie öffnete die Tür, und Iano winkte sie mit einer freundlichen, ausladenden Geste herein. Er hatte für Willa ein paar wirklich schlimme Kosenamen: Moraki war die Verkleinerungsform von moro, was einerseits »Baby«, andererseits aber auch »dumm« hieß. Aber das brauchte keine dieser Rockettes zu wissen. In Willas Ehe war Griechisch die Geheimsprache. Iano war willens und imstande, sie an sehr öffentlichen Orten mit Vorschlägen für wilden Sex zu quälen.
»Gino, das ist Willa, meine Frau. Gino schreibt eine Arbeit über moderne Instrumente der Außenpolitik. Wo ist Pop?«
»Fix und fertig. Wollte nicht aussteigen. Wir hatten einen anstrengenden Vormittag. Soll ich draußen warten, bis ihr beiden eure Instrumente gestimmt habt?«
Gino lachte. Er machte einen sehr netten Eindruck. »Wir sind fertig, ich wollte gerade gehen. Ich muss um drei die Revolution da unten in Schwung bringen.« Er strich sich das lange Haar aus der Stirn, nahm seinen Rucksack, schüttelte Iano die Hand wie ein Erwachsener und ging hinaus. Als die Tür ins Schloss fiel, ließ Iano sich theatralisch in seinen Schreibtischsessel sinken.
Sie zog eine Augenbraue hoch. »Da draußen sitzt noch immer eine halbe Cheerleader-Truppe, Dr. T.«
Er sah Willa hilflos und flehend an. »Rette mich. Vielleicht hat Pop einen Herzanfall oder so, und ich muss schnell weg?«
»Schön wär’s.«
Willa nahm alle Facetten von Ianos Lächeln auf: schelmisch, dankbar, müde, zufrieden. Vieles zwischen ihnen wurde in solchen Fünf-Sekunden-Pausen wortlos mitgeteilt.
»Tut mir leid, dass ich dich nicht zum Mittagessen entführen kann. Ich hätte dir ein Sandwich mitbringen sollen.«
»Ich hatte schon eins. Habt ihr was gegessen?«
»Keine Zeit. Aber ich muss jetzt mal fragen: Welche Revolution wird um drei in Schwung gebracht?«
»Es geht um eine Wahlkampfrede. Also, eigentlich keine Rede, sondern eine Liveübertragung auf dem Parkplatz. Es kommt ein Transporter mit einem riesigen Bildschirm, und auf dem sehen sie sich dann einen Talk an, der woanders stattfindet. Ein Sozialist, der Präsident werden will – wer hätte das gedacht? Und die Kids flippen aus: den Milliardären in den Arsch treten, den Mindestlohn anheben und weg mit den Studiengebühren. Diese Revolution.«
»Verdammt, ich stehe auf dem Parkplatz. Kommen wir noch raus, bevor es losgeht?«
Iano sah auf seine Uhr. »Du hast noch eine halbe Stunde.«
Das also war der Grund für die Versammlung. Keine Studiengebühren, Kleidung optional.
Plötzlich kam Leben in Iano. Er setzte sich auf. »Hat Zeke dich eigentlich angerufen und dir die guten Neuigkeiten erzählt?«
»Ich hab nicht nachgesehen. Es war …« Sie seufzte. »Du wirst es nicht glauben: Nick ist nicht bis zu einem Arzt vorgedrungen. Sie akzeptieren unsere Versicherung nicht.«
»Das ist unmöglich.«
»Ist es nicht.«
»Ich schwöre, ich habe den ganzen Papierkram erledigt. Schon in der ersten Woche.«
Sie hatte die Krankenversicherung ihm überlassen, weil er so gern einen Teil der Bürde, die Nick darstellte, schultern wollte, auch wenn er für so etwas vollkommen ungeeignet war. Wenn Iano versuchte, etwas für die Gesundheit seines Vaters zu tun, endete es damit, dass er ihm Zigaretten kaufte. Er hatte wahrscheinlich angenommen, dass die Versicherung auch für Nick galt, weil der sie so dringend brauchte. Willa ließ sich auf einen Stuhl sinken, damit sie und ihr Mann auf Augenhöhe waren.
»Schatz, es ist nicht deine Schuld. Ich weiß, dass du das erledigt hast. Du hast alles getan, was du tun solltest, und das hätte eigentlich reichen müssen. Und trotzdem sind wir total aufgeschmissen. Ich weiß nicht, ob wir für Nick noch irgendwelche Optionen haben.«
Sie sah ihn diese Information verarbeiten: Sein Vater würde zu Hause sterben, ohne die Segnungen der Medizin. Er fluchte leise.
»Was ist da los, Iano? Es ist, als würden die Regeln nicht mehr gelten. Oder als hätten wir bestimmte Regeln gelernt, aber dann hat man sie ausgetauscht. Oh, und stell dir vor: Die Rezeptionistin hat mir empfohlen, ihn bei Obamacare anzumelden.«
Ein langes, lautloses Lachen ließ Ianos Schultern erbeben. »Versicherungstechnisch wäre das effizient: Es würde ihm den Rest geben.«
»Verlockend.«
Iano unternahm einen noblen, aber wenig überzeugenden Versuch zu lächeln. Der ganze Horror dieser nächsten Phase in der Abfolge von Familienkatastrophen drang zu ihm durch. Es brauchte schon einiges, um Iano die gute Laune zu verderben. Sein unerwarteter Ernst bewirkte, dass Willa sich weniger allein fühlte, aber auch mehr Angst bekam. Was, wenn ihre geistige Gesundheit von Ianos Fröhlichkeit abhing?
»Was sind denn Zekes gute Neuigkeiten?«, fragte sie.
Ianos Gesicht hellte sich auf. »Sein Investment-Start-up. Sie kriegen so ungefähr zehn Millionen Dollar.«
»Nicht zu fassen. Wie das denn?«
»Durch eine ihrer Harvard-Verbindungen. Das wird er uns heute Abend bestimmt alles erzählen. Es hat irgendwas mit dem Fonds zu tun, den er im Studium mitverwaltet hat. Jetzt übergibt das College einige seiner Mittel an private Investmentmanager, und einer seiner ehemaligen Studienberater hat ihn und seine Freunde ins Spiel gebracht. Es gibt wohl noch einige Fragen, was die Aufsichtsbehörde und interne Genehmigungen betrifft – die Einzelheiten kenne ich nicht, aber Zeke ist sicher, dass es klappt. Das Geld liegt auf der Straße.«
»Stell dir vor. Einfach so.«
»Ich nehme an, deswegen wollen die Leute an Elite-Unis studieren, auch wenn sie sich dafür verschulden müssen: wegen der Verbindungen.«
Willa stellte fest, dass sie wütend wurde. »Im Ernst: Findest du es nicht verrückt, dass ein junger Mann, der sich nicht mal eine Wohnung für sich und sein Kind leisten kann, zehn Millionen Dollar anderer Leute verwaltet?«
»Er kriegt Provisionen.«
»Wollen wir es hoffen.«
Willa wusste, dass er Provisionen kriegen würde. In geschäftlichen Dingen war Zeke weit praktischer veranlagt als sein Vater. Doch im Gegensatz zu Iano konnte sie diesen Glücksfall nicht als normalen nächsten Schritt betrachten. Vater und Sohn teilten, so unterschiedlich ihre Temperamente auch waren, einen unrealistischen Glauben an finanzielles Glück und Gedeihen, ja, sie erwarteten es geradezu. In Ianos Immigrantenfamilie hätte an der Wand ein Prunktuch hängen können, bestickt mit den Worten »Gott segne unser kapitalistisches Heim«. Irgendetwas in Ianos Innerstem versprach ihm, dass er in den Club aufgenommen werden würde, und diese Zuversicht hatte er weitergegeben. Irgendetwas in Willas Innerstem war gleichermaßen überzeugt, dass das Dach über ihrem Kopf den Winter nicht überstehen würde.
»Hat der Hedgefonds-Baron erwähnt, ob er heute Nachmittag zu Hause sein wird? Allein schaffe ich es nicht, Nick ins Haus zu kriegen.«
»Er ist jetzt dort. Tig und ihr Freund machen mit dem Baby ein Picknick auf dem Friedhof oder so, aber er bleibt da, um dir dann zur Hand zu gehen.«
»Sehr umsichtig.«
»Dein Sohn.«
Willa war erleichtert, hatte aber keine Lust, zum Wagen zu gehen und nach Hause zu fahren. Warum, wenn sie hier sitzen und ihren Mann betrachten konnte, der vor dem Fenster stand und vom Gegenlicht umstrahlt war wie ein raffaelischer Engel? Zwar mit ergrauenden Schläfen und in einem Button-down-Hemd, aber trotzdem. Was das Aussehen anging, fand sie auch nach drei Jahrzehnten Ehe noch, dass sie einen Glücksgriff getan hatte. Das Griechische war berühmt dafür, ein Übermaß an Wörtern für blau und Meer zu haben, aber auch für Liebe und Muschi, und die kannte sie alle. Was Iano anmachte, war ihre Zierlichkeit – dass er ihre schmalen Handgelenke und Fesseln mit einer Hand umfassen konnte. Ihre kleine Nase und die zarten Wangenknochen, die schmalen Hüften, der straffe Bauch und das blonde Haar, all das war in der mediterranen Familie, in die Iano hineingeboren war, vollkommen exotisch, und er liebte es.
»Ich gehe jetzt lieber. Dein Publikum wartet.«
Iano stand auf, beugte sich vor und gab ihr einen Kuss. »Und du bist sicher, dass du nicht noch ein bisschen bleiben willst, damit ich dir auf meinem großen Büroschreibtisch die mouní lecken kann?«
Willa erbebte. »Gnade. Diese Mädchen da draußen würden mich fertigmachen.«
 
Die Menge vor dem Gebäude war auf mehrere Hundert Menschen angewachsen. Im Gegensatz zu den Sonnenbank-Groupies drinnen waren diese bunt, wild aufgemacht und bereit, die Sache in Schwung zu bringen, obwohl anscheinend noch nichts richtig angefangen hatte. Die jungen Leute standen in Grüppchen herum und machten Selfies: der Aufstand auf Instagram. Manche trugen offizielle Rock-the-Revolution-T-Shirts, doch die meisten hatten einfach irgendwas Blaues angezogen und bewiesen damit wie Footballfans ihre Treue zur Sache. Willa lehnte dankend einen Stoßstangenaufkleber ab, eilte zum Parkplatz und hoffte, dass ihr Auto noch nicht durch die neue Weltordnung blockiert war. Der Transporter mit dem Equipment war gekommen, und Arbeiter verlegten Kabel und stellten eine gigantische Leinwand auf.
Am Rand des Parkplatzes blieb sie verwirrt stehen. Der Wagen war verschwunden. Nein, nicht verschwunden, aber nicht zu sehen. Da, wo sie geparkt hatte, stand eine Gruppe Studenten. Sie konnte ihr Fahrzeug nicht sehen, nur eine Mauer aus nackten Rücken, Rucksäcken, Nackentattoos und Pferdeschwänzen, denn sie bildeten einen Kreis und drängten sich wie hungrige Haie um Willas alten Toyota. Sie ging in einem Bogen um sie herum, und bei dem Gedanken daran, wem all diese Aufmerksamkeit wohl gelten mochte, überkam sie eine leichte Panik. Vielleicht hatte Nick tatsächlich einen Herzanfall. Sie hatte die Gruppe jetzt ganz umrundet und keinen Durchschlupf gefunden. Die vulgäre Neugier dieser Leute machte sie wütend. Sie musste zu ihrem Wagen, aber sie würde sich unter keinen Umständen in dieses verschwitzte Getümmel stürzen. Für heute hatte sie genug davon, Nicks Retterin zu spielen. »Entschuldigung«, sagte sie, »das ist mein Auto.«
Köpfe fuhren herum, sie sah wütende Blicke und zusammengepresste Lippen. Also eher Muscheln, keine Haie, und zwar von der sehr wütenden Sorte. Sie demonstrierten. O Gott, dachte sie, er hatte sie provoziert. Das sah Nick ähnlich: Er hatte irgendwas geschrien, das ihn als Antirevolutionär entlarvte. Und mit einer von Gandhi inspirierten Methode, die sie in irgendeinem Gewaltlosigkeitstraining gelernt hatten, verwandelten diese Studenten ein störendes Sandkorn in eine Perle. Das Sandkorn war ihr Wagen.
Von tief in der Menge hörte sie eine kampflustige Stimme: »… und ich sage euch: Der Traum wird erwachen. Ich kenne so viele Leute in der Energiebranche, gute Leute, die was tun wollen für dieses Land, aber wisst ihr was? Sie können es nicht. Leute! Wir brauchen Anführer!« Blecherner Applaus. Das Radio.
»O Scheiße«, sagte Willa laut. Er hatte die Lautstärke voll aufgedreht und gab sich endlich die Dosis, nach der er sich schon den ganzen Tag gesehnt hatte. Sie suchte in ihrer Handtasche nach den Schlüsseln, aber sie hatte ja gar nicht abgeschlossen. Der Motor lief, die Fenster waren heruntergekurbelt.
»… und ich sag euch was, wir werden diesen Traum für uns erwachen lassen, nicht für die Kriminellen und die illegalen Migranten, die Amerika übernehmen wollen …«
Willa zwängte sich zwischen unnachgiebigen Schultern hindurch. »Tut mir leid, das ist nicht … Bitte, ich kann diesen Typen auch nicht ausstehen«, versuchte sie den jungen Leuten zu erklären, die sie mit steinernen Gesichtern ansahen und keinen Schritt weichen wollten. Zwischen all den Körpern wurde ihr beinahe übel, trotzdem gelang es ihr irgendwie, den Türgriff zu ertasten. Sie riss die Tür auf, kroch hinein und knallte sie zu.
Sogleich mahnte sie ein Warnton, den Gurt anzulegen. Nick saß mit geschlossenen Augen in einem Koma der Zufriedenheit da. Dieser monströse Mann wandte nicht mal den Kopf, während sein Held weiterschwadronierte: »Und wisst ihr was? Wir wollen sie nicht. Sie sind ekelhaft! Wir werden nicht mehr den Dreck der ganzen Welt aufnehmen, wir holen uns unser Land zurück!«
Willa schnallte sich an, bevor das Ding-Ding-Ding ihr den letzten Nerv raubte. Ihre Hand zitterte so sehr, dass sie mehrere Versuche brauchte, um die richtige Taste zu finden und das Radio auszuschalten.
»Herrgott im Himmel, Nick! Verdammte Scheiße!« Sie drückte auf den Knopf, der alle Fenster schloss, und ohne lange nachzudenken auch noch den für die Zentralverriegelung. »Herrgott!«, sagte sie noch einmal. »Was hast du dir dabei gedacht? Was hast du zu diesen Leuten gesagt?«
Er öffnete die Augen und sah starr geradeaus, ohne zu antworten.
»Na toll. Ich kann dich also nicht mal zehn Minuten ohne Babysitter allein lassen!«
Er sah sie noch immer nicht an, sagte aber schließlich: »Nichts. Ich schwöre bei Gott, ich hab nichts gesagt. Sie kamen einfach angerannt.«
Plötzlich begriff sie seine Not. Angst, Reue, Scham – das waren Gefühle, die Nick so selten heimsuchten, dass Willa Mühe hatte, sie zu erkennen, doch jetzt konnten seine wässrigen Augen ihren Blick nicht erwidern, und die Hände hatte er wie ein Kind im Schoß gefaltet. Wahrscheinlich hatte er keine Ahnung gehabt, dass man das Radio bis zum anderen Ende des Parkplatzes hören konnte. Vielleicht war er zu stur gewesen, um es auszuschalten, aber möglicherweise war ihm nicht mal bewusst gewesen, dass es ein Problem war. Oder diese seltsame Demonstration hatte ihm zu viel Angst gemacht. Oder er hatte die richtige Taste nicht gefunden.
Die Gegenseite schien sich neu zu formieren, hatte aber noch keinen neuen Konsens gefunden. Mehrere Körper lagen auf der Windschutzscheibe, sodass Willa nur zerknitterten Stoff, platt gedrücktes Fleisch, ein bemerkenswertes Nabelpiercing und viele körperlose Hände sah. Auch ein paar grotesk verknautschte Gesichter. Diese Revolution meinte es ernst.
Stumm wie ein Goldfisch starrte Willa aus ihrer Glasblase hinaus. Dies also war ihr Erbe: Sie musste diesen armen alten Mann beschützen, und das war mühsam und erforderte jeden Cent, den die Familie zusammenkratzen konnte. Und jetzt war sie gefangen mit ihrem seltsamen Gefährten.

					6 Seltsame Gefährten

				Polly war vom Präsidenten enttäuscht. »Er sah so bescheiden aus.« Sie sprach mit vollem Mund. Das lange Warten auf das Abendessen hatte sie an den Rand des selbst erklärten Aussterbens gebracht.
»Bescheidenheit ist eine Tugend, meine Liebe.«
»Aber doch nicht bei einem Präsidenten, Mutter. Er sah aus, als würde er lieber auf seinem Pferd in der Gegend herumreiten oder ein Buch lesen, als ein Anführer zu sein. Und er hat zwei ungleiche Augen.«
»Schneide das Fleisch mit dem Messer vom Knochen, anstatt ihn abzunagen«, befahl Aurelia. »Du benimmst dich wie ein hungriges Tier.«
»Ich bin ein hungriges Tier«, sagte Polly und säbelte mit dem Messer an ihrem Fleisch herum. Thatcher dachte: Das liebe Mädchen ist tatsächlich ein Tier. Derselben Welt angehörend, um es mit Mrs Treat zu sagen. Wie die Hunde, wenn nicht gar die Spinnen.
Pollys Voraussagen für diesen Tag hatten sich als teilweise korrekt erwiesen: Präsident Grant war bei der Einweihung der Schule anwesend gewesen und hatte Thatcher die Hand geschüttelt, allerdings nach der Zeremonie, in einem Korridor, und die einzigen Zeugen waren Professor Cutler und ein paar Kollegen gewesen. Der öffentliche Teil der Veranstaltung hatte kaum länger als Reverend Pittingers Gebet gedauert, an dessen Ende dieser alles in Vineland und dann alles auf der Erde gesegnet hatte, und gerade als er sich den äußeren Planeten hatte zuwenden wollen, waren hinter den Ulmen dunkle Wolken aufgetaucht, und der rasch folgende Sturzregen hatte alle in Deckung getrieben. Die Unterbrechung war dankbar aufgenommen worden. Danach hatte Thatcher dem Präsidenten seinen Unterrichtsraum zeigen dürfen (eine geöffnete Tür, ein nachdenkliches Nicken). Zu Pollys Verdruss hatte er den Tag hinter sich gebracht, ohne den Schleier seines Mysteriums lüften zu müssen.
»Was meinst du mit ›ungleiche Augen‹?«, fragte Rose. Sie betrachtete die Flammen der Kerzen in ihrem silbernen Leuchter und strich sich geistesabwesend über die Kehle. Ihre Fingerspitzen lenkten Thatchers Blick auf die Schlüsselbeine. Ein breites Band umrahmte den tiefen, eckigen Ausschnitt ihres Kleides und die Wölbung ihrer Brüste, und wenn Männer so etwas nicht anstarren sollten, dann fragte er sich, warum Frauen sich herausputzten, als wären sie Reklamebilder.
»Eins seiner Augen hat ein Hängelid. Du hast es auch gesehen, oder, Thatcher? Er wirkte so traurig.«
Rose schien plötzlich aus ihrer Träumerei gerissen zu werden. »Du würdest auch traurig wirken, wenn du so viele Männer unter deinem Befehl hättest sterben sehen.« Sie sah Thatcher fragend an.
Er sprach nicht gern über den Krieg. Er war seinem Vater entkommen und mit seinem Regiment nach Boston verlegt worden, erst als Melder, dann als Arztassistent. Der Arzt, der ihm gezeigt hatte, wie man Blutungen stillt und Amputationen verbindet, hatte Thatcher nach dem Krieg bei sich aufgenommen, ihm Arbeit gegeben und schließlich seine Ausbildung finanziert. Der Krieg hatte das Land zerstört, doch bei Thatcher hatte er das Gegenteil bewirkt und sein Leben unendlich verbessert. Und ihm eine moralische Schuld aufgebürdet, die niemand abtragen konnte.
»Trotzdem finde ich, Professor Hakenhand hätte Thatcher bei sich und Captain Landis auf der Bühne sitzen lassen sollen. Auch wenn keiner außer dem alten Pittinger sprechen durfte.«
Rose legte ihre Gabel hin. »Polly – eine Dame maßt sich kein Urteil über die Unzulänglichkeiten einer Respektsperson an. Besonders nicht im Fall einer fehlenden Hand.«
Thatcher musste lachen, worauf all die blauen Augen sich auf ihn richteten. »Entschuldigung. Das klingt wie der Titel eines reißerischen Romans.«
»Der Fall der fehlenden Hand!«, rief Polly.
»Ich weiß absolut nicht, wovon ihr sprecht«, sagte Aurelia.
»Er meint Detektivromane«, erklärte Polly unseligerweise.
»Keine Sorge, Mutter, Polly liest nicht Wilkie Collins oder Edgar Poe«, versicherte Rose und sah Thatcher mit geweiteten Augen an. Mr Collins und Mr Poe waren den ganzen Sommer über heimlich von ihrem zu Pollys Nachttisch und zurück gewandert, versteckt zwischen Stapeln säuberlich gefalteter Unterröcke, denn Gracie, das Dienstmädchen, war ihre Komplizin und las ebenfalls gern. Einer der beiden Schurken lag, wie Thatcher zufällig wusste, gerade auf dem Sofa im Salon, verborgen unter Pollys unordentlicher Stickarbeit.
Thatcher begrüßte diese kleinen Übertretungen seiner Frau, denn er nahm an, dass jegliche Distanz zu ihrer Mutter eine größere Nähe zwischen Rose und ihm schaffen würde. In einer jungen Ehe war es wohl normal, dass man das Gefühl hatte, sich mit einem fremden Menschen verbunden zu haben. Besonders wenn dieser Mensch so jung war. Rose war kaum über zwanzig, also zehn Jahre jünger als er, doch er hatte sie gelegentlich eine Haltung zeigen sehen, mit der sie ihren Altersgenossinnen weit voraus war. An diesem Abend staunte er über die Tapferkeit hinter ihrer Ruhe. Einige Wochen lang hatte es ein Baby gegeben, ein lebendiges Geheimnis aus ihrem und seinem Fleisch, doch heute morgen war es damit abrupt vorbei gewesen. Nach ein paar eilig weggewischten Tränen hatte sie das Bett abgezogen und erklärt, dies sei Thatchers großer Tag. Sie hatte sich, bezaubernd in ihrem schicken roten Tageskleid, bei ihm untergehakt und war mit ihm zur Einweihung gegangen, und in ihm hatten Stolz und Angst gekämpft, als sie die Augen niedergeschlagen und vor dem Präsidenten einen Knicks gemacht hatte. Ein einfacher Lehrer hatte so viel Anmut an seiner Seite nicht verdient.
Vor den Fenstern des Esszimmers lag bereits herbstliche Dunkelheit, und das fand er bedrückend, ganz gleich, wie viele Herbste er schon erlebt hatte und wie vorhersehbar das Schwinden des Lichts war. In diesem Jahr aber würde er diese Erblast der Traurigkeit bestimmt hinter sich lassen. Er war jetzt ein Mann, ein verheirateter Mann, ein Familienoberhaupt, wenn auch noch kein Vater, und saß mit den Seinen geborgen im warmen Schein des Kerzenleuchters. Faltenlose weibliche Gesichter reflektierten wie Monde das Licht dieses Zentralgestirns. Die Köchin hatte auf Thatchers Bitte die Koteletts vor der Suppe serviert, was die Damen in Erstaunen versetzte, als wäre es eine pfiffige Idee und nicht einfach gesunder Menschenverstand: Die Suppe war bei ihrer Heimkehr noch nicht fertig gewesen, und Polly hatte geklagt, sie sei am Verhungern.
Und da trat Mrs Brindle ein, in beiden Händen die Suppenterrine, die sie so konzentriert wie eine Hebamme bei der Entbindung zu Thatchers Rechter auf den Tisch stellte. Er verteilte die Suppe auf vier Teller, während die Köchin rasch das benutzte Geschirr abräumte. Thatcher hatte keine Erinnerung an seine Mutter, denn sie war kurz nach seiner Geburt gestorben, und seine Versuche, ihr Bild heraufzubeschwören, endeten stets bei Mrs Brindle, einer Frau in Bewegung. Sie ging um den Tisch und stapelte die Teller mit den Knochen- und Knorpelresten. Die Anstrengung rötete ihre festen Wangen, und die Rüschen am Saum ihrer Schürze strichen neben ihren Schnürstiefeln über den Boden.
»Wie hat er sie verloren?«, wollte Polly wissen. »Thatcher! Die Hand.«
»Wir haben nie darüber gesprochen.« Bei der heutigen Zeremonie hatte Cutler eine aus Holz geschnitzte Hand getragen, realistisch und detailgetreu gestaltet bis hin zu den Fingernägeln, zwar weniger funktional, aber wesentlich dezenter als der Haken. Thatcher hatte sich unwillkürlich gefragt, wo dergleichen wohl hergestellt und verkauft wurde. Dank eines Krieges, der zum großen Teil durch Wundbrand entschieden worden war, hatte der Bedarf enorm zugenommen. »Ich glaube, es war ein Unfall. Damals, als er im Westen gelebt hat.«
»Im Westen schießen die Leute andauernd aufeinander. Das ist ungerecht.«
Er kostete die Suppe: Kartoffeln und Lauch, sehr gut. »Dass wir in Vineland nicht unseren gerechten Anteil an Schießereien haben?«
»Na ja, so was brauchen wir ja eigentlich auch nicht. Aber es wäre interessant.«
»Ich glaube nicht, dass Professor Cutlers Verletzung von einem Duell stammt. Ich habe gehört, es sei ein Jagdunfall gewesen, wahrscheinlich durch eigene Unachtsamkeit.« Thatcher stellte sich vor, wie sein Vorgesetzter und er sich Rücken an Rücken, Pistolen in den Händen, auf der Landis Avenue aufstellten und die vereinbarte Anzahl von Schritten machten: Möge der Bessere gewinnen. Er sah keine andere Möglichkeit, die Kontrolle über seinen Lehrplan zu bekommen und nicht Mythen, sondern die Wahrheit zu lehren. Der Besuch des Präsidenten hatte dem Direktor lediglich weitere Vorwände für seine Schikanen geliefert.
»Meinst du, unser Mr Nailbourne hat auch eine Pistole, jetzt, wo er im Westen lebt?«
»Er ist nicht unser Mr Nailbourne«, sagte Rose. »Das Haus ist unseres. Er hatte es nur gemietet.«
»Ohne Skylla und Charybdis, die ihn beschützen, braucht er vielleicht eine«, sagte Thatcher.
»Ich bin zu dem Schluss gekommen«, verkündete Aurelia, »es spricht für den Mann, dass er seinen Hunden biblische Namen gegeben hat. Wenn die beiden dummen Tiere nur die Lektion verstehen würden, die darin liegt.«
Thatcher und Rose wechselten einen Blick, sagten aber nichts. Aurelia würde der Schlag treffen, wenn sie erfahren würde, dass ihre Töchter sich nicht mit Edgar Allan Poe begnügten, sondern auch durch das Sumpfland des heidnischen Homer streiften. Oder dass Polly sich von ihrem Schwager die Odyssee ausgeliehen hatte.
»Ich habe die entsprechende Bibelstelle gesucht, konnte sie aber nicht finden. Weißt du, wo es steht, Rose? Das Gleichnis von Skylla und Charybdis?«
»Ich glaube, es ist in einem der Psalmen, Mutter«, sagte Rose und hob den Löffel mit einer makellosen Bewegung vom Teller an ihre rosigen Lippen. Es beunruhigte Thatcher, seine Frau so nonchalant lügen zu sehen. Auch wenn sie dabei hübsch aussah.
»Ich habe bei der Einweihung Mrs Tillotson gesehen«, sagte Polly. »In einem ganz normalen alten Kleid. Ich hatte gehofft, ich würde eins von den Bloomer-Kostümen zu sehen kriegen, die sie und Mrs Merton Stevens beim Reformkleiderkongress getragen haben.«
»Polly, Liebes, du schlürfst. Der Suppenlöffel sollte sich so sanft bewegen wie ein Schiff, das aufs Meer hinausfährt.«
Thatcher wusste um seine Defizite infolge einer Kindheit ohne mütterliche Anleitung, fand aber, dass Rose und Polly davon eindeutig zu viel bekamen. Aurelia war in allen Dingen außerstande, auf Übertreibung zu verzichten. An den spitzenverzierten Rändern ihrer Haube hingen weitere Spitzen. Das Blumenmuster ihres Kleides hätte als Werbung für Saatgut dienen können: Mit Keimgarantie!
»Was weißt du denn davon, Polly?«, fragte Rose.
»Wovon?«, fragte Aurelia.
»Nichts Wichtiges, Mutter. Frauen, die Hosen tragen«, sagte Rose.
»Aber das ist wichtig! Im Weekly stand eine ganze Spalte über den Reformkleiderkongress. ›Mrs Tillotson in ihrer Twillhose führte den Marsch ins Verderben an‹«, zitierte Polly triumphierend. »Ich darf Captain Landis’ Zeitung lesen, Rose. Stimmt doch, oder, Mutter? Du darfst es mir nicht verbieten. Er ist unser aller König, und Mutter schreibt ihm Briefe.«
»Er ist kein König«, widersprach Rose.
»Aber Captain Landis sah heute sehr gut aus, oder etwa nicht? In seiner Samtweste?«
»Mutter, benimm dich, du bist ja vernarrt«, schalt Rose. »Du weißt, er ist verheiratet.«
Aurelias Hand lag an ihrem faltigen Hals. »Ach, die Arme.«
Aus der Geste schloss Thatcher, dass Mrs Landis krank war, doch es konnte ebenso gut sein, dass »die Arme« ihren Mann mit der Köchin ertappt hatte. Der Captain hatte begierige Hände: Er war nicht nur Vinelands Bürgermeister und einziger Grundstücksmakler, sondern auch Postmeister, amtierender Polizeichef, Hotelier, Besitzer zahlreicher Firmen und autokratischer Herausgeber des Weekly. Seine administrativen Maßnahmen hatten die Tendenz, seine eigenen Unternehmen zu fördern und die seiner Konkurrenten zu ruinieren.
»Darf ich den Weekly lesen, Mutter?«, fragte Polly noch einmal und betonte jede einzelne Silbe, als würde sie gegen eine Tür hämmern.
»Nur die Gesellschaftskolumne und die Anzeigen. Den Landwirtschaftsbericht, wenn es sein muss, aber auf keinen Fall Meldungen über Unfälle und Verbrechen. Für ein Kind in deinem Alter ist so etwas schädlich.«
»Und die andere Zeitung gar nicht«, ergänzte Rose. »Nicht den Independent. Dieser Mann ist sehr ungerecht gegenüber Captain Landis.«
Aurelia sah in die Runde, als sei ihr soeben eine Erkenntnis gekommen. »Vineland braucht doch gar keine zweite Zeitung. Siehst du irgendeinen Grund dafür, Thatcher? Das sorgt doch nur für Verwirrung und fördert den Schatten des Zweifels.«
»Manche würden sagen, das sei Grund genug«, sagte Thatcher.
»Aber er bricht absichtlich den Frieden! Und er ist Ausländer.«
»Gibt es denn nicht auch einen Frieden, der gebrochen werden sollte?«
Suppenlöffel klirrten leise auf Porzellan. Thatcher fragte sich, von wem er eigentlich eine Antwort erwartete. Von den überfressenen Hunden, die zu seinen Füßen dösten? Er hatte den Herausgeber des Konkurrenzblatts bei einer Schulversammlung kennengelernt. Er hieß Carruth. Er sei, sagte er, nicht als Journalist, sondern als Bürger gekommen und wolle für die Kinder der Italiener und der freigelassenen Sklaven seines Viertels sprechen, die so viel arbeiten müssten, dass sie nicht zur Schule gehen könnten. Die Familien seien von Landis mit Versprechungen nach Vineland gelockt worden – angeblich flossen hier Milch und Honig, und das Land war fast umsonst –, nur um dann festzustellen, dass sie sich in Schuldknechtschaft begeben hätten. Professor Cutler war über diesen Vorwurf sehr erbost gewesen. Landis habe ihn berufen, damit er Vinelands Schulen in der Tradition des Freidenkertums gestalte, und das habe er getan, hatte er gesagt, indem er die Türen für alle Rassen geöffnet habe. Carruth hatte entgegnet: »Es gibt viele Arten, eine Tür zu verschließen.«
Thatcher war beeindruckt genug, um ein Exemplar von Carruth’ Zeitung zu kaufen, und ließ sich die Augen öffnen. Der Independent enthüllte das Ausmaß von Landis’ Macht und ihre schändliche Schattenseite. Dass Landis beispielsweise trotz des selbst verhängten Alkoholverbots eine private Bar in seinem Hotel betrieb, denn es ließ sich mehr Land verkaufen und Geld verdienen, wenn man die Gäste betrunken machte.
»Hast du den türkischen Balsam für dein Haar ausprobiert, meine Liebe?«, fragte Aurelia Rose.
»Ja, vor ein paar Tagen. Aber wenn du mich fragst, hat er offenbar nicht viel bewirkt. Er riecht schrecklich nach Teer, aber auf der Packung steht, dass er nichts Schädliches enthält. Ach ja, ich habe gestern mit der Schneiderin gesprochen. Polly, du gehst diese Woche nach der Schule zur Anprobe. Du bekommst zwei neue Tageskleider.«
»Aber ich brauche keine neuen Tageskleider«, sagte Polly. »Die alten sind noch gut genug.«
»Gutes Mädchen«, sagte Thatcher.
»Sei nicht so knickrig, Thatcher. Du wirst dreihundert Dollar im Jahr verdienen.«
»Wenn man das durch mehr als dreihundert Tage teilt, kommen nicht viele Kleider dabei heraus. Ganz zu schweigen von Fleisch und Melasse.«
»Aber siehst du denn nicht«, mischte sich Aurelia ein, »dass es am Ende eines Jahres ein neues gibt und damit wieder dreihundert Dollar.« Erschöpft von diesem Ausflug in die Mathematik legte sie ihren Löffel hin.
Wollen wir es hoffen, dachte Thatcher. Der Direktor stellte seine Lehrer nur für jeweils ein Schuljahr ein. Das war eine seiner sogenannten Neuerungen: So konnte er sie behalten oder entlassen, je nachdem, wie gut sie seinen »modernen Unterrichtsplan« umsetzten. Von diesem war Thatcher bisher nicht sehr überzeugt. Cutler hielt langatmige Vorträge darüber, wie man den Geist junger Menschen formen müsse, erlaubte Thatcher aber nicht, seine Schüler aus dem Klassenzimmer hinaus in die lebendige Welt zu führen. Schon die Bitte reizte seinen Vorgesetzten derart, dass Thatcher die Sache auf sich hätte beruhen lassen, wenn ihn Mrs Treats Frage nicht ständig beschäftigt hätte: Konnte man den Geist, wenn man ihm von früher Kindheit an die Natur nahebrachte, von seiner Feindschaft gegen die Kreaturen der Welt befreien? Cutler hingegen betrachtete Feldstudien als ungelehrte Abschweifungen und hatte sich in Anwesenheit anderer Lehrer über Thatchers Vorschlag lustig gemacht.
»Ich wollte warten, bis Mutter es anspricht«, sagte Rose plötzlich. »Aber das hat sie bisher nicht. Über dem Durcheinander des Umzugs haben wir übersehen, dass Polly langsam erwachsen wird.« Sie sah ihre Mutter bedeutungsvoll an.
Aurelia wirkte besorgt. »Haben wir das? Was meinst du damit?«
»Ich meine, dass Polly schon längst Korsett und Tournüre braucht. Ich habe mit der Schneiderin gesprochen.«
Thatchers und Pollys Blicke begegneten sich. Er sah das Flehen in ihren Augen und wusste, dass er nichts für sie tun konnte. Die Frauen in dieser Familie wurden eins mit den Kreaturen dieser Welt, indem sie Walbein an ihre Rippen pressten, bis sie keine Luft mehr bekamen.
»Es ist eine aufregende Zeit, liebe Schwester«, sagte Rose aufgeräumt. »Nur keine Angst. Es wird dir gefallen, in die Gesellschaft eingeführt zu werden. Wir reden jetzt noch nicht von jungen Männern, aber du musst gesehen werden. Ich werde dich zu Vorträgen und Versammlungen mitnehmen.«
»Mrs Treat hat einen botanischen Zirkel«, sagte Thatcher. »Sie treffen sich mittwochs.«
»Das ist ja schön, aber ich denke mehr an die Bildung meiner Schwester«, erwiderte Rose freundlich. »Zum Glück leben in Vineland so viele philosophisch interessierte Männer. Mr Charles Campbell hält am Freitag in der Plum Hall einen seiner Vorträge über Spiritualismus – die sind immer sehr gut besucht. Und am Freitag darauf spricht Reverend Pittinger über die Bibel und die Naturwissenschaften. Wenn man regelmäßig zu solchen Veranstaltungen geht, will man nicht jedes Mal im selben Kleid erscheinen, Polly. Du wirst sehen. Und du, Thatcher, brauchst dir wegen der Kosten keine Sorgen zu machen. Mrs Clark weiß, wie du gestellt bist, und wird uns freundlicherweise Kredit einräumen.«
»Das heißt, sie gestattet uns freundlicherweise, Schulden zu machen«, sagte Thatcher. »Da wir gerade wichtige Themen erörtern, die bislang übersehen worden sind, würde ich gern über dieses Haus sprechen.«
Aurelia wandte sich ab und gab Mrs Brindle ein Zeichen, den Kaffee zu bringen. Rose sagte nichts. Später würde sie ihn dafür bestrafen. Das war nicht zu ändern.
»Mr Martini hat einen Plan für mögliche Reparaturen ausgearbeitet. Leider übersteigen die Kosten mein Gehalt in diesem oder irgendeinem anderen Jahr. Aber die Aufgabe, das Haus zu retten, ist nun mal mir zugefallen und duldet keinen Aufschub. Wenn wir nicht sofort handeln, werden die Schäden rasch überhandnehmen, und dann ist dieses Haus in ein paar Jahren unbewohnbar.«
»Wenn er so viel Geld will, muss er ein Betrüger sein«, sagte Aurelia. »Mein Mann mochte Mr Martini nicht.«
Thatcher sammelte sich. »Ja. Mr Martini hat mir erzählt, dass dein Mann seinen Rat bezüglich des Bauplans nicht hören wollte. Ich weiß, dass er von dem Projekt ausgeschlossen wurde. Aber leider muss ich dir sagen, dass sich Mr Martinis Voraussagen über die tragenden Balken als richtig erwiesen haben.«
Weder Aurelia noch Rose hoben den Blick, nur Polly. Er spürte in seiner Brust etwas, das über Schmerz hinausging und an Wut grenzte. Er wandte sich an Aurelia, die ihre Spitzenmanschette musterte. »Von da, wo du sitzt, kannst du gebrochene Türstürze und verzogene Fensterrahmen sehen, und das in einem Haus, das kaum ein Dutzend Jahre alt ist. Du sagst selbst, dass die Treppe dir Angst macht. Ich habe dieses Problem nicht erfunden und spreche nur von Dingen, die bereits geschehen sind. Der Fehler war, das neue Gebäude mit dem alten Bedingungshaus zu verbinden.«
Aurelia sah nicht auf.
»Das war ein schlauer Vorschlag von einem Kollegen deines Mannes, das will ich zugeben. Ich verstehe, dass es sinnvoller erscheint, ein Gebäude zu erhalten, als es für gutes Geld abreißen zu lassen, bevor man mit einem Neubau beginnt. Es mag vernünftig ausgesehen haben, die Zimmer im ersten Stock direkt auf den alten Balken und Sturzriegeln zu bauen. Wir reden uns oft ein, das Vorteilhafte sei auch das Richtige. Aber diese Leute waren keine Architekten. Der Plan hatte Mängel.«
Mrs Brindle brachte den Kaffee. Aurelia schenkte ein, niemand sagte etwas. Rose nahm einen Schluck, sah nachdenklich in ihre Tasse und stellte sie ab.
»Mrs Clark hat das neue Godey’s Lady’s Book bekommen, Mutter. Du musst einmal zu ihr gehen und es dir ansehen. Es gibt so viele entzückende Häubchen. Und du wirst es nicht glauben, aber sie hat neue Entwürfe von Madame Demorest. Sie ist nämlich in ihr Geschäft in Philadelphia gegangen und hat sich die Schnitte gemerkt, damit sie sie für uns kopieren kann. Unsere Mrs Clark ist wirklich nicht auf den Kopf gefallen.«
»Gut, dass wir sie haben«, pflichtete Aurelia ihr bei.
»Und Thatcher: Das Klavier muss gestimmt werden. Würdest du dich darum kümmern? Polly muss ihre Stunden wieder aufnehmen, ob nun bei Mrs Marberry oder nicht.«
Stille senkte sich über das Esszimmer. Die Kerzen flackerten, als eine der Außentüren geöffnet und wieder geschlossen wurde. Thatcher lauschte einem Haushalt, der von unzähligen Tätigkeiten in Gang gehalten wurde: Tassen klirrten auf ihren Untertassen, und im Garten quietschte die Pumpe, als Mrs Brindle Wasser für den Abwasch holte. Das Öffnen und Schließen des Holzdeckels auf dem Toilettenhocker im ersten Stock, in dem Gracie beim Putzen der Schlafzimmer die Spuren eines geheimen Verlusts finden würde. Die leisen Geräusche seines zerfallenden Hauses.
 
»In dieser Flasche ist eine Substanz«, sagte Thatcher und hielt die verschlossene Phiole hoch. Da das Gefäß leer war, kniffen die Schülerinnen und Schüler skeptisch die Augen zusammen. Der Naturkundeunterricht war voller verblüffender, verwirrender Dinge, denen man mit stereotypen Bekundungen des Unglaubens begegnete. Die jungen Damen fügten dieser Haltung noch das ihrem Geschlecht eigene Schmollen hinzu und sahen ihren Lehrer unter dem Vordach ihrer Stirnlocken hervor an. Thatcher liebte sie alle.
»Keine Sorge, mit euren Augen ist alles in Ordnung. Ihr könnt nicht sehen, was in der Flasche ist, weil es weder fest noch flüssig ist, sondern ein Gas. Und ein Gas kann man normalerweise nicht sehen, stimmt’s?«
»Nein, Sir, aber riechen. Wenn mein Vater einen ziehen lässt, kann man’s nebenan noch riechen. Besonders wenn er Leber mit Zwiebeln gegessen hat.«
Diese Feststellung kam von Willis Chester, der sich erschrocken umsah, als die anderen in Gelächter ausbrachen. Willis war ein ernster Junge, kleiner als seine Klassenkameraden und kleiner auch als die meisten Mädchen. Vielleicht hatten seine Eltern ihm die zwei zusätzlichen Schuljahre erlaubt, weil sie hofften, er würde noch etwas wachsen, bevor es an die harte körperliche Arbeit ging. Thatcher hatte diese Stelle in der Erwartung angetreten, es mit dem Nachwuchs von Historikern und Philosophen zu tun zu haben, doch sofern diese älteren Männer sich überhaupt fortpflanzten, mischten sie nur wenige Tropfen in Vinelands Ozean von körperlich arbeitenden Menschen. Fast alle seine Schüler stammten aus Farmer- oder Arbeiterfamilien, so auch der arme Willis, der noch immer auf die erste vollwertige Mahlzeit seines Lebens zu warten schien. Thatcher war versucht, ihm Reste von zu Hause mitzubringen.
»Da hast du absolut recht, Willis. Wir erkennen ein Gas oft nur am Geruch, und das führt uns zu unserem heutigen Experiment. Ich werde diese Flasche jetzt öffnen, und dann werden wir alle ganz still sitzen und abwarten, was geschieht. Wenn einer glaubt, das Gas zu erkennen, soll er es bitte nicht laut sagen, sondern nur die Hand heben.«
In dem Augenblick, in dem er den Baumwollpfropfen herauszog, schoss eine Hand in der letzten Reihe hoch: Icyphenia Bottom mit den ausgefransten hellroten Zöpfen und dem gelben Baumwollkleid, das sie jeden Tag trug und von einer oder mehreren älteren Schwestern geerbt hatte. Icyphenia wollte unbedingt gefallen. Durch Versuch und Irrtum hatte Thatcher gelernt, sie mit dem morgendlichen Auffüllen der Tintenfässer zu betrauen und im Übrigen zu übersehen. Die anderen, die jeweils zu zweit an einem Pult saßen, rissen die Augen auf und blähten die Nasenflügel, wachsam, aber gespannt auf die Antwort. Die Deckenlampen flackerten, niemand sagte etwas. Nach einigen Sekunden wurde in der ersten Reihe mit Bestimmtheit eine Hand gehoben: Giovanna Persichetti. Sie war rundgesichtig und still, eine Vielleserin, die immer, wenn er sie aufrief, die Antwort wusste, und wahrscheinlich auch, wenn nicht. Auch Giovannas Nachbarin hob die Hand, dann andere, die in ihrer Nähe saßen. So langsam wie in einem Traum lief die Geruchswelle, angezeigt durch sich hebende Hände, von vorn nach hinten durch den Raum. Nach etwa fünf Minuten runzelten nur noch die Schüler in den hinteren Ecken die Stirn und versuchten, etwas zu riechen oder das Gerochene zu identifizieren.
»Sehr gut. Jetzt könnt ihr laut sagen, was es ist.«
»Ammoniak«, rief die Klasse, doch Thatcher hörte aus dem Stimmengewirr auch »Bleiche« oder »Hühnerstall« heraus.
»Richtig, Ammoniak. Man verwendet es zum Bleichen, und ihr kennt es wahrscheinlich als Desinfektionsmittel. Ich habe einige ›Hirschhorn‹ sagen hören. Dieser Name kommt von einem Herstellungsprozess, bei dem die Hufe und Hörner von Hirschen und anderen Tieren verarbeitet werden. Später werden wir über die dabei erfolgende chemische Reaktion sprechen, aber im Augenblick sollt ihr darüber nachdenken, was wir gerade festgestellt haben: Das Ammoniak hat eure Nasen erreicht. Bei allen gleichzeitig?«
Köpfe wurden entschieden geschüttelt. Thatcher wollte die Phiole auf den Tisch stellen, besann sich aber und legte sie in eine Schublade.
»Nein. Es hat die erste Reihe zuerst und die letzte zuletzt erreicht. Das Gas hat sich durch die Luft bewegt wie ein Schwarm Bienen.« Einige Mädchen erschauerten dramatisch, und so schwächte er die Analogie ab. »Oder wie ein Schwarm Tauben. Oder wie ein Schwarm Fische. Das Gas besteht nämlich aus Partikeln, so wie ein Taubenschwarm aus einzelnen Vögeln besteht. Diese Partikel nennt man Moleküle.«
Er drehte sich um und schrieb das Wort Molekül an die Tafel, wobei er wie stets feststellte, dass ein Wort sehr seltsam aussehen konnte, wenn man es nur wenige Zentimeter vor dem Gesicht in großen Buchstaben an die Wand schrieb. Er wandte sich wieder seinem Chor zu. »Und wie bei Fischen oder Vögeln, die sich mit einer bestimmten Geschwindigkeit bewegen, ist es auch bei den Molekülen. Im Fall von Ammoniak beträgt die Geschwindigkeit etwa fünfhundert Meter pro Sekunde. Das ist sehr schnell, nicht?«
Alle Jungen und Icyphenia nickten eifrig.
»Aber wenn sie so schnell sind, warum brauchen die Moleküle dann so lange, um das Ende dieses Raums zu erreichen?«
Er spürte eine eigenartige Verschiebung, als sich die Aufmerksamkeit der Schüler der Tür links hinter ihm zuwandte. Er warf verstohlen einen Blick über die Schulter, doch das wäre gar nicht nötig gewesen. Natürlich war es Cutler, der dort lauerte. Solange er nichts sagte, konnte Thatcher so tun, als hätte er nichts bemerkt, und musste ihn nicht hereinbitten. Manchmal ging er dann wieder.
»Sie waren langsamer, weil ihnen etwas im Weg war, denn dieser Raum ist ja schon mit einem anderen Gas gefüllt, einem Gas, das wir Luft nennen.«
Ausdruckslose Gesichter. Er merkte, dass Cutler noch immer an der Tür stand, und bemühte sich, die entspannte Ruhe auszustrahlen, die Augenblicke zuvor noch echt gewesen war. »Genauer gesagt ist es ein Gasgemisch. Wenn ihr nicht glaubt, dass es da ist, dann atmet einfach tief ein und spürt, wie eure Lunge sich ausdehnt.«
Thatchers Vorschlag bewirkte, dass sich ein Dutzend Brustkörbe weiteten. Während die Schüler ein- und ausatmeten, schrieb er NH3 an die Tafel und stützte sich auf die Stuhllehne, um sich besser konzentrieren zu können. »Die Moleküle des einen Gases stoßen mit denen des anderen Gases zusammen und prallen manchmal zurück. Oder in alle möglichen Richtungen. Ich bitte die jungen Damen um Entschuldigung für meinen Vergleich, aber diese Moleküle verhalten sich tatsächlich genauso wie Bienen, wenn sie schwärmen: Jedes einzelne Insekt schwirrt wild umher, während der Schwarm als Ganzes sich in eher gemächlichem Tempo bewegt. Ihr habt das alle schon einmal gesehen, oder?«
Einige nickten, doch noch immer sahen alle zur Tür. Zum Teufel mit dem Mann.
»Wenn ein Gas ein anderes durchdringt, kann man sich diesen Prozess wie einen solchen Schwarm vorstellen. Die Moleküle bewegen sich langsam, aber unaufhaltsam. Wenn wir die Tür dieses Raumes verschließen würden«, sagte er betont, »und wenn wir auch die Fenster versiegeln und ungefähr einen Tag warten würden, dann würden diese Moleküle sich gleichmäßig in der Luft verteilt haben. Diese Eigenschaft von Gasen, einander zu durchdringen, wurde zum ersten Mal von einem großen Wissenschaftler beobachtet, nämlich von Mr Joseph Priestley, dem Entdecker des Sauerstoffs.«
Cutler räusperte sich majestätisch und trat ein. »Guten Tag, Greenwood. Wie ich sehe, quälen Sie die Kinder mit Geschichten über Hummeln.«
»Das war nur metaphorisch, Professor Cutler. Wie freundlich von Ihnen, uns zu besuchen. Wir beginnen das Schuljahr mit einer Untersuchung der grundlegenden Eigenschaften von Materie. Heute geht es um die Diffusion von Molekülen.«
»Ich höre immer dieses Wort ›Moleküle‹, kann es in Johnsons Wörterbuch aber nicht finden.«
Thatcher würde sich anstrengen müssen, diesen dummen Menschen nicht zu beleidigen. War es möglich, dass er etwas so Fundamentales nicht wusste? »Sie haben recht, es ist ein neues Wort, ein Begriff aus der modernen Chemie. Es steht in Nuttall’s Scientific Dictionary, das Sie unseren Schülern freundlicherweise in der Bibliothek bereitstellen, und ich bin sicher, es wird auch in künftigen Ausgaben von Johnsons Wörterbuch stehen.« Er wagte ein Lächeln. »Denn die Moleküle werden fortbestehen.«
»Nun, Kinder, sind wir inspiriert? Von Molekülen? Diese modernen Chemiker behaupten, dass sie um uns herumschwirren, genau so, wie Gott sie erschaffen hat, vollkommen und unveränderlich in Zahl und Gestalt.«
Alles an dieser plötzlichen Erscheinung verärgerte Thatcher, nicht zuletzt, dass Cutler das Wort »Kinder« gebraucht hatte, und zwar nicht nur ein-, sondern zweimal. Ohne die Schule würden diese jungen Menschen Sohlen an Schuhe hämmern oder auf herbstlichen Beerenplantagen Stroh in die Erde einarbeiten. Wenn sie noch nicht verheiratet waren, würden sie es bald sein. Thatcher übergab Cutler die Klasse und betrachtete still diese schüchternen, voll ausgewachsenen Menschen, die im Begriff waren, den Schritt ins Leben zu tun. Manchmal brachen sie ihm das Herz und flickten es im selben Augenblick wieder zusammen. Die Mädchen waren in dem Alter, in dem Thatchers Mutter gewesen sein musste, als sie in ihre kurze Phase intensiver Fortpflanzung eingetreten war: ein Junge pro Jahr, bis sie beim sechsten zu schwach gewesen war, um ihm Milch zu geben oder sich einen Namen auszudenken. Angeblich hatte sie aus dem Fenster gesehen und den Burschen gesehen, der das Nachbarhaus mit Stroh deckte. Wann immer sein Vater diese Geschichte erzählt hatte – alle paar Jahre und sinnlos betrunken –, hatte er stets betont, wie froh Thatcher sein konnte, dass sie nicht den Kesselflicker oder irgendeine alte Hexe beim Ausleeren ihres Nachttopfs gesehen hatte. Dann war seinen Brüdern wieder eingefallen, ihn Tinker oder besser noch Pisspott zu nennen. Ob es zwischen ihren Eltern so etwas wie Liebe gegeben hatte, war unmöglich zu sagen, aber wenn der Alte betrunken gewesen war, hatte er genug Gefühle für seine tote Frau aufgebracht, um seinem Jüngsten die Schuld für alle augenblicklichen Entbehrungen zu geben.
Cutler redete von Gott und Molekülen, als stünde er mit ihnen auf vertrautem Fuß. »Und so gelangen wir, wenn wir dem Pfad der reinen Wissenschaft folgen, in die elysischen Gefilde, wo die Wissenschaft innehalten muss und göttliche Verehrung beginnt. Ist es nicht so, Professor Greenwood?«
Thatcher sah, dass alle Augen auf die fehlende Hand gerichtet waren oder vielmehr auf das Ding, das sie ersetzte. Heute war es der übliche Doppelhaken, der beim Greifen wahrscheinlich nützlicher war als die Holzhand, auf jeden Fall aber bedrohlicher wirkte. Unter den Schülern ging das Gerücht um, Cutler habe zu Hause in einem ausgepolsterten Geigenkasten eine goldene Hand, die er nur an hohen Feiertagen anlege. Doch welche Prothese er auch trug – er hielt sie immer dicht am Körper, wahrscheinlich weil er dachte, so würde sie weniger auffallen.
Es herrschte Stille, bis Thatcher bewusst wurde, dass Cutler ihm eine Frage gestellt hatte. Die Blicke lösten sich widerwillig von dem Doppelhaken und richteten sich erwartungsvoll auf den Lehrer. Thatcher wünschte, es gäbe eine magische Tür, durch die er sie alle vor diesem Mann in Sicherheit bringen konnte. »Ich bin nicht ganz sicher, was Sie meinen, Sir.«
»Stimmen Sie mir zu, wenn ich sage, dass es für Moleküle keine natürliche Ursache geben kann, sondern nur eine göttliche?«
»Was wir über natürliche Ursachen wissen, wissen wir durch Beobachtung.«
Cutler fuhr in gespieltem Entsetzen zurück, als hätte Thatcher eine Gummischlange unter seiner Weste hervorgezogen. Schon sein Gesicht wirkte lächerlich: Thatcher hatte nur selten einen so ganz und gar bartlosen Mann gesehen. »Könnten Sie uns ein Molekül zeigen?«, fragte Cutler. »Wir alle wären hocherfreut, es beobachten zu können.«
»Das könnte ich, aber es würde erhebliche Geduld erfordern. Bevor Sie uns beehrten, war ich im Begriff, der Klasse zu erklären, dass seine Forschungen über Druck Bernoulli zu der Annahme führten, dass es winzige bewegliche Partikel gibt. Und dass Le Sages Experimente dies später bestätigten. An diesen war Dr. Joule beteiligt, der die Geschwindigkeit dieser Partikel in einer Wasserstoffwolke berechnete.« Thatcher spürte, dass sein Selbstvertrauen wieder erstarkte, als würden Joule und Bernoulli direkt hinter ihm stehen. »Diese Männer haben uns Moleküle gezeigt, so wie ich Ihnen einen Wirbelsturm zeigen könnte. Natürlich ist die Luft nicht sichtbar, aber ihre Kraft lässt sich an umgeknickten Bäumen und abgedeckten Scheunendächern erkennen. Das sind Dinge, die wir sehen können. Und daher wissen wir, dass es Moleküle gibt.«
Cutler machte ein fragendes und ungewollt komisches Gesicht. Die Nacktheit stand seinen Pausbacken nicht – eine eigenartige Entscheidung für einen so modebewussten Mann. »Wir wissen, dass es Moleküle gibt, weil Scheunendächer abgedeckt werden?«
Thatcher fragte sich, welche Arbeit ermüdender sein konnte, als das Vertrauen eines dummen Menschen in seine eigene Klugheit zu bestärken. »Nun, Sir, Sie haben mich wieder bei einer Metapher ertappt. Ja, an abgedeckten Scheunendächern erkennen wir die Stärke eines Wirbelsturms, und auf eine ähnliche, aber nicht identische Weise erkennen wir Moleküle. In beiden Fällen arbeiten wir mit Schlussfolgerungen. Danke, dass Sie mir geholfen haben, das zu verdeutlichen. Wir studieren diese unsichtbaren Teilchen, indem wir ihre Auswirkungen beobachten. Diese Entdeckungen beruhen auf dem minimalen Zuwachs von Maßen und Gewichten, die wir als Daten bezeichnen und die uns Antworten auf sorgfältig formulierte Fragen geben.«
»Aber Daten können uns doch keinen Aufschluss über den Ursprung der Dinge geben.« Er kehrte Thatcher den Rücken und wandte sich zur Klasse. »Die Moleküle, die Planeten und ihre Bahnen, all diese Mysterien beruhen auf einer Zusammenballung von Materie. Maße und Gewichte, Kinder, sagen uns nur etwas über uns selbst, denn sie sind die Produkte unseres Strebens. Sie sprechen nicht vom Universum, sondern lediglich von uns Menschen, von unserer Genauigkeit in dem, was wir mit unseren Sinnen wahrnehmen können, von unserer Sehnsucht nach Wahrheit. Mit anderen Worten: von unseren edelsten Eigenschaften.«
Während Cutler schwadronierte, schwieg Thatcher. Sollten Joule und Bernoulli wirklich hinter ihm gestanden haben – jetzt befanden sie sich mit Sicherheit auf dem Weg in die Garderobe. Er sah Cutlers einsame rechte Hand mehr tun als sonst zwei: Sie schlug den Rhythmus seiner Sätze, als würde er ein halb blindes Orchester dirigieren. »Und wir dürfen diese edlen Eigenschaften nur darum für uns beanspruchen, weil sie essenzielle Bestandteile dessen sind, der uns erschaffen hat. Der am Anfang nicht nur die Vögel unter dem Himmel und die Tiere auf dem Land erschaffen hat. Denn zuerst musste Er ja die Materialien erschaffen, aus denen diese Wesen bestehen, und …«
Cutler hielt abrupt inne und schnupperte prüfend. »Hier riecht es nach Putzmittel.« Er sah sich misstrauisch um. »Hat es einen Unfall gegeben? Ist etwas verschüttet worden?« Er sah Thatcher finster an. »Kein Schmutz von irgendeinem Experiment, hoffe ich. Wir haben darüber gesprochen.«
»Ihre Richtlinien sind klar, Sir. Und ich würde die Schüler niemals einer Gefahr aussetzen.« Thatcher warf einen Blick auf die Formel NH3 an der Tafel und wagte ein kleines Zwinkern in Richtung Klasse. »Eine Diffusion von Gasen vermutlich. Vielleicht ein Fall von Leber mit Zwiebeln.«
 
Thatchers Verärgerung ließ ihn nicht mehr los, auch nicht zu Hause. Er führte in Gedanken so viele Streitgespräche mit Cutler, dass Rose ihn im Salon sprechen hörte und besorgt fragte, ob er einen Geist gesehen habe.
»Natürlich nicht.« Er wusste, dass er sie auf die Stirn küssen und beruhigen musste. Die Frauen in diesem Haus mochten sich für Poe und das untergehende Haus Usher begeistern, würden aber keinesfalls einen Geist unter ihrem Dach dulden.
Rose nahm irgendeine Kleinigkeit vom Sofa, ging wieder hinaus und ließ ihn im eigenen Saft schmoren. Er stand am Fenster und starrte auf den Rasen zwischen Mrs Treats und seinem Haus. Polly hatte Skylla und Charybdis zur Hintertür hinausgelassen. Er sah ihnen bei ihrer morgendlichen Routine zu: auf dem kürzesten Weg zur Eiche, die sie schnuppernd umrundeten, und dann weiter zur Buche, wo sie urinierten. Rose hatte es bestimmt noch nie bemerkt, sonst hätte sie es persönlich genommen. Ein großer Teil seines Glücks hing davon ab, was Rose wusste und was nicht.
Von einer Qual geplagt, die er vor seiner Frau verbergen musste, beschloss er, Mrs Treat erneut von dem unerträglichen Cutler zu berichten. Sie hatte ihn beim ersten Mal ermutigt und wenigstens seine Rechtschaffenheit gewürdigt, auch wenn seine missliche Lage ihr nicht viel Mitgefühl entlockt hatte. Doch sie war auf jeden Fall eine Verbündete. Und die Gründerin einer botanischen Gesellschaft, der einige der tonangebenden Damen der Stadt angehörten. Ihre Freundin Phoebe war die Frau Charles Campbells, Vinelands Geschichtsschreiber, der so fabelhafte Vorträge über Spiritualismus hielt und Landis’ Vertrauen genoss. Über diese Querverbindung hatte Mrs Treat vielleicht ein wenig Einfluss.
 
Er wartete auf eine neue Gelegenheit, die Hunde nach Hause zu holen, doch sie hatten ihre ehemalige Retterin vergessen und waren nun Polly treu ergeben. Thatcher machte also einen anderen Plan und beschloss, sie unter dem Vorwand aufzusuchen, er wolle ein Buch ausleihen. Er nahm zwei eigene mit: seine kostbare Ausgabe von Hookers Flora Novae-Zelandiae und Grays soeben erschienenes Buch How Plants Behave. Das Letztere war in einfacher Sprache geschrieben und für Jugendliche bestimmt, und Thatcher hatte um die Genehmigung ersucht, es im Unterricht einzusetzen. Er würde Mrs Treat fragen, ob sie glaubte, dass Cutler es erlauben würde. Thatcher war optimistisch; in seinen Augen besaß der Mann nicht genug Intelligenz, um zu erkennen, dass es sich um eine Einführung in den Darwinismus handelte.
Er fand seine Nachbarin bestürzt vor ihrer Haustür, wo sie mit einem Besenstiel zwischen den Balken des Vordachs stocherte. Schließlich kam eine schwarze Katze zum Vorschein, glitt wie eine dunkle Flüssigkeit an einer der efeuüberwucherten Säulen herab und rannte mit etwas Gefiedertem im Maul davon.
»Wie ich diese Katzen verabscheue! Gehört sie Ihnen?«
»Zu meiner Erleichterung kann ich sagen: Nein. Wir haben nur die Hunde, die endlich gelernt haben, ihre Besitzer zu ertragen.«
»Sie dürfen sie jederzeit herüberschicken, immerhin haben sie diese Teufel zuverlässig ferngehalten. Ich ergreife nur ungern drastische Maßnahmen, aber manchmal lässt es sich nicht vermeiden. Man hat in dieser Gegend von Katzen gehört, die Selbstmord begangen haben, Mr Greenwood.«
Thatcher trat einen Schritt zurück und fand, dass seine Nachbarin zu einem Mord imstande schien. Sie trug eine schmutzige Schürze über dem Kleid, starrte finster hinauf ins Gebälk und strich ärgerlich ein paar dunkle Strähnen, die sich aus dem Knoten in ihrem Nacken gelöst hatten, aus ihrer Stirn. Ein Anblick, den man nicht jeden Tag zu sehen bekam.
Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und schien sich zu sammeln. »Möchten Sie nicht hereinkommen?«
»Ich habe das Gefühl, es ist vielleicht nicht der beste Augenblick.«
Sie schüttelte den Kopf. »Das Unglück ist geschehen. Ich war im Wohnzimmer dabei, ein paar Farne zu präparieren, als ich hörte, dass meine kleinen Freunde hier in Not waren, wie es wohl alle Eltern sind, die ihre Kinder verlieren. Ich bin ganz verzweifelt, weil ich ihre Rufe zu spät gehört habe.«
»Das Überleben des Stärkeren«, versuchte Thatcher sie zu trösten. »Die Natur, blutrot an Zähnen und Klauen.«
»Sie wissen sicher, dass das von Tennyson stammt, einem sentimentalen Dichter. Aber an diesen Katzen ist nichts von Natur. Sie werden von ihren Besitzern verhätschelt, bei perfekter Gesundheit erhalten und dann auf die Nachbarschaft losgelassen, wo sie arme Wildtiere terrorisieren, die sich so angestrengt haben, ein Nest zu bauen und ihre Jungen großzuziehen.«
Ihre dunklen Augen sahen Thatcher durchdringend an. Ihm fiel keine angemessene Antwort ein.
»Und dann gehen sie nach Hause, schlecken Milch und schlafen auf Kissen. Es ist ein ungleicher Kampf.«
»Da haben Sie sicher recht.«
Sie kniff die Augen zusammen. »Sie denken, ich bin so sentimental wie Tennyson. Aber das Pärchen, das da drüben im Judasbaum klagt, hat in diesem Sommer schon drei Gelege durch Katzen verloren. Jetzt, nur ein paar Wochen bevor sie nach Süden ziehen, ist es zu spät, um es noch einmal zu versuchen. Die armen Vögel haben sich verzweifelt bemüht, vor dem Winter wenigstens einen einzigen Bruterfolg zu haben.«
»Ich verstehe Ihren Kummer. Man kann diese Rufe nur als Schreie der Verzweiflung deuten.« Thatcher sah zu dem Judasbaum, und die Trauer um seinen eigenen Verlust wallte unerwartet in ihm auf, die Trauer um das Kind, das für so kurze Zeit in seiner Zukunft gewesen war und nun für immer Vergangenheit sein würde.
»Ich glaube, sie haben ihr letztes Nest hier unter dem Vordach gebaut, weil sie dachten, ich würde sie beschützen. Aber ich habe versagt.« Sie klemmte sich den Besen unter den Arm – der Wachdienst hatte sich erledigt.
»Sie haben Ihr Bestes getan, Mrs Treat.«
Sie nickte nachdenklich. »Diese Katzendrosseln sind meine besonderen Freunde. Sie sind umgänglich und intelligent, und das Männchen ist der beste Sänger weit und breit. Ich habe mir große Mühe gegeben, das Vertrauen dieses Pärchens zu gewinnen. Ich füttere sie mit Heidelbeeren. Aber kommen Sie doch herein.«
Thatcher verkniff sich den Hinweis, dass sie durch ihre Fürsorge für die Vögel ihr Argument gegen die verhätschelten Katzen schwächte. Der Kummer dieser Frau war erheblich. Er folgte ihr in den Salon, wo sie ihm einen Stuhl beim Schreibtisch anbot. Dann ging sie in die Küche. Er hörte, wie sie dem Dienstmädchen mit leiser Stimme Anweisungen gab.
Er blickte sich um. Der Salon war voller Sonnenlicht und Topfpflanzen, aufgeschlagene Bücher lagen herum, zwischen den zahlreichen Porträts auf dem Kaminsims standen botanische Zeichnungen, und nirgends war auch nur ein einziges besticktes Tuch zu sehen. Hier fühlte er sich zu Hause, und ihm wurde bewusst, dass er sich seit dem Umzug nach Vineland noch in keinem Raum so gefühlt hatte. Er hatte geglaubt, es habe etwas damit zu tun, dass er in einem Haus voller Frauen lebte, doch dies war offenbar ebenfalls eines: Vor dem Kamin stand heute ein zweites Paar schlammverschmierter kleiner Stiefel neben denen von Mrs Treat. Beim Anblick der vier kleinen Schuhe empfand er eine eigenartige Mischung aus Neid und Beschützerinstinkt.
Im Erker standen Venusfliegenfallen in Tontöpfen aufgereiht auf der Fensterbank und warteten auf ihre Fliegenration und nicht – so hoffte er zumindest – auf einen Finger. Mrs Treats botanische Entsprechung konnte er nicht benennen, aber eine Fliegenfalle war es nicht. Sie war eher ein Baum: eigenständig und sich zum Himmel reckend. Thatcher stand auf und betrachtete die Spinnen und ihre Türme in den Gläsern. Die kleinen Bauwerke waren wunderbar intakt, doch ihre Bewohnerinnen schienen auch diesmal scheu zu sein. Er setzte sich wieder. Auf Mrs Treats Schreibtisch entdeckte er inmitten des Sammelsuriums aus Briefen und noch nicht präparierten Farnwedeln die kleine, gerahmte Photographie eines Mannes mit Bowler und Krawatte. Anscheinend war das Porträt eigens dort platziert, vielleicht hatte es ursprünglich bei dem Clan auf dem Kaminsims gestanden. Er beugte sich vor, um den mysteriösen Mr Treat, wie er annahm, besser in Augenschein nehmen zu können. Adlernase, attraktiver Schnurrbart, dunkle Locken. Eine markante Erscheinung. Etwas jünger als Mrs Treat, jedenfalls auf diesem Photo. Thatcher hatte gehört, er sei älter als sie.
Als sie in der Tür erschien, tat er, als würde er sich für den Farn interessieren.
»Da bin ich«, sagte sie fröhlich. »Das ist eine seltene kleine Schizaea pusilla, die ich gestern im Sumpf ausgegraben habe. Sind Sie inzwischen in den Pine Barrens gewesen?«
»Leider nicht. Ich fürchte, ich bin von meiner Erwerbstätigkeit sehr in Anspruch genommen. Ich hoffe, eines Tages mit meinen Schülern einen Ausflug dorthin machen zu können, sofern es mir gelingt, Professor Cutlers Erlaubnis zu bekommen.«
»Natürlich. Die Highschool.« Sie setzte sich, noch immer in ihrer Schürze, ihm gegenüber und legte die Hände in den Schoß. »Wie sind Ihre Schüler, Mr Greenwood? Sehen Sie schon ein Licht in ihnen leuchten?«
Thatcher war von dieser Frage unerwartet berührt. Noch niemand hatte ihn danach gefragt. Rose schien sich nicht sonderlich für seine Arbeit zu interessieren. »Fast alle tragen Röcke«, sagte er. »In meiner Fortgeschrittenenklasse sind neun Mädchen und nur drei Jungen, und in der Einführungsklasse ist das Verhältnis etwa dasselbe. Ich denke jeden Tag an Ihren Satz, dass man diese Mädchen durch Bildung von ihrer schrecklichen Angst vor der Natur befreien kann. Ich hoffe es sehr.«
»So viele Mädchen, die sich für Naturkunde interessieren. Wie ermutigend.«
»Das dachte ich auch, bis mir auffiel, dass in allen Klassen dieses Ungleichgewicht herrscht. Es sind hauptsächlich die jungen Damen, die noch ein, zwei Jahre weiterlernen dürfen. Jungen in ihrem Alter wird harte körperliche Arbeit eher nicht erlassen, jedenfalls nicht für ein bloßes Abschlusszeugnis.«
Mrs Treat lächelte eigenartig. »Natürlich nicht. Nicht einmal hier in Vineland, das sich doch angeblich die Prinzipien robuster Gesundheit und blühenden Geistes auf die Fahnen geschrieben hat.«
»Haben diese Prinzipien Sie und Dr. Treat in Ihrer Entscheidung, sich hier niederzulassen, beeinflusst?«
»Wir waren beeinflusst, ja«, sagte sie vorsichtig. »Ich habe die Barrens und die Wälder als Möglichkeit gesehen, die Natur zu studieren. Mein Mann hatte vor, seine Studien über den Spiritualismus zu vertiefen. Er kannte hier einige Mitglieder der Freidenker-Vereinigung, die ihm ein aufmerksames Publikum für seine Vorträge versprachen.«
»Was für Vorträge hält er denn?«
Mrs Treat sah kurz an die Decke und dann zur Tür. »Er hat Theorien über den Himmelsäther entwickelt. Er nennt es seine nebulare Hypothese der Gezeiten und Planeten und so weiter. Die Schwerkraft spielt darin keine Rolle.«
Ein Mann des Äthers, eine Frau der Beweise. Thatcher dachte über diese Verbindung nach, die womöglich noch heikler war als die zwischen ihm und Rose. »Ich hatte angenommen, er sei Arzt.«
»Sie sind nicht der Einzige. Aber Joseph hat nie Medizin studiert. Er hat überhaupt kein formales Studium absolviert. Im Krieg war er Arztassistent.«
»Ich auch! Erstaunlich. Wobei ›Assistent‹ in meinem Fall eine Übertreibung ist. Ich war eher ein Laufbursche im Lazarett in Boston. Heute denke ich, dass sie mich nur an die hoffnungslosen Fälle gelassen haben. Ich bin sicher, meine Erfahrungen reichen nicht an die von Dr. Treat heran.«
»Da wäre ich nicht so sicher. Und dennoch nennen Sie sich nicht Dr. Greenwood.«
Das Dienstmädchen erschien mit dem Tee, und Mrs Treat erhob sich und räumte auf dem Schreibtisch Platz für Kuchen und Untertassen frei. Thatcher fragte sich, ob es ihm gelingen würde, ihre Unterhaltung fort von mörderischen Katzen und Schaum schlagenden Ehemännern in andere Bahnen zu lenken. Das belastete Thema Cutler würde Mrs Treats Tag nur noch trüber machen.
»Das ist Selma, Mr Greenwood. Sie ist eine große Hilfe in der Küche, wie Sie sehen, und ebenso tüchtig mit dem Spaten oder den Pflanzenpressen. Sie begleitet mich oft bei meinen Sammelausflügen.«
Selma knickste artig. Eine blasse, zerzauste Königskerze, beinahe so jung wie Polly, schätzte er, aber mehr an Arbeit gewöhnt.
»Ihre Herrin hat mir so sehr von den Pine Barrens vorgeschwärmt«, sagte er, »dass ich es kaum erwarten kann, sie zu sehen. Ich hoffe, ich darf mich Ihnen als Assistent der Assistentin anschließen. Ich kann hervorragend Dinge tragen und mich sehr schmutzig machen.«
Selma rang sich ein kleines schiefes Grinsen ab und sah zu Mrs Treat.
»Danke, meine Liebe«, sagte die. »Du kannst jetzt gehen. Und nimm ein paar Eier für deine Mutter mit – ich wünsche ihr gute Besserung.«
Sie schenkte Tee ein. Thatcher rückte den Stuhl näher an den Schreibtisch, nahm seine Tasse entgegen und hoffte, dass sich die Stimmung seiner Nachbarin besserte.
»Sie scheint ein aufgewecktes Mädchen zu sein. Wenn auch etwas zu jung, um schon arbeiten zu müssen.«
»Sie hat zwei jüngere Schwestern, die ebenfalls Dienstmädchen sind. Die arme Familie. Nach einer Missernte ist ihre Beerenfarm wieder an Landis gefallen. Ich nehme an, er hat sie einfach wieder in Besitz genommen. Sie haben jetzt kein richtiges Zuhause mehr.«
»Aber sie hat hier ein Zuhause«, sagte er. »Ich bin sicher, Sie sind ihr eine große Stütze.«
»Ich versuche, Selma etwas über Botanik beizubringen. Ich fürchte, sie hat keine anderen Aussichten, zu irgendeiner Art von Bildung zu gelangen.« Sie stellte ihre Tasse ab und betrachtete sie versunken und in sich gekehrt. Ihr Blick ging zu der Photographie auf dem Tisch. Der traurige Ausdruck kehrte in ihr Gesicht zurück.
»Es tut mir leid um die verlorenen Kleinen«, sagte er. »Ihre, meine ich. Die Vogelkinder.«
Sie sah auf. »Oje. Sie haben mich in Rage gesehen. Jetzt werden Sie in der Nachbarschaft erzählen, dass ich Strychnin für die Katzen auslege. Um ehrlich zu sein, habe ich schon daran gedacht, aber ich könnte es nicht. Ich bin zu weichherzig.«
»Meine Liebe, in meinem Haushalt habe ich schlimmere Ausbrüche erlebt, und zwar anlässlich von Schäden, die mit bloßem Auge kaum zu erkennen waren. Der Ihre wird nie mehr erwähnt werden.«
Sie lächelte, wirkte aber noch immer traurig.
»Ich bin zu einem schlechten Zeitpunkt gekommen. Ich wollte mit Ihnen über ein Buch sprechen, aber das kann warten.«
»Ja, ein schlechter Zeitpunkt. Nicht nur wegen der Katzen.« Sie hielt inne und betrachtete das Buch auf seinem Schoß. »Ich habe einen Ärger der unerfreulichsten Art erlebt, für den ich einzig und allein mir selbst die Schuld geben muss. Ich habe einen dummen Fehler gemacht.« Ihr Blick ging wieder zu dem Porträt auf dem Schreibtisch. Thatcher tat, als würde er es jetzt erst bemerken.
»Ist das Ihr Mann?«
»O nein, keineswegs. Das ist Mr Charles Valentine Riley, der staatliche Entomologe von Missouri.«
»Aha.« Nicht zum ersten Mal in diesem Wohnzimmer dachte Thatcher an Mr Carrolls Alice im Wunderland. Polly hatte es ihm vorgelesen.
»Er ist seit Mr Walshs frühzeitigem Tod Herausgeber des American Entomologist. Aber das wissen Sie vielleicht schon. Lesen Sie diese Zeitschrift, Mr Greenwood?«
»Bis jetzt nicht. Aber ich würde mir von Ihnen gern einige Ausgaben ausleihen.« Thatcher stellte sich vor, dass eine ausschließlich Insekten gewidmete, mit Illustrationen versehene Zeitschrift Einzug in seinen Haushalt halten würde. Er würde sie bei Edgar Allan Poe zwischen den Unterröcken verstecken müssen. »Dann sind Sie und der Herausgeber also miteinander bekannt?«
»Mr Riley und ich korrespondieren schon seit Jahren beinahe täglich – seit ich begonnen habe, Beiträge für das Journal zu schreiben. Er war mir anfangs eine große Hilfe bei der Entwicklung meines Stils, und mittlerweile helfen wir einander eifrig bei der Bestimmung von Spezies. Wenn ich ihm schreibe, habe ich sein Porträt gern vor mir.«
»Wie es unter Freunden und geschätzten Kollegen wohl üblich ist. Von beiden haben Sie sicherlich viele, Mrs Treat. Ich nehme an, Ihre Beiträge sind weithin publiziert.«
»Ja, davon bestreite ich meinen Lebensunterhalt. Der American Entomologist zahlt gut, erheblich besser als Publikumszeitschriften. Und zwar nicht nur für Artikel, sondern auch für präparierte Exemplare.« Wieder sah sie auf das Buch in Thatchers Händen. »Aber für einen Lehrer ist diese Art von Tätigkeit vielleicht nicht interessant.«
»Ich könnte mir durchaus vorstellen, irgendwann etwas zu schreiben. Bevor ich auf die Universität gehen konnte, habe ich als Zeichner gearbeitet, hauptsächlich in meiner Zeit als Arztassistent. Ich muss sagen, dass ich sehr viel lieber Pflanzen zeichne als Leichen.« Er konnte Rose auf keinen Fall sagen, dass er Leichname gesehen hatte, geschweige denn, dass er zahllose Autopsien mit dem Zeichenstift dokumentiert hatte, doch Mrs Treat nahm diese Information mit Gelassenheit auf. »Es kommt darauf an, ob ich eine Entdeckung mache, die der Mühe wert ist. Ein Lehrer muss vor allem ein Forscher sein. An Arbeiten über einzelne Spezies hatte ich noch gar nicht gedacht.«
»Es hilft, meine Kosten zu bestreiten, so viel kann ich Ihnen verraten. Und natürlich ist es ein großes Vergnügen, hinauszugehen und etwas zu entdecken. Heute hat Mr Riley mich um lebende Larven und Puppen der Curculionidae gebeten, das sind kleine Gallenbohrer, die es hier gibt.«
»Das klingt nicht unbedingt nach einem schlechten Tag.«
»Nein, das nicht. Er hat in seinem Brief noch eine andere, berufliche Angelegenheit angesprochen. Es ist mir überaus peinlich, Mr Greenwood, aber ich weiß nicht, was ich tun soll. Sie denken, ich hätte viele Freunde, aber jetzt stehe ich ohne einen Kollegen da, der mir raten könnte.«
Thatcher zögerte. »Nun, dann behalten Sie diese Angelegenheit für sich, oder sprechen Sie darüber, ganz wie Sie wollen. Was immer Sie am ehesten beruhigt.«
Eine ganz kurze Pause, dann nickte sie. »Ich werde erst beruhigt sein, wenn ich mit jemandem darüber gesprochen habe. Mr Riley hat mich gescholten, weil ich in einem Artikel versäumt habe, ihn als Urheber der Illustrationen anzugeben, die er für mich angefertigt hatte. Er deutet an, es handele sich um eine Aneignung.« Sie wich Thatchers Blick aus. »Er unterstützt mich so sehr, Mr Greenwood, und ich habe mich benommen wie eine Diebin!«
»Aber keineswegs. Es war doch sicher nur ein Versehen.«
»Natürlich! Das weiß er auch.« Sie setzte ihr Geständnis fort, griff nach dem Brief auf dem Schreibtisch und las vor: »Ich weiß, dass Sie diese Angabe versehentlich unterlassen haben, aber Sie gewinnen nichts und verlieren vieles, wenn Sie nicht gegen derlei Nachlässigkeiten angehen. Nehmen Sie keine schlechten Gewohnheiten an! Sie arbeiten hart mit Kopf und Feder, und ich erlaube mir diese Bemerkung nur, weil ich Ihr Werk schätze und Ihnen Erfolg wünsche.«
Sie sah Thatcher vorsichtig an, während sie den Brief auf den Tisch legte.
»Na bitte«, sagte Thatcher. »Er sagt es ja selbst: Ihrer Freundschaft ist kein Abbruch getan. Er schätzt Sie als Kollegin und fordert Sie auf, sich selbst in demselben Licht zu sehen.« Thatcher war abgelenkt durch die Worte, die am Ende des Briefes standen: P.S.: Wie geht es Mr T.? Lebt er noch immer von Ihnen getrennt?
»Ich wollte, es wäre so. Dass ich mich in demselben Licht sehen könnte.«
»Mrs Treat, ich muss schon sagen: Sie zählen Charles Darwin zu Ihren Freunden. Einige meiner Kollegen in Boston würden alles geben für eine Korrespondenz mit dem Allmächtigen.«
Sie lächelte, aber wieder war es ein trauriges Lächeln. »Und die wüssten sich auch zu benehmen. Die würden nicht das Werk anderer stehlen und schlechte Gewohnheiten annehmen.«
»Sie reden, als hätte Ihr Freund Sie als Diebin bezeichnet, aber das hat er nicht. Es war ein schlichtes Versehen, nichts weiter.«
»Schlicht und dumm. Ich komme mir vor wie ein Kind, das mit Krümeln im Gesicht ertappt worden ist. Es ist mir gar nicht eingefallen, seinen Namen unter die Illustrationen zu setzen. Sie sind doch selbst Illustrator – Sie müssen das als Verbrechen gegen Ihren Kollegen empfinden!«
Thatcher betrachtete ihre schmalen Hände mit den eingerissenen Nagelhäutchen, die wie zum Gebet gefaltet auf dem Schreibtisch lagen. Es waren die Hände einer Arbeiterin. »Mrs Treat, Sie sollten zu sich selbst so freundlich sein wie zu den Vögeln in Ihrem Garten. Sie haben doch nur etwas vergessen.«
»Nein, die Wahrheit ist, ich war unachtsam. Normalerweise stammen die Illustrationen zu meinen Artikeln von mir selbst oder von meiner lieben kleinen Freundin Phoebe Campbell. Dies war meine erste Publikation unter Mitwirkung eines Mannes von Charles Rileys Bekanntheitsgrad. Ihnen wäre das nicht entgangen. Sie waren auf einer Universität, wo Sie nicht nur die Naturgesetze studiert, sondern auch die subtilen Regeln gelernt haben, die im Umgang mit anderen Menschen gelten. Dankesschuld und Anerkennung.«
»Sie haben nicht studiert?«
Als er ihren verwunderten Blick sah, hätte er am liebsten seine Zunge verschluckt.
»Entschuldigung, das war eine gedankenlose Frage. Es ist nur so, dass …« Er sah sich im Raum um und suchte nach Worten, um zu beschreiben, was ihm hier an Gutem zuteil wurde. »In Ihrem Haus habe ich erlebt, dass so vieles, was unmöglich scheint, mit einem Mal plausibel wird.«
Sie schloss und öffnete die Augen, sehr langsam, als hätte sie Schmerzen.
»Und so etwas kommt doch durchaus vor«, fuhr er fort. »Wie ich lese, unterstützt Mr Darwin die Forderung von sieben Frauen, die in Edinburgh Medizin studieren wollen.«
»Ich bete, dass sie Erfolg haben. Ich bin nur eine Pfarrerstochter, die in ein Pensionat in Ohio geschickt wurde.«
Du lieber Himmel! Er sah sie als Mädchen vor sich, das traurig vor einer schrecklichen Ohio-Version von Mrs Marberry knickste. »Und trotz all dieser Hindernisse haben Sie als Wissenschaftlerin Ruhm erlangt. Ich bin voller Bewunderung, Mrs Treat. Das ist wirklich wahr.«
»Ruhm genieße ich nur im Fegefeuer der botanischen Damengesellschaft, wo ich jeden Mittwoch gebeten werde, die Regeln eines ansprechenden Blumenarrangements zu erklären.«
Thatcher hatte den schrecklichen Wunsch, ihre Hände in seine zu nehmen. So vieles, was unmöglich scheint, in diesem Haus. »Lassen Sie es mich ganz unverblümt sagen: Als ich bei meinem ersten Besuch hier saß und einen Brief von Charles Darwin, adressiert an Mary Treat, in der Hand hielt, war ich vor Neid so aufgebläht, dass ich nicht einmal in einem Brunnen hätte ertrinken können. Seitdem habe ich erfahren, dass Sie nicht nur Darwin, sondern vielen Männern, in deren Anwesenheit ich verstummen müsste, eine geachtete Kollegin sind. Für Professor Asa Gray zum Beispiel, den ich in Harvard aus der Ferne verehrt habe. Ich tue mein Bestes, mich wie ein guter Nachbar zu verhalten und meinen adipösen Neid ins Korsett der Bewunderung zu zwängen. Aber ich würde mein Studium gegen vier Jahre in einem Pensionat eintauschen, wenn mir das nur ein Zehntel von Ihrem Erfolg einbringen würde.«
»Ein Korsett der Bewunderung, Mr Greenwood …« Endlich ein Lächeln, das nicht traurig war. Ein schüchternes, koboldhaftes Funkeln.
»Ich lebe in einem Haus voller Frauen«, sagte er. »Sie werden feststellen, dass mir weibliche Metaphorik nur allzu geläufig ist. Ich bin imstande, in mehreren Sprachen über Stoffmuster zu sprechen und zu argumentieren, dass eine neue Haube weit nützlicher ist als ein regendichtes Dach.«
»Wie beeindruckend, Mr Greenwood. Das Einzige, was mir geläufig ist, sind Pflanzenpressen, Spaten und das Reich des Matsches.«
»Sind wir nicht eigenartige Vögel?« Er streckte die Hand aus und berührte ihren Ärmel, mehr nicht. Doch die Hand, die er wieder auf die Bücher in seinem Schoß sinken ließ, bebte.
Sie schüttelte den Kopf, nicht verneinend, sondern bekümmert. »Ich bin wahrscheinlich zu stolz auf das, was ich weiß, weil ich mir alles selbst beibringen musste. Ihr Lob ist sehr freundlich, aber Sie überschätzen mich. Meine Kollegen sind mir so fern wie Erzengel. Wenn ich Mr Riley schreibe, stelle ich sein kleines Porträt vor mich hin in der Hoffnung, mich dann auf diesem Brückenkopf hier weniger allein zu fühlen.«
»Auf der einsamen Insel Vineland.«
»Ja. Aber für Sie ist es hier sicher ganz anders. Ich freue mich für Sie, Mr Greenwood. Ein neues Schulgebäude! Der Präsident war bei der Einweihung, und eine ganze Stadt hat Sie und Ihre beschürzten jungen Naturkundigen begrüßt. Diese Mädchen haben Glück.«
»Wenn Sie wüssten! Auch ich bin auf einem einsamen Brückenkopf gestrandet. Mr Cutler, mein Vorgesetzter, steht einem echten naturkundlichen Unterricht ablehnend gegenüber.«
Sie trank einen großen Schluck Tee und legte den Kopf schräg, als würde sie in Gedanken seinen Worten nachlauschen. Dann sah sie ihn direkt an. »Sie haben erwähnt, dass er Darwin ablehnt. Wollen Sie nun sagen, dass der Direktor die Naturwissenschaft insgesamt ablehnt? Haben Sie Beweise dafür?«
»Ich muss ihm meinen Lehrplan vorlegen, und er streicht alles bis auf die allerbanalsten Übungen, bei denen es nur ums Auswendiglernen geht. Experimente beunruhigen ihn. Moderne wissenschaftliche Theorien erregen seinen Zorn – das gilt besonders für Darwin, aber keineswegs nur für ihn. Der Vorschlag, mit den Schülern hinaus in die Natur zu gehen, um sie dort zu studieren, ist für ihn Blasphemie.«
»Hinaus. Zu den Pine Barrens?«
»Das wäre wunderbar. Aber bisher liefen meine Vorschläge auf sehr bescheidene kleine Abenteuer hinaus. Ich wollte einen Ausflug zum Wald nördlich der Park Avenue machen, um dort Samen und Nüsse zu sammeln, sie in der Schule nach taxonomischen Regeln zu bestimmen und vielleicht unsere Funde in Hinblick auf die relativ große Vielfalt von Spezies zu bewerten. Ich wollte die Samen einpflanzen, um die Lebenszyklen der Pflanzen zu studieren. Alle diese Vorschläge wurden energisch zurückgewiesen.«
»Blasphemie, sagen Sie.« Mrs Treat erwog das. »Wenn er diese Schule als eine Art Kirche betrachtet, wie lauten dann seine Doktrinen?«
»Disziplin und moralische Bildung, das ist sein zweiköpfiges Ungeheuer. Sicher wissen Sie, dass er durchs Land reist und Vorträge über seine beiden Säulen der Pädagogik hält. Als es Landis und seinen Freidenkern gelungen ist, Cutler als Direktor der neuen Highschool zu verpflichten, waren sie sicher stolz auf den kapitalen Hirsch, den sie da geschossen hatten.«
»Ja. Der große Vortragsreisende hat im Weekly mehr Schlagzeilen gemacht als ein Monat voller Scheunenbrände.«
»Ich muss gestehen, dass ich erst nach und nach verstanden habe, wie sehr Landis’ Herzschlag das Pulsieren von Vinelands Blut bestimmt.«
Mrs Treat runzelte die Stirn. »Der Mann ist wie sein Held Phineas Barnum mit seinem vergoldeten Büro in Manhattan. Seine einzige Liebe ist der Zirkus.«
»Meine Schwiegermutter jedenfalls ist ganz hingerissen, sogar von den Hundeschauen und den Schönheitswettbewerben für Babys.«
»Ihr Direktor ist ein Teil dieser Hundeschau.« Sie schüttelte den Kopf. »Disziplin und moralische Bildung. Diese Dinge gehören zur Persönlichkeit eines Wissenschaftlers. Disziplin ist eine Gewohnheit, die man in das Studium einbringt, und nicht das Studium selbst. Ist es nicht so?«
»Madam, ich wünschte, ich wüsste es. Ich kann Ihnen nur sagen, dass direkte Beobachtung für Cutler ein undiszipliniertes Verhalten ist. Disziplin äußert sich darin, dass der Blick nach innen geht, zur Seele, und dass man die Wahrheit eher durch Gott und Intuition findet als durch Vernunft.«
»Ach, zum Kuckuck mit diesen Transzendentalisten! Ihre Schüler sind fast noch Kinder. Was werden sie in ihren armen kleinen Seelen schon finden außer Hüpfspielen und einer Vorliebe für Pudding?«
»Das fragt man sich. Und während sie darauf warten, sollen wir sie mit dem Auswendiglernen von Gedichten über Utopien beschäftigen.«
»Hellas und Arcadia. Diese Männer denken, wir müssten uns bloß zu Adam und Eva erklären, und schon könnten wir alle Früchte des Gartens Eden genießen. Während eine Studie über Obstschädlinge sie kein bisschen interessiert. Ich spreche aus Erfahrung.« Mrs Treat machte ein wohltuend pikiertes Gesicht. »Welche Gedichte zur Förderung naturkundlicher Bildung empfiehlt Ihr Direktor denn?«
»Er gesteht, dass da ein gewisser Mangel herrscht, ist aber entschieden gegen die Rationalisten. Die nur umso schlimmer sind, wenn es sich auch noch um Ausländer handelt.«
»Und so weiter, in alle Ewigkeit. Was ist Wissenschaft ohne rationale Beobachtung? Wo ist die Wahrheit?«
»Er sagt, jemandem in meiner untergeordneten Position stehe die Entscheidung darüber, was wahr ist, nicht zu. Und schon gar nicht darf ich meine Schüler ermuntern, die Wahrheit zwischen Käfern und Eicheln zu suchen.«
»Selbstverständlich ist die Position des Wissenschaftlers untergeordnet. Es ist unsere Aufgabe, dafür zu sorgen, dass die unstete Natur des Menschen die Erkenntnis der Mechanismen des Universums nicht behindert. Wir sollen die Wahrheit nicht in uns finden, sondern dort draußen. Wir studieren die bekannte Welt, um das Bemerkenswerte zu erkennen.«
»Das Bemerkenswerte«, wiederholte Thatcher und spürte eine Leichtigkeit, wie er sie außerhalb von Boston noch nie erlebt hatte. Mrs Treat schenkte den letzten Tee ein und achtete darauf, dass der Bodensatz in ihrer Tasse landete.
»Waren Sie bei der Einweihungsfeier der Schule?«, fragte er.
Sie winkte ab und schüttelte den Kopf. »Ich kann Rummel nicht ausstehen.«
»Möchten Sie hören, was meine Schwägerin in Präsident Grant gesehen hat?«
»Einen Mann, der lieber auf seiner Farm wäre, um sich um sein Vieh zu kümmern.«
»So ähnlich. Ich glaube, sie wird eines Tages eine Wissenschaftlerin, unsere Polly. Aber wenn Sie ihn nicht gesehen haben – woher wussten Sie es dann?«
»Ich lese Zeitung. Man erkennt eine verwandte Seele.«
»Und jetzt ist er Präsident, der arme Mann. Wohin er auch geht, nichts als Rummel.«
Sie grinste. »Mr Greenwood, zweimal haben Sie meine Schwelle überschritten, und beide Male haben Sie einem niedergeschlagenen Geist Balsam gebracht. Wir haben noch nicht einmal über meinen kleinen Farn oder Ihre Bücher gesprochen. Lassen Sie mal sehen.« Sie nahm die Bücher, die er ihr reichte. »Bitte tun Sie mir den Gefallen und essen Sie den Rest von diesem Rührkuchen. Ich habe davon öfter zum Frühstück oder zum Tee bekommen, als ich zählen kann. Rührkuchen sind Selmas neuestes Paradestück, und ich bringe es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass auch Paraden langweilig werden können.«
»Würden Sie mich bitte Thatcher nennen?«
Sie sah von Flora Novae-Zelandiae auf.
»Verzeihen Sie, dass ich mich erkühne«, sagte er. »Ich bin seit zu vielen Monaten ohne Freunde.«
»Thatcher. Welche Zauberkünste beherrschen Sie? Ich habe die Bibliothekare mit meinen Fragen nach Hookers neuer Flora zum Wahnsinn getrieben.«
»Mary – danke. Ich nehme gern ein Stück Kuchen.«

					7 Kuchen

				An der Ecke Seventh und Landis zwang sich Willa, mit den Gummistiefeln durch die riesige Pfütze zu laufen. Matsch war nicht das Problem. Die Vorstellung, durch die Tür des Backsteinhauses am Ende des Blocks zu gehen – das war das Problem. Ein irgendwie unbegründeter Widerwille. Als Journalistin hatte sie unangekündigte Telefonate mit Senatoren und Nobelpreisträgern geführt, einmal auch mit der Mutter eines Astronauten, der bei der Explosion eines Shuttles ums Leben gekommen war. Es gab nicht viel, was schlimmer sein konnte.
Sie ging auf die andere Seite der Seventh, um einem Gewirr aus herabgefallenen Ästen auszuweichen. Ende September hatte es zwei gewaltige Stürme gegeben – wild peitschende Hurrikans, die zu früh und zu groß vom Atlantik herangezogen waren. Aller oberflächlicher Smalltalk über das Wetter war verstummt, als würde man damit das Unglück womöglich heraufbeschwören, und im Fernsehen diskutierten Meteorologen über Sturmkategorien und nie zuvor gemessene Windgeschwindigkeiten. Sogar hier, so weit im Binnenland, musste New Jersey sich noch von Hurrikan Sandy erholen, den man seinerzeit, vor ein paar Jahren, einen Jahrhundertsturm genannt hatte. Wie lächerlich es jetzt schien, irgendetwas als »Jahrhundertereignis« zu bezeichnen. Das aktuelle war noch ein Teenager und hatte nicht nur Probleme mit der Aggressionsbewältigung, sondern auch eine lange Zukunft vor sich.
An dem schmiedeeisernen Zaun blieb Willa stehen, um das kleine Holzhaus vor der Vineland Historical Society zu betrachten. Das musste wohl eins dieser Bedingungshäuser sein, das man irgendwo ab- und hier wiederaufgebaut hatte; ein Schild erklärte, dies sei das erste in Vineland errichtete Gebäude gewesen. Steile These, fand Willa und dachte an die Wigwams der Indianer und die Hütten der geflohenen Sklaven, die der Wald verschluckt haben musste, lange bevor die Landbarone hier aufgetaucht waren. Das Häuschen sah trotz seines Alters deutlich properer aus als Willas, das im Eiltempo von der Geschichte verschluckt wurde. Vor den jüngsten beiden Stürmen hatten die Behörden die Einwohner aufgefordert, nicht ins Freie zu gehen, die Fenster zu sichern und sich nach Möglichkeit in innen liegenden Räumen aufzuhalten: Bleiben Sie zu Hause. Doch der Schutz, den ihr Haus bot, war zweifelhaft. Der erste Sturm riss ein Loch ins Dach, worauf Wasser die Treppe herabströmte, die sie ironisch »die Dienstbotentreppe« nannten. Willa erklärte sie zum Totalschaden und verschloss die Tür mit Klebeband.
Der zweite Sturm war schlimmer. Mitten in der Nacht wurden sie von einem gewaltigen Krachen geweckt, rannten hinauf und stellten fest, dass in Willas Büro der gesamte Deckenputz heruntergefallen war und in unzähligen Brocken und Bröckchen auf Boden, Tisch, Lampe und Büchern verstreut lag. Es fühlte sich an wie ein persönlicher Angriff. Sie stand da und weinte, während Iano schmutzig weiße Gipsstückchen von Tastatur und Drucker wischte. Sie deckten den Tisch mit einer Plastikplane ab, damit er nicht nass wurde, und am nächsten Tag verlegte sie ihren ohnehin kümmerlichen Anspruch auf Professionalität in eine Ecke des Schlafzimmers.
Sie hatte Iano gesagt, es sei unrealistisch zu erwarten, dass jemand anders ihnen Geld für die Reparatur ihres Hauses geben würde, doch heute schluckte sie ihren Stolz hinunter. Der Plan war, eine bauliche Besonderheit zu finden, die vielleicht einen zinsgünstigen Kredit oder Zuschuss rechtfertigen würde, auch wenn sie ziemlich sicher war, dass das nicht viel Sinn hatte. Und es widerstrebte ihr, diese Arbeit anzugehen, denn wenn diese Tür sich nicht öffnete, gab es keine andere mehr.
An der Eingangstür der Vineland Historical Society hing ein Geöffnet-Schild im Fenster aus antikem gewelltem Glas, und als Willa über die Schwelle trat, war es, als hätte sie eine Zeitreise gemacht. Willa ließ diesen abgedroschenen Gedanken kommen und gehen, während sie die Stiefel an einer Fußmatte mit langen Borsten abtrat und ihre Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnten. Auf einem hohen umlaufenden Bord stand eine verwirrende Sammlung von Vasen und anderen kleinen Gegenständen, und an den Wänden hingen dicht an dicht dunkle Porträts irgendwelcher Stadtväter, allesamt mit Bart und Hut. Nein – es gab auch eine Stadtmutter mit einem hochgeschlossenen Kleid, das wirkte, als würde es ihr Schmerzen bereiten, ein Eindruck, den der traurige Blick ihrer Augen unterstrich.
Auf einem Tisch stand zwischen kunstvollen Porzellantöpfchen ein Grammofon mit der schwarzen Petunie seines Schalltrichters. Es war also eines von diesen Museen, ein folkloristisches Heimatsammelsurium. Was machen wir mit Grandpas Pfeilspitzensammlung, wenn wir das Haus ausräumen? Die Historical Society! Hier lagen die Pfeilspitzen dann neben dem angelaufenen Silberservice irgendeiner Großmutter. Durch einen Dunst aus Staub und gedämpftem Licht ging ihr Blick von einer Vitrine zur anderen. In einer lagen lange Ketten mit Gliedern aus Glas. Wie sinnvoll waren Glasketten – es sei denn, man wollte Glashunde anbinden? Willa überkam ein leises Schwindelgefühl. Der große, hohe Raum hätte luftig sein können, wenn er nicht mit Ausstellungstischen und Möbeln aus verschiedenen Jahrzehnten vollgestellt gewesen wäre. In einer Ecke hatte man mit einem verzierten Rollschreibtisch und einer kleinen Druckerpresse ein Büro aus dem 19. Jahrhundert nachgestellt. Willas Blick blieb an einem mit rotem Samt bezogenen Sessel hängen, der anscheinend aus Rinderhörnern gefertigt war – ein bizarrer Thron längst vergangener Eitelkeiten. Es fühlte sich an, als würde rings um sie her die Zeit in sich zusammenfallen wie eine herabstürzende Zimmerdecke. Willa wäre am liebsten sofort umgekehrt.
»Hallo.« Ein Mann trat aus einem Büro. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Hallo. Ja, ich bin …« Sie stockte, überrascht durch sein Erscheinen. »Ich bin neu in der Stadt, wir sind im Sommer hergezogen. Und natürlich interessiere ich mich für Geschichte. Es gibt da ein paar Dinge, über die ich gern mehr wüsste.«
Er trat auf sie zu und streckte eine winzige weiße Hand aus. »Christopher Hawk. Ich bin an den meisten Wochentagen hier.«
»Willa Knox. Ich bin Journalistin.«
»Für welche Zeitung?«
»Im Augenblick bin ich frei. Aber ich habe schon für etliche Zeitschriften gearbeitet.«
Mr Hawk war nicht ganz eins sechzig groß und trug einen sauberen, extrem altmodischen dreiteiligen Anzug. Sein weißes Haar war schulterlang, aber gepflegt, der weiße Bart säuberlich getrimmt und die Haut so hell, beinahe durchscheinend, dass Willa sich fragte, ob er vielleicht an einer Pigmentstörung litt.
»Knox«, wiederholte er. »Und Willa wie die Schriftstellerin?«
Willa lächelte. Nur die wenigsten stellten diese Verbindung her. »Ja. Meine Mutter war ein großer Cather-Fan. Sie hat eine Art Antonia-Leben geführt.«
Bei dieser bunt gescheckten Charakterisierung kniff er ein wenig die Augen zusammen. »Soll ich Sie herumführen oder kann ich Ihnen helfen, etwas Bestimmtes zu finden? Oder wollen Sie sich einfach in Ruhe umsehen?«
Seine Stimme klang jung. Willa betrachtete sein weißes Haar und fragte sich, ob es wohl täuschte. Der Anzug war eindeutig alt, aber der Mann vielleicht nicht – sofern er an Albinismus litt. Sein Gesicht war straff und vollkommen faltenlos wie das einer Wachsfigur. Ihr Blick riss sich von Christopher Hawk los und kehrte zu dem Sessel aus Rinderhörnern zurück. »Danke, ich glaube, ich könnte ein bisschen Orientierung gebrauchen.«
»Dieser Sessel hat mal Charles Landis gehört. Ich nehme an, Sie sind mit den grundlegenden Fakten vertraut.«
»Über … Cowboymöbel?«
Er lächelte nicht. »Captain Landis hatte einen exotischen Geschmack. Das entsprach der viktorianischen Ästhetik. Die Entdeckung der entlegensten Regionen der Welt schlug sich in der Einrichtung der Häuser nieder. Primitives und Kuriositäten waren große Mode.«
»Erzählen Sie mir von Landis.«
Er verzog fast unmerklich das Gesicht, als hätte sie gesagt: Und wer war noch mal George Washington? »Charles Landis war der Gründer von Vineland.«
»Ja, das habe ich gehört. Stadtentwickler und Visionär.«
»Genau.«
»Er hat Vineland also als Planstadt errichtet? Wann war das?«
»Er hat das Land 1861 gekauft. Hat es vermessen lassen, Straßen in einem Gittermuster angelegt, einen Anschluss an die Eisenbahnstrecke gebaut und eine Zeitung gegründet, um seinen Plan bekannt zu machen. Sein Traum war ein autarkes Gemeinwesen aus Farmern und Intellektuellen. Obstbauern und Freidenker sollten Seite an Seite gedeihen.«
Willa lächelte. »Und wie hat er das hingekriegt?«
»Eigentlich sehr gut. Wir haben sein Buch Die Geschichte des Gründers. Es schildert natürlich seine Version der Ereignisse.«
»Natürlich.«
»Sie finden hier auch ein umfangreiches Archiv, darunter jede Ausgabe des Vineland Weekly und anderer Lokalzeitungen vom ersten Erscheinungstag an. Außerdem Gegenstände und persönliche Dokumente vieler prominenter Bürger Vinelands.«
»Großartig«, sagte Willa und versuchte, sich ihre Gedanken über kuratorische Systematik nicht anmerken zu lassen. Von der Organisation mal abgesehen – hier drinnen war es feucht und staubig, im Sommer vermutlich feucht und heiß und anfällig für Schimmel.
»Das Ganzporträt dort drüben zeigt Landis als jungen Mann. Auf dem links daneben ist er zwanzig Jahre älter.«
Willa musterte den berühmten Autokraten mit den geröteten Wangen und dem eigenartigen Haarschopf. Für einen Immobilienbaron wirkte er ein bisschen geckenhaft, fand sie, doch die Maßstäbe früherer Zeiten waren schwer einzuschätzen. Zum Beispiel hatten die Leute nicht sehr oft gebadet. Mr Hawk spulte noch immer das Inventar ab. »Das Landschaftsbild in dem vergoldeten Rahmen hing in seinem Büro in der Landis Avenue. Das Kleid und das Schultertuch an der Puppe dort gehörten seiner Frau. Die Gegenstände auf dem Tisch hat er bei einer seiner Auslandsreisen gesammelt.«
Willa begriff, dass sie mit ihrer Frage nach Landis einen Schalter umgelegt hatte, und fragte sich, was dieser Mann den ganzen Tag tat, wenn er kein Publikum hatte. Er hatte etwas von Miss Havisham in Dickens’ Große Erwartungen, der alten Dame, die am Tag ihrer Hochzeit schnöde sitzen gelassen worden war und noch fünfzig Jahre später im Brautkleid durch ihr Haus voller Spinnweben geisterte, wo die vertrockneten Reste des Festmahls auf dem Tisch standen. Willa verdrängte die Vorstellung, dass dieser bleiche Mann gleich eine mumifizierte Hochzeitstorte auffahren würde.
»War Vineland denn so viel anders als andere Städte damals?«, fragte sie.
»Sehr viel anders. Landis glaubte, die Verbesserung des Menschen sei eine Gemeinschaftsaufgabe. Jeder, der Grundbesitz erwarb, musste sich mit bestimmten Bedingungen einverstanden erklären, das heißt innerhalb eines Jahres seinen Wohnsitz hier haben und das Land nach dem von Landis entworfenen System aufwerten.«
»Die Schattenspender und so weiter.«
»Schatten spendende Bäume, Büsche, Grünflächen und dergleichen.«
Sie lächelte. »Der schöne viktorianische Traum: unbegrenztes Wachstum, das nie außer Kontrolle gerät oder sonst irgendwie hässlich wird.«
»Schönheit war aber nur der Anfang«, sagte er – einigermaßen schnippisch für jemanden, der einen Vortrag hielt, fand Willa, auch wenn sie zugeben musste, dass sie ihn provoziert hatte. »Er hat eine moderne Schule gegründet, die allen offenstand, und das hundert Jahre bevor die Rassentrennung an amerikanischen Schulen aufgehoben wurde.«
»Tatsächlich? Das ist beeindruckend.«
»Allerdings. Er war ein sehr fortschrittlich gesinnter Mensch. Seine Arbeitsverträge ermöglichten es armen Einwanderern, Land zu erwerben, und zugleich gründete er progressive Gesellschaften, um einige der prominentesten Intellektuellen und Reformer seiner Zeit zu gewinnen.«
»Wie zum Beispiel?« Sie konnte sich nicht entscheiden, ob sie ihn weiter ermuntern oder langsam den Rückzug antreten sollte.
»Es ist eine lange Liste. Den Erfinder William Deggett. Thomas Welch, den Erfinder des unfermentierten Traubensafts. Mary Treat, eine der bekanntesten Wissenschaftlerinnen des 19. Jahrhunderts, die mit Darwin korrespondierte. Viele Frauenrechtlerinnen. Susan Pearson etwa, und für eine gewisse Zeit sogar Victoria Woodhull.«
»Sie wollen mich auf den Arm nehmen. Den Erfinder des unfermentierten Traubensafts?«
»Thomas B. Welch. Die Abfüllanlage war ein bedeutender Betrieb in Vineland.« Hawk wies mit der offenen Hand auf eine Vitrine voller Gegenstände, die in irgendeiner Beziehung zu Traubensaft standen. »Vor Welch hatte niemand daran gedacht, unfermentierten Wein abzufüllen.«
»Und warum auch? Die fermentierte Version ist doch … na, Sie wissen schon.« Willa grinste. »Gut genug für Jesus und so.«
»Für Landis’ Vision war Abstinenz von entscheidender Bedeutung«, sagte er kühl. »In seinen Augen diente das Alkoholverbot dem Schutz der Familien und der Arbeitsamkeit der neuen Siedler.«
»Aber dem Freidenkertum hat es wohl eher einen Dämpfer verpasst.«
Noch immer wollte er nicht lächeln. »Nach nur zehn Jahren gab es in Vineland achtzehn öffentliche Schulen, darunter eine der ersten Highschools des Landes. Drei Priesterseminare, vierzehn Kirchen und Gemeinschaften wie die Freimaurer und die Odd Fellows, eine öffentliche Leihbücherei und einen Veranstaltungssaal an der Plum Street, wo eine der aufregendsten Vortragsreihen des Landes stattfand.«
Seine vollständige Humorlosigkeit legte ihr den Rückzug nahe, aber das würde nicht leicht werden. Er war jetzt in Fahrt.
»Susan Fowler und Mary Tillotson waren frühe Verfechterinnen der Reformmode. Tillotson hat im Gefängnis von Vineland gesessen, weil sie Hosen trug. Die hier gegründete Vereinigung für Gleichberechtigung lud 1868 Susan B. Anthony ein. Das war übrigens auch das Jahr, in dem die Frauen von Vineland an den Präsidentschaftswahlen teilnahmen.«
»Das glaube ich nicht. Das wäre ja etwa fünfzig Jahre vor dem neunzehnten Verfassungszusatz gewesen.«
»Für die Frauen wurde eine eigene Wahlurne aufgestellt, gleich neben der offiziellen. Sie steht dort drüben.«
Von seinem Blick gestraft und in dem Bewusstsein, dass ihre Gummistiefel matschverschmiert waren, ging sie zu dem Ausstellungsstück hinüber, einer mit grünem Samt bezogenen und mit einem Schlitz versehenen Kiste. Ein altes Foto an der Wand dahinter zeigte Frauen mit Hauben, die sich, offenbar an einem Wahltag im 19. Jahrhundert, energisch zwischen Männern hindurchdrängten.
»Ihre Stimmen sind auf keinen Fall gezählt worden. Wussten sie das?«
»Wenn man an die Vergangenheit denkt, macht man oft den Fehler anzunehmen, die Menschen damals seien kindlicher gewesen als wir.«
Autsch. Willa fragte sich, wie oft dieser empfindliche Mann unter Menschen ging. Aber sie musste ihm recht geben.
»Die Frauenvereinigung von Vineland hat bei der Präsidentschaftswahl 1868 die Stimmabgabe der Frauen organisiert, um dem damals vorherrschenden Argument entgegenzutreten, Frauen würden nicht wählen, selbst wenn sie dürften. Darüber wurde damals landesweit berichtet.«
»Na so was. Und hier ist das zum ersten Mal passiert?«
»Soweit wir wissen, ja.«
»Das ist wirklich erstaunlich.« Sie beugte sich vor und betrachtete das Foto eingehend. »Dann ist das hier vielleicht das erste authentische Foto von Frauen, die an einer amerikanischen Wahl teilnehmen.«
»Das nehmen wir an, ja.«
»Und bewahren Sie das Original an einem sicheren Ort auf? Ich meine, klimatisiert und gegen Feuer gesichert?«
Hawks blasse Augen blickten traurig, und Willa sah, dass sie ihrerseits unabsichtlich einen wunden Punkt getroffen hatte. »Unser Budget ist praktisch nicht existent. Dies ist eine der ältesten historischen Gesellschaften des Landes, sie wurde zusammen mit Vineland gegründet. Aber die Leute interessieren sich nicht mehr dafür, und die Spenden sind stark zurückgegangen. Ich tue mein Bestes, aber ich bin allein. Das Archiv ist ein Durcheinander. Um ehrlich zu sein: Vieles von unserem Material lagert in Bierkartons im ersten Stock.«
»Oje, das ist ja furchtbar. Sie haben hier einige Schätze.«
Fehlende Spenden für Vinelands wichtigstes Archiv – das verhieß nichts Gutes für Willas Goldgräberpläne. »Ich interessiere mich dafür«, sagte sie. »Ich würde gern einen Artikel über Landis und seine utopischen Ideale schreiben. Aber heute brauche ich etwas ganz Spezifisches.«
Hawk überwand seine Trübsal. »Spezifisches ist meine Spezialität«, sagte er.
»Dann sage ich Ihnen jetzt eine Adresse: Plum Street 744. Ein großes Backsteinhaus mit doppelten Kaminen neben dem Eckgrundstück an der Sixth Street. Können Sie mir irgendwas darüber sagen?«
»Was denn zum Beispiel?«
»Ich fische eigentlich im Trüben und hoffe, dass ich auf irgendwas von historischer Bedeutung stoße.«
»Dann interessieren Sie sich also für etwas von kulturgeschichtlicher Relevanz.«
»Ich interessiere mich vor allem für etwaige öffentliche Gelder, die für den Erhalt von solchen Gebäuden gezahlt werden. Das Haus hat jede Menge antiken Charme, aber es ist in schlechtem Zustand. Wir würden gern jemanden finden, der uns Geld gibt, damit wir es vor dem Einsturz bewahren.«
»Dann sind Sie hier richtig, kommen aber leider ein paar Jahrzehnte zu spät. Wie gesagt: Die Stadt hat den Stolz auf ihre Geschichte aus den Augen verloren. Aber die Hoffnung stirbt zuletzt. Lassen Sie mich nachdenken.« Er starrte Willa mit eigenartiger Intensität an. Mit einem Mal stand er ganz auf ihrer Seite.
»Kommen Sie«, sagte er abrupt, drehte sich um und ging zu der Tür, durch die er eingetreten war. Verblüfft folgte sie ihm in einen langen, schmalen Raum, mit deckenhohen Regalen an beiden Seiten. Hawk ging voraus, zog Aktenordner und schmale Dokumentenschachteln heraus und sprach dabei über die Schulter.
»Wir haben keine umfassenden Listen, aber Fotos von jedem Haus, das vor 1900 erbaut worden ist. Ist Ihr Haus so alt?«
»Absolut.« Willa hatte keine Ahnung.
»Leider ist das Material bislang ungeordnet, vieles liegt noch in irgendwelchen Schachteln. Es wäre mühsam, aber Sie könnten diese Fotos durchsehen und versuchen, Ihr Haus zu finden. Vorausgesetzt, es ist noch wiederzuerkennen und nicht durch eine dieser grässlichen ›Renovierungen‹ verschandelt worden. Eine andere Möglichkeit wäre, diese Verzeichnisse hier durchzusehen.«
»Sind das etwa Telefonbücher?« Willa fragte sich, seit wann die nicht mehr bloß altmodisch, sondern historisch waren. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt eins benutzt hatte.
»Nein, Adressbücher. Die gab es vor den Telefonbüchern. Wir haben fast jedes Jahr von 1866 bis zu den späten 1870er-Jahren. Landis hat diese Verzeichnisse mit Name, Beruf und Adresse der Hausbesitzer jährlich veröffentlicht. Damit wollte er den gesellschaftlichen Austausch fördern. Sie könnten nachsehen, ob in Ihrem Haus damals jemand von Bedeutung gewohnt hat.«
»Im Gegensatz zu heute«, sagte sie, aber der Mann ließ sich wirklich kein Lächeln entlocken.
»Leider sind diese Verzeichnisse nach Namen und nicht nach Adressen geordnet. Sie werden die Seiten überfliegen und versuchen müssen, sie zu finden. Wie war die Adresse noch?«
»East Plum Street 744.«
Er drehte sich um und sah Willa an.
»Was?«, sagte sie. »Ist das eine magische Zahl?«
»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht. Ich will nichts versprechen, aber lassen Sie mich etwas nachsehen.«
Sie ging um einen langen Tisch herum und sah ihm, ohne zu wissen, wonach sie eigentlich suchte, über die Schulter, während er in einem uralten Verzeichnis blätterte. Die Seitenränder waren gebräunt wie durchgebackene Plätzchen.
»Hier ist sie nicht …« Er klappte das Büchlein zu und sah auf den Einband. »1887, da war sie schon weggezogen, das weiß ich. Schauen wir uns mal die frühen Siebziger an.«
»Wer ist sie?«
»Mary Treat. Ich will nichts versprechen, aber ich weiß, dass sie in der Plum Street gewohnt hat, anfangs jedenfalls. Bevor sie in ihr eigenes Haus in der Park Street gezogen ist. Mir ist so, als wäre es in dem Block zwischen der Sixth und Seventh Street gewesen, nicht weit von der Plum Hall.«
»Mary Treat?«
»Die Naturforscherin. Ich habe Ihnen von ihr erzählt.«
Willa kramte in ihrem Gedächtnis, fand aber nur Landis, Susan B. Anthony und den Typ mit dem Traubensaft. »Erzählen Sie es mir noch einmal.«
»Sie war eine damals sehr bekannte Naturforscherin und Schriftstellerin. Im Amerika des späten 19. Jahrhunderts eine der entschiedensten Befürworterinnen Darwins und seiner Evolutionstheorie.«
»Ja, das hatten Sie erwähnt. Dass sie mit Darwin korrespondierte. Und sie hat in meinem Haus gelebt, sagen Sie?«
»Ich sage, sie könnte in Ihrem Haus gelebt haben. Ich bin sicher, dass wir ihre genaue Adresse herausfinden können – schließlich haben wir ihren gesamten Nachlass. Sie ist ohne Erben gestorben, und so ist alles hier gelandet.«
»Wenn Sie den gesamten Nachlass haben«, sagte Willa, »dann müssen darunter auch Briefe von Charles Darwin sein.«
»Natürlich. Möchten Sie sie sehen?«
Verblüfft stand Willa da, während Hawk in die oberen Gefilde seiner Kuriositätensammlung eilte. Nach nicht mal fünf Minuten kehrte er mit einer Schachtel zurück. Er setzte sich an den langen Tisch, öffnete sie und entnahm ihr einen braunen Aktendeckel, auf dem ein mit Schreibmaschine beschriftetes kleines Etikett klebte: Darwin Briefe Mary Treat. Willa setzte sich neben ihn und schlug die Mappe auf.
»O mein …«
Beim Anblick von Darwins Handschrift durchfuhr es sie. Dies war keine Kopie. Sie musste seine Unterschrift schon mal gesehen haben, denn sie erkannte die spitzigen Buchstaben sofort. Briefe von Charles Darwin, archiviert in einem Pappkarton. Willas Blick ging von den Briefen in ihrer Hand zu Hawks bleichem, stolzem Gesicht. Sie erschauerte – es war, als wäre er tatsächlich Miss Havisham. Und das hier war der Hochzeitskuchen.
 
»Ich schwöre, Iano: Charles Evolution Darwin – der Darwin.«
Iano blieb wieder stehen, um das Baby in der Trage aus Jeansstoff zurechtzurücken. Sie hatten fünfzehn Minuten damit verbracht herauszufinden, wie das Ding funktionierte, bis Willa schließlich die Gebrauchsanweisung las. Es schien unnötig kompliziert, und die schicke Wickeltasche, die Willa über der Schulter trug, hatte viel zu viele Fächer, allesamt versehen mit kleinen Symbolen für Windeln, Schnuller und so weiter. Doch schließlich hing Dusty mehr oder weniger korrekt vor Ianos Brust und sah zufrieden aus, solange sie weiter den sandigen Weg entlanggingen. Die Luft war kühl und roch nach Salz.
»Ich dachte, Robert.«
»Was?«
»Charles Robert Darwin. Oder doch Francis?«
»Verdammt, du sollst staunen.«
»Ich staune ja. Ich hab gestern schon gestaunt, als du es mir erzählt hast. Jetzt warte ich auf den Teil der Geschichte, wo Charles Darwin während einer bislang unbekannten New-Jersey-Periode in unserem Haus gewohnt hat. Und der British National Trust eine fröhliche Schar Handwerker schickt, die uns das Dach reparieren und ein Fundament legen.«
»Und schon ist alles erledigt.«
»Genau.«
»Ich rieche schon den britischen Zement.«
»Wer war also diese Frau? Diese bislang unbekannte Darwin-Gefährtin aus New Jersey?«
»Also wirklich, Iano – kann eine Frau keine Kollegin sein? Auch wenn wir hier vom 19. Jahrhundert reden?«
»Ich unterfüttere deinen Antrag auf öffentliche Mittel gerade mit einer Geschichte, wie sie das Leben schreibt.«
»Netter Versuch, aber wohl eher nicht. Ich habe einen ganzen Haufen seiner Briefe gelesen. Sie müssten schon einen geheimen Code benutzt haben, versteckt in lateinischen Pflanzennamen.«
»Liebste Monomos discolos, ich sehne mich danach, Ihre Diaphromia zu klassifizieren.«
»Deine lateinischen Namen klingen irgendwie griechisch.«
Iano zuckte die Schultern. »Ich habe improvisiert.«
Willa taten all die Menschen leid, deren Partner sie nicht zum Lachen brachten. Die wenigen Stunden mit dem humorlosen Mr Hawk gestern hatten ihren Lebenswillen geschwächt. »Der British National Trust«, sagte sie. »Das wäre vielleicht eine Idee.«
»Ich glaube, Großbritannien ist genauso pleite wie wir.«
»Natürlich. Das versteht sich von selbst.«
Sie blieben stehen und rückten erneut die Trage zurecht. »Es fühlt sich an, als würde er gleich unten rausrutschen«, sagte Iano und zerrte an den Riemen. Willa musterte das Ding und fragte sich, wie viel man dafür wohl bekommen konnte. Sie hatten schließlich begonnen, den großen Haufen Babyzubehör zu sichten, den Zeke aus Boston mitgebracht hatte und der wochenlang irgendwie unantastbar gewesen war. Fast alles stammte von der großen Babyparty, die Helenes Kolleginnen und Kollegen an ihrem letzten Arbeitstag veranstaltet hatten, und war noch originalverpackt. Willa hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie keine einzige Dankeskarte geschrieben hatte, wusste aber, dass das nur ihre altmodische Erziehung war. Außerdem lächerlich angesichts des ganzen Leids, das Helenes Tod mit sich gebracht hatte.
Der Weg führte über ein unkrautüberwuchertes Stück Land zwischen einem Wald und einem sumpfigen kleinen See hindurch. Es tat Willa leid, dass sie Dixie nicht mitgenommen hatten, aber die schaffte es in letzter Zeit nur noch mit Mühe um den Block. Für heute war ein Baby genug. Sie verbrachten den Tag am Cape May, dem südlichsten Punkt New Jerseys, angeblich eine Sehenswürdigkeit, und waren ohne jeden Plan hier gelandet, nachdem sie die Wickeltasche gepackt und auf Ianos Vorschlag kurz entschlossen ans Meer gefahren waren. Willa hatte erwähnt, sie habe von einer Gegend namens Pine Barrens gehört, und Iano hatte Im Ernst jetzt? gesagt und ein schöneres Plätzchen am Strand angesteuert. Dort hatten sie entdeckt, dass Wind plus Sand schmerzhaft war, und sich für diesen babyfreundlicheren Weg ein Stück landeinwärts entschieden. Es war eigentlich egal. Bei diesem Ausflug ging es, wie Willa wusste, vor allem darum, dass sie mal aus dem Haus kam. Seit dem Tag, an dem noch eine Decke eingestürzt war – diesmal in dem Raum im zweiten Stock, den sie als Kinderzimmer hatten einrichten wollen –, hatte sie Panikattacken. Im Augenblick wanderte die Wiege zwischen Zekes, Tigs und ihrem Schlafzimmer hin und her, je nachdem, wer einen ununterbrochenen Nachtschlaf am nötigsten brauchte. Tagsüber weinte Dusty noch immer viel, aber nachts schlief er jetzt meist durch, solange er um Mitternacht und um vier sein Fläschchen bekam.
Tig war es gewesen, die verkündet hatte, sie alle verdrängten das Offensichtliche – dass Dusty ein eigenes Zimmer brauche –, und mit einem Schraubenzieher nach oben marschiert war, um das Babybett aufzubauen, das seit ihrem Einzug zerlegt in einem Dachzimmer gestanden hatte. Tig räumte die Schachteln und das übrige Zeug in andere Zimmer, schleppte eine Kommode hinauf und sortierte die Kleidung und Spielsachen ein, die Dusty von den begüterten Freundinnen seiner Mutter bekommen hatte. Sie begann, ein Bild auf die Dachschräge zu malen. Jeden Tag verschwand sie nach ihrer Schicht im Restaurant für Stunden nach oben, von wo Terpentingeruch und die Bässe ihrer Musik herunterwaberten. Willa stieg eines Tages hinauf und war verblüfft über die Vision ihrer Tochter: ein Regenwald. Bunte Papageien nisteten in Astgabeln, Affen hangelten sich von Zweig zu Zweig, Dschungelkatzen verbargen sich in den Schatten und belauerten die Vögel. Mit ihren grün gesprenkelten Dreadlocks wirkte Tig wie eine fröhliche Kindergärtnerin. Willa bemerkte die feinen Risse im Putz, hütete sich aber, etwas zu sagen.
Es geschah an einem sonnigen Samstagmittag. Sie hörten ein Krachen und rannten hinauf, und da lag Tigs Dschungelwelt in Scherben, ohne ersichtlichen Grund – es gab keinen Wind, keinen Regen, keine Wolke am Himmel. Tig sammelte ihre Pinsel und Farben ein und schien sich fortan aus dem Haushalt zurückzuziehen. An diesem Wochenende machte sie im Restaurant Doppelschichten, sodass Willa und Iano sich um Dusty kümmern mussten, denn Zeke war für eine Woche nach Boston gefahren, um sich mit seinen Partnern und ihren neuen Klienten zu treffen.
Willa brach oft der kalte Schweiß aus, wenn sie versuchte, Katastrophenbilder zu bannen: Zeke in einem Unfall auf der Schnellstraße, Dusty an plötzlichem Kindstod gestorben. Wenn diese Anfälle nachts kamen, setzte Iano sich auf, nahm ihre Hand, sah ihr forschend ins Gesicht und fragte sie, ob das die Wechseljahre seien oder etwas anderes. Es war etwas anderes, etwas, für das Worte nicht reichten. Ein unverschuldeter Verlust nach dem anderen – ihre Mutter, ihr Job, ihre Ersparnisse, Helene, die Zimmerdecke – hatte Willa der nützlichen Illusion beraubt, dass alles gut werden würde. Jetzt staunte sie, wenn sie Menschen mit diesem aberwitzigen Vertrauen durchs Leben gehen sah.
Iano wusste nicht, dass sie sich diverse teure Medikamente aus jener herrlichen Zeit in Virginia verabreichte, als sie noch eine gute Krankenversicherung gehabt hatten: Xanax, Ambien oder andere Überbleibsel aus Pillenfläschchen, deren Verfallsdatum schon Monate oder Jahre zurücklag, die sie aber trotzdem nicht, wie offiziell empfohlen, weggeworfen, sondern hastig eingepackt hatte. Sie fürchtete den Tag, an dem dieser geheime Vorrat verbraucht sein würde, und hatte sogar schon die Reste von Dixies Beruhigungstropfen in Erwägung gezogen. Ihr Glückstag war der, an dem sie auf eine noch nicht angebrochene Packung Valium stieß. Iano hatte es verschrieben bekommen, als ihm ein Zahn gezogen wurde. Valium für Iano – was für eine Verschwendung! Sie war heute nicht um ihret-, sondern um seinetwillen hier. Manche Frauen täuschen einen Orgasmus vor, um ihrem Mann eine Freude zu machen – Willa täuschte Gelassenheit vor. Er dachte, ein Tapetenwechsel würde ihr guttun, und verstand nicht, dass ihr Problem nicht die Tapete oder die Räumlichkeit war, sondern die ganze verdammte Show.
Er blieb stehen, und Willa schmiegte sich an ihn. Mit den Schuhspitzen beinahe im Wasser, sahen sie zu, wie zwei weiße Schwäne dicht vor ihnen über den dunklen, stillen See glitten. In dieser Wildnis wirkten die Vögel seltsam – sie waren kein schmückendes Beiwerk in einem städtischen Park, sondern echte, wilde Tiere mit grünen Algenflecken an den roten Schnäbeln und einer unmissverständlichen »Haut ab«-Ausstrahlung. Unvermittelt bogen sie mit einer koordinierten, an Synchronschwimmer erinnernden Bewegung die Hälse, sodass die Köpfe beinahe das Wasser berührten, und starrten die beiden Eindringlinge mit dem umgeschnallten Nachwuchs finster an.
»Sie sind wie Supermodels«, sagte Iano.
»Ich dachte gerade dasselbe. Biegsam und traumhaft schön. Und sie würden töten für eine gute Mahlzeit.«
Vom Strand her näherten sich zwei Vogelbeobachter, leicht zu erkennen an ihren Ferngläsern und den identischen Westen mit unzähligen Taschen. Willa und Iano waren heute vielen dieser Leute begegnet; manche hatten eifrig von Sichtungen berichtet und dabei geheimnisvolle Wörter wie »Neotropen« und »Sharpies« verwendet. Andere hatten bemerkt, dass sie keine Ferngläser hatten, und sie nicht weiter beachtet. Zufällig hatten Willa und Iano das eine Wochenende im Jahr erwischt, an dem sich Vogelfreunde von überallher am Cape May trafen – das hatte ihnen ein begeisterter Westenträger aus Michigan schließlich verraten. Diese Halbinsel war ein wichtiger Zwischenstopp für die meisten Zugvögel von Neuengland bis hinauf nach Kanada. Es waren Millionen, und alle wollten in den Süden. Jedes Jahr – und besonders in diesem mit seinen zwei schweren Stürmen – versammelten sich Massen von Vögeln und warteten auf gutes Wetter und den Mumm, sich in die Luft zu schwingen und über das Meer zu fliegen. Willa staunte. Sie hatte nie einen Gedanken an diese kleinen Wesen verschwendet, die sich in die Dunkelheit über dem Ozean stürzten und deren winzige Gehirne doch groß genug waren, um von einem warmen Dschungel am Ende einer strapaziösen Reise zu träumen.
Die beiden, die sich jetzt näherten, hatten sachliche Haarschnitte und eine so ähnliche Statur, dass Willa, erst als sie ganz nahe waren, erkennen konnte, wer der Mann und wer die Frau war. Das lavendelfarbene Outdoorhemd hätte ein Hinweis sein können, dachte sie schließlich. Sie blieben kurz stehen, um ebenfalls die Schwäne zu bewundern.
»Schön, nicht?«, sagte der Mann.
»Meine Frau hat gerade gesagt, dass Schwäne ihre Krafttiere sind«, erwiderte Iano. Willa sog die Wangen ein und sah ihn schief an.
»Gut für Sie«, sagte die Frau. »Sie sind Partner fürs Leben und ziehen zusammen nach Süden und wieder zurück, in guten wie in schlechten Zeiten.«
»Oh, das hört sich tatsächlich gut an. Sie haben mir gerade den Tag versüßt.« Iano strahlte sie an, und Willa sah die Frau dahinschmelzen. Noch Jahre später würde sie sich an den gut aussehenden Mann erinnern, der auf dem Wanderweg am Cape May mit ihr geflirtet hatte.
»Süßes Kind«, sagte der Mann, sah das Baby im Tragetuch an und zog die weißen, raupenförmigen Augenbrauen hoch. Dusty war so still, dass Willa ihn für einen Augenblick vergessen hatte. Du lieber Himmel – was, wenn sie ihn eines Tages tatsächlich im Auto auf dem Parkplatz vergaß, wo er dann von der Sonne gebraten wurde? Er war doch sonst nicht so still. Sie spürte Panik aufsteigen und versuchte, nicht zu denken. Denken machte alles nur noch schlimmer. »Junge oder Mädchen?«, fragte der Mann.
»Junge«, antworteten Willa und Iano im Chor.
»Er sieht sich alles ganz genau an«, sagte die Frau. »Wie heißt er?«
Willa und Iano wechselten diskret einen gequälten Blick. »George«, sagte Willa.
»Was für ein hübscher Name!«, gurrte die Frau. »Einen wunderschönen Tag Ihnen dreien.« Sie gingen weiter. Die gute Frau würde den attraktiven Mann am Cape May, der ein Baby getragen hatte, nie vergessen. Keine weibliche Fantasie konnte sich das schöner ausmalen.
Sie waren wahrscheinlich noch nicht außer Hörweite, als Iano prustete: »George!«
»Es ist noch nicht zu spät. Wir könnten ihn an George gewöhnen, bevor Zeke was merkt.«
»Ich bin dabei.«
Sie kehrten den gereizten Schwänen den Rücken, ließen den See hinter sich und kamen in einen Wald aus krüppeligen Bäumen mit wächsern glänzenden Blättern. Der Weg verengte sich zu einem Pfad. Iano ging hinter Willa.
»Was ist das überhaupt für ein Name: Aldus?«, fragte Willa.
»Ein angelsächsischer.«
»Ja, das weiß ich, das war nicht meine Frage. Ich meine: Wer nennt sein Kind Aldus?« Sie lachte. »Das frage ich einen Mann, der sein Kind Antigone genannt hat.«
»Antigone ist ein guter Name. Du wirst sehen: Eines Tages wird sie noch hineinwachsen.«
»Du meinst, unsere Tochter wird eines Tages die griechische Tragödie erleben, in der alles einen Sinn ergibt? Gott steh uns bei! Um ehrlich zu sein: Ich fand schon immer, dass die ursprüngliche Antigone eine Heulsuse war. ›Mein Bruder wurde ermordet, bu-huu!‹«
Als Iano nichts zu seiner Verteidigung vorbrachte, blieb Willa stehen und sah ihn an. »Hast du Antigone eigentlich je gelesen? Unglaublich, dass ich dich das nie gefragt habe.«
Iano lächelte verlegen.
»Du verdammter griechischer Klassikposeur.«
»Es ist ein Name, moro. Die berühmte Heulsuse ist nicht die einzige.«
»Wahrscheinlich eben doch.« Willa ging weiter. »Aber Aldus – was für ein Name soll das sein?«
»Er bedeutet ›aus dem alten Haus‹.«
Willa musste so sehr lachen, dass sie einen Hustenanfall bekam. »Ist das nicht perfekt?«, sagte sie, als sie wieder Luft bekam. »Aber das hast du dir bestimmt ausgedacht.«
»Hab ich nicht, Ehrenwort. Ich habe es nachgeschlagen.«
»Du hast die Bedeutung von Aldus nachgeschlagen? Wo denn? Auf einer Babynamen-Website?«
»Als sie uns zum ersten Mal von dem Namen erzählt haben. Nach dem Ultraschall, als sie wussten, dass es ein Junge sein würde. Weißt du noch?«
»Ich weiß noch, dass ich dachte: Es sind noch sechs Monate, da werden sie schon noch zur Besinnung kommen.«
Sie schwiegen eine Weile, bedrückt von der Erinnerung an die lebende Helene und den glücklichen Zeke, die sie angerufen hatten, um ihnen von ihrem Sohn zu erzählen. Das war der Tag, an dem Willa und Iano ihren Widerstand aufgegeben und es als Tatsache begrüßt hatten. Ihn begrüßt hatten. Ihren Enkel. Nach dem Telefongespräch waren sie auf den Dachboden gegangen – damals hatten sie ein Haus mit Dachboden und einem festen Fundament gehabt – und hatten sich die schöne antike Wiege angesehen, die sie bei jedem Umzug mitgeschleppt hatten, auch als ihre Kinder längst aus ihr herausgewachsen waren. Sie war aus hartem Walnussholz, handgefertigt in West Virginia von jemandem aus der Familie von Willas Vater, dessen einzige lebende Nachfahrin sie war. Gegen alle praktischen Erwägungen hatte sie sich geweigert, diese Wiege auf eBay an irgendwelche Fremden zu verkaufen. Jetzt würde sie nach Boston reisen, hatte Willa fröhlich verkündet. Zum nächsten Nachfahren.
»Unser Kleiner aus dem einstürzenden Haus«, sagte Willa. »Gut gemacht, Helene. Das nenne ich Vorahnung.«
»Es war der Name ihres Vaters. Das ist zumindest ein mildernder Umstand.«
»Ich weiß. Trotzdem.« Der Wald wurde lichter, und irgendwo links konnte sie die Brandung hören. »Mit Dusty kann ich leben. Das ist ein netter Name.«
»›Der Staubige‹. Das Haus stürzt ein, der Staub legt sich.«
»Gott bewahre.« Sie dachte daran, dass ihre Mutter immer gesagt hatte, Tig werde eines Tages schon noch zur Ruhe kommen. Zur Ruhe kommen, zur Eigenverantwortung, zu einer Einigung mit den Gläubigern – schaffte das überhaupt jemand?
Der Pfad verzweigte sich: Vor ihnen lag noch mehr Wald, während nach rechts ein Steg über ein Stück Sumpf führte. Ein Wegweiser verhieß eine Windgraswiese. Ohne Zögern entschieden sie sich für den Steg. Willa liebte es, über Wasser zu gehen, und misstraute zugleich diesem Gefühl, denn es war, als würde man mit etwas Verbotenem durchkommen, auch wenn dieses Gewässer schwarz und stehend war. Die Bohlen vibrierten unter ihren Schritten. Sie kamen in ein weit offenes, von Wasser bedecktes Gelände mit dichten Schilfbüscheln, die so eng beieinanderstanden, dass für Schwäne wohl kein Durchkommen war, obwohl Willa glucksende Laute hörte. Schließlich entdeckte sie kleine, entenartige Vögel, die beinahe unsichtbar im Schilf umherhuschten.
Sie blieben stehen und bewunderten einen im Wasser stehenden Strauch mit riesigen weißen Blüten. Iano beugte sich über das Geländer, brach einen Zweig ab und überreichte ihn Willa. Die hängenden Blüten sahen aus, als wären sie aus nassem Toilettenpapier, und als sie eine davon berührte, fühlte sie sich auch so an. Irgendwo zwischen mürbe und schleimig.
»Uch – aber danke.« Sie wischte sich die Hand an der Jeans ab.
»Oh, oh!«, sagte Iano und sah den Steg entlang dorthin, wo dieser nach etwa fünfzig Metern abrupt endete.
Sie gingen weiter, denn sie konnten der Kante nicht widerstehen. »Als würden wir in einer Piratengeschichte über die Planke gehen«, sagte Willa und staunte über das wirre Netz aus gelbem Absperrband am Ende, das ihnen erst jetzt auffiel.
»Wir müssen das ja nicht unbedingt durchziehen«, sagte Iano.
Sie erreichten die Absperrung, die aus so vielen Barrieren und Warnschildern bestand, dass man schon eine Art Todessehnsucht hätte haben müssen, um sie zu ignorieren. Leuchtend gelb laminierte Hinweisschilder erklärten, die Schäden habe Hurrikan Sandy verursacht, die Parkverwaltung habe aber momentan keine Mittel für Reparaturen, und daher sei dieser Teil des Naturschutzgebietes für Besucher geschlossen. Jenseits der Sperre sahen Iano und Willa hier und da die zerbrochenen Überreste des Stegs, auf dem sie sonst wohl noch kilometerweit hätten gehen können.
Als sie umkehrten, kamen Willa die Tränen. Iano legte den Arm um ihre Schulter und passte seine Schritte an ihre kürzeren an. »Ela, matakia, sei nicht traurig. Vor zehn Minuten wussten wir noch gar nichts von dieser Wiese. Und jetzt kannst du ohne sie nicht leben.«
Willa sagte nichts. Matakia hieß »Äuglein« und stand in der Kosenamenhierarchie vermutlich etwas höher als moro. Sie warf den blühenden Zweig fort und wischte sich erst die Wangen und dann die Nase mit dem Hemdärmel ab, ungeachtet der zahllosen Feucht- und Taschentücher in der Wickeltasche. Sie fragte sich, warum sie dieses lachhafte Gepäckstück mit sich herumschleppte. Als wäre eine vollgeschissene Windel, die nicht sofort gewechselt wurde, das Ende der Welt.
»Was ist eigentlich Windgras?«, fragte Iano. Er hatte einen guten Instinkt: Mit Worten konnte man Willa am besten ablenken.
»Ein sehr zartes, dünnes Gras. Mal sieht man es, mal sieht man’s nicht.«
»Aha. Jetzt sehen wir es also nicht.« Er strich ihr über die Wange.
»Tut mir leid. Ich weiß, dass du das nicht magst, aber du könntest mich einfach traurig sein lassen, okay?«
»Okay. Aber worüber?«
Sie zuckte die Schultern und wandte den Blick ab. »Ich weiß nicht. Über den verdammten Hurrikan Sandy und die verdammten Budgetkürzungen der Parkverwaltung. Wir können es uns nicht leisten, mit dem Scheiß aufzuhören, der das Wetter durcheinanderbringt, und wir können es uns nicht leisten, die Scherben aufzusammeln, nachdem wir unseren Scheiß angerichtet haben.«
Iano nickte. »Das ist das, was man in meinem Fachgebiet eine Vexierfrage nennt.«
»Das ist das, was man in meinem Fachgebiet ›am Arsch‹ nennt.«
»Du sprichst als Journalistin?«
»Ich spreche als Arbeitslose.«
Sie sah den noch immer hellwachen Dusty an und fragte sich, wann sie als erwachsene Bezugsperson würde aufhören müssen, Ausdrücke wie »am Arsch« zu gebrauchen. Als Zeke und Tig klein gewesen waren, hatte sie das geschafft. Aber damals waren ihre Frustrationen auch so viel kleiner gewesen.
»Was ist, wenn Tig recht hat?«, fragte sie.
»Wann hat Tig je recht? Bei was überhaupt?«
»Sie sagt, das Problem ist eigentlich, dass der Welt das Zeug ausgeht, das wir brauchen. Dass der Kapitalismus nur durch ständiges Wachstum überleben kann und die Quellen allmählich versiegen.«
»Nichts ist je so einfach, moro. Zunächst mal: Das Wort ›Quellen‹ ist, so wie du es gebrauchst, bloß eine Metapher.«
Willa wusste nicht, was sie sonst sagen sollte. Ihr Kummer ging weit über die Windgraswiese hinaus. Er galt der Tatsache, dass die Familie alles richtig gemacht hatte und doch am falschen Ort gelandet war, ohne Geld und nur ein paar Stürme von der Obdachlosigkeit entfernt. Und der Tatsache, dass sie kein Recht auf Selbstmitleid hatte, solange sie eine Wickeltasche von Gucci mit sich herumtrug. Vermutlich hergestellt von asiatischen Kindern, die ärmer und obdachloser waren als sie selbst. Wenn Denken in Metaphern hier nichts brachte, welche Optionen blieben ihr dann noch?
Sie kamen wieder an die Gabelung und nahmen diesmal den anderen Weg. Nach wenigen Minuten traten sie aus dem Wald in hellen Sonnenschein und sahen vor sich einen lang gezogenen See, der durch einen Damm aus weißen Dünen vom Meer getrennt war. Auf dem breiter werdenden Weg ging Iano wieder neben ihr und hakte sich beherzt bei ihr unter, als wären sie Studenten oder Komparsen in Les Misérables. Dustys kleiner, runder Kopf schlug sanft an Ianos Brust, seine Augen gingen hierhin und dorthin und nahmen Himmel, Bäume, Bewegung auf. Willa hatte gelesen, dass die Sicht von Babys auf nahe Objekte beschränkt ist, aber er schien zu wissen, dass er im Freien war. Oder jedenfalls an einem sehr viel größeren Ort als sonst.
»Wir haben noch fast gar keine Ausflüge mit ihm gemacht«, sagte Willa. »Waren wir eigentlich überhaupt schon mal mit ihm draußen?«
»Ich weiß nicht. Tig fährt ihn in diesem Rolls-Royce von Kinderwagen herum. Sie und der Nachbarsjunge gehen mit ihm auf den Friedhof. Was ziemlich schräg ist, wenn du mich fragst.«
»Stimmt, aber es fühlt sich für ihn wahrscheinlich gar nicht an wie draußen. Dieser Kinderwagen ist wie eine Babykapsel auf Rädern. Und der junge Mann hat einen Namen und heißt Jorge. Dank seiner Nichten und Neffen kann er offenbar ganz gut mit Babys umgehen. Wie es aussieht, haben seine beiden älteren Schwestern alles fest im Griff.«
Iano gab keine Antwort. Tig und ihre Beziehungen kamen in keinem Elternratgeber vor. Sie und Jorge verbrachten viel Zeit miteinander, und Willa war nicht sicher, ob Iano das missbilligte oder einfach noch gar nicht bemerkt hatte.
»Er scheint ein netter Junge zu sein«, sagte Iano schließlich ohne besonderen Nachdruck.
»Ich habe Dusty noch nie so zufrieden gesehen. Sieh ihn dir an.«
Iano betrachtete das Gesicht an seiner Brust. »Du hast recht. Ich bin eine Babyglücksmaschine.«
Willa lachte. »Wahrscheinlich hat er das die ganze Zeit gebraucht: dass er sich an einen warmen Körper schmiegen kann und mal rauskommt. Vielleicht liegt es also gar nicht an dir.«
Iano machte ein übertrieben langes Gesicht.
»Der Kinderarzt hat gesagt, dass er vielleicht viel weinen wird, wenn wir ihn ablegen. Er hat viel über Trauma und Bindungsstörungen gesagt, aber da war ich noch immer irgendwie geschockt, und darum ist das alles gar nicht richtig zu mir durchgedrungen. Und wenn ich’s recht bedenke: Zeke nimmt ihn auch kaum je auf den Arm.«
»Zeke ist ja auch keine Glücksmaschine«, erklärte Iano.
»Es ist nicht seine Schuld. Wir alle sind schuld. Wir haben diesen großkotzigen Kindersitz mit abnehmbarer Babyschale, damit man das Kind vom Haus ins Auto oder zum Kinderwagen tragen und es schlafen oder gefüttert werden kann, ohne dass man es ein einziges Mal berührt.«
»Willa! Großkotzig?«
»Ich weiß. Das hätte von Nick sein können. Du musst mich öfter aus dem Haus kriegen, sonst stecke ich mich noch mit Nickhaftigkeit an.«
»Gamo to.« Das hieß: »Scheiß drauf.«
»Gamo to«, entgegnete sie.
»Putana thalassa pou se gamoun ta psaria.« Das hieß: »Hurenmeer, wo alle Fische ficken.« Ein Klassiker der Familie. In ihrer ersten Zeit bei den Tavoularis’ hatte sie die Wörter tatsächlich mal nachgeschlagen, weil sie nicht glauben konnte, dass ein solcher Ausdruck zum allgemeinen Sprachgebrauch gehörte. Ach, die Jugend …
Iano legte einen Arm um ihre Taille und zog sie an sich, denn er spürte, dass die Erwähnung von Nick eine Panikattacke auslösen konnte. Sie beide versuchten, nicht an ihn zu denken. Seit mehreren Tagen weigerte er sich, das Bett zu verlassen. Tig gab ihm jetzt die Insulinspritzen und wechselte die Verbände an den Beinen, und die Badezimmerfrage hatte Willa gar nicht erst gestellt. Heute morgen hatte er nach Tig gerufen, aber die war schon zur Arbeit gegangen, und als Willa nach ihm gesehen hatte, war er ziemlich ausfallend geworden: Sie brauche um ihn kein Theater zu machen wie um ein verdammtes Baby und so weiter. Sie und Iano hatten ihren Plan schon aufgeben wollen, doch Nick hatte darauf bestanden, dass sie das Gör nehmen und losziehen sollten. Damit er endlich seine Ruhe hatte. Nicks Version von Nettigkeit.
Wahrscheinlich war alles in Ordnung. Tig würde gegen Mittag zwischen ihren Schichten nach Hause kommen und nach ihm sehen. Oder vielleicht hatte sie heute auch früh Feierabend und machte dann was anderes, Willa war sich nicht ganz sicher. An den Samstagnachmittagen arbeitete Tig ehrenamtlich an der ehemaligen »Schule für geistig Minderbemittelte«, wo sie mit den Kindern einen riesigen Garten anlegte. Sie gehörten zu einer großen Gruppe von Freiwilligen und Patienten – darunter auch Jorges Cousin –, die sich »Mindergeister« nannte. Willa hatte sich nicht verhört – Tig hatte ihr das erzählt. Ihr Gartenprojekt hieß »Mehr oder Minder«. Wer verstand schon die moralische Sprache dieser jungen Leute, in der die Drähte der politischen Korrektheit, der Empörung und Ironie so sorgfältig verzwirbelt waren, dass alle, die zu alt waren, um Lady Gaga zu kapieren, automatisch draußen blieben?
»Erzähl mir von deiner Wissenschaftlerin«, sagte Iano. »Von dieser Mary Trick.«
»Treat!« Sie boxte ihm gegen die Schulter. »Und jetzt ist sie also meine Wissenschaftlerin?«
»Wenn sie in unserem Haus eine berühmte Entdeckung gemacht hat, können wir vielleicht ordentlich Kapital daraus schlagen.«
Willa lächelte. Iano versuchte, sie vor einer Panikattacke zu bewahren, doch in der aktuellen Situation war eine Schwierigkeit so groß wie die andere. Sie wollte ebenso wenig über Fördermittelanträge oder Hausreparaturen nachdenken wie über Nick.
»Wie viel Kapital müssen wir denn aufbringen?«, fragte sie. »Was sagt dein Freund Pete? Nur damit ich ungefähr weiß, in welcher Liga ich spiele.«
Iano holte tief Luft. »Ungefähr ein Morgen Dachfläche, eine Tonne Beton für das Fundament, neues Mauerwerk für Außenwände und Kamine, außerdem jede Menge Fachwerk, Gipsplatten und so weiter. Plus die Arbeitszeit.«
»Vielleicht will ich lieber doch keine Zahlen hören.« Willa hatte das vertraute Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren. »Es ist einfach nicht gerecht. Mary hat über das Haus geschrieben, als wäre es ein gemütliches kleines Heim.«
»Wir leben in einem anderen Jahrhundert, moro. Das moderne Glück will mehr als vierzig Morgen und ein Maultier. Es will vierhundert Morgen und ein Rennpferd. Und das wirst du uns verschaffen, denn du bist Superwoman.«
»Nein, bin ich nicht. Tut mir leid, dir deinen Traum vom Mary-Treat-Museum zu zerschießen, aber ich bin mir nicht mal hundertprozentig sicher, dass unser Haus ihres war.«
Dusty war schließlich eingeschlafen. Dieses Kind war wirklich erstaunlich. Es hatte Unmengen von schwarzem Haar – in ihren Augen ein Erbe Helenes. Sie war eine jener seltenen Schönheiten mit blauen Augen, blasser Haut und pechschwarzem Haar gewesen. Dustys Teint aber wurde dunkler, seine Augen tendierten zu Braun, und seine Haut wirkte nicht mehr durchscheinend. Er sah aus wie ein Tavoularis. Und hatte ein gewisses Regelmaß gefunden: Ungefähr dann, wenn sie wieder beim Auto waren, würde er aufwachen und Hunger haben. Willa würde in dem nützlichen Gerät, das man an die Steckdose des Wagens anschließen konnte, eines dieser praktischen Portionsfläschchen wärmen, und in Dustys Welt würde alles wieder in Ordnung sein. Mehr Zukunft konnte sie im Augenblick nicht verkraften.
Sie blieben stehen, fasziniert vom Anblick Tausender Vögel am Himmel über ihnen. Der Schwarm waberte wie ein Nordlicht, zog sich unvermittelt zu einem kompakten Oval zusammen und breitete sich wieder aus. Vielleicht waren die Vögel beunruhigt wegen der dunklen Wolken, die im Westen aufzogen. Willa konnte den Blick nicht von der ungeheuren Masse, diesem sich bauschenden Gewimmel wenden. Es nahm langsam die Form eines dunklen Trichters an, dessen Rüssel sich der Erde näherte, tiefer und tiefer sank und schließlich einen großen Baum am Ufer des Sees berührte. Innerhalb von Sekunden schien der ganze Schwarm von dem Baum eingesaugt zu werden. Alle Vögel verschwanden.
»Hoppla«, sagte sie. »Was ist da passiert?«
Sie starrten auf das zitternde Laub. Ein Baum mit Blättern, die in Wirklichkeit Vögel waren.
»Ich glaube, es sind Schwalben. Bei uns sind sie immer durch den Kamin hereingeflogen, und meine Mutter kriegte einen hysterischen Anfall. In der alten Heimat war das ein Fluch: Mögest du Vögel im Haus haben!«
»Ach ja? Aber hattet ihr nicht einen Sittich?«
»Ja, Mikis. Aber Mikis war kein Vogel. Laut meiner Mutter.«
Willa nickte. »Ich verstehe langsam, wie sie es geschafft hat, mit deinem Vater zusammen zu sein.«
Sie standen lange da, wie hypnotisiert von dem bebenden Baum. Es musste wohl ein Vogelritual sein: die Mobilisierung des kollektiven Willens, um den Sprung ins Ungewisse zu tun, alle Sicherheit hinter sich zu lassen und über das Meer in den Süden zu fliegen. Wie konnten sie auf etwas so Unbekanntes vertrauen, und seit wie vielen Jahren taten sie das schon? Tausend? Zehntausend? Während die Menschen alles in ihrer Welt veränderten, glaubten diese Vögel an eine Landkarte, die sich nie änderte.
»Sie hatte für Vögel viel übrig«, sagte Willa. »Meine Mary Treat. Ich lese gerade eins ihrer Bücher: Home Studies in Nature.«
»Der kleine Mann hat dir erlaubt, ein Buch mit nach Hause zu nehmen?«
»Nein, ich habe es online gefunden. Mitsamt Illustrationen. Sie schreibt herzzerreißend schön, Iano, das macht mich fertig. Sie hatte eine persönliche Beziehung zu den Vögeln und Insekten in ihrem Garten. Sie ist wie diese Disney-Prinzessin, die mit den Tieren spricht und sie ins Haus einlädt.«
Iano bekreuzigte sich. Willa lächelte.
»Ich glaube, Vögel hat sie nicht ins Haus gebracht. Aber andere Lebewesen, zum Beispiel Spinnen, turmbauende Taranteln. Sie hat sie in großen Glasbehältern im Wohnzimmer gehalten.«
»Aber dafür können wir keinen Eintritt nehmen, Schatz.«
»Ich weiß. Ich glaube, sie war ein bisschen exzentrisch, besonders für damalige Verhältnisse. Aber sie klingt wirklich ganz und gar glücklich. In ihren Schriften, meine ich.«
»Wann war das? In den 1870ern, sagst du?«
Willa nickte. Die dunklen Wolken über dem Meer wirkten jetzt recht bedrohlich. Willa spürte, dass sich die Dichte der Luft veränderte, während sie den Vogelbaum anstarrten und darauf warteten, dass etwas passierte. Sie ging einige Schritte auf den Baum zu und zog Iano mit sich. Vorsichtig näherten sie sich und konnten schließlich die einzelnen Vögel erkennen, die manisch in den Zweigen umherhüpften, in ständiger Bewegung wie Elektronen auf ihren Kreisbahnen. Wie Popcorn. Es war ein Wunder der Vogelwelt.
»Das klingt, als hättest du dich in deine Mary Treat verknallt.«
»Wie denn auch nicht? Eine glückliche Naturforscherin in einem grünen Utopia, das auf Wissenschaft und Ehrgeiz gegründet ist und wo es von allem genug gibt. Wäre ich nicht verknallt, dann wäre ich neidisch. Soweit ich es beurteilen kann, hat sie ganz gut davon gelebt, Geschichten über Vögel und Spinnen zu schreiben.«
»Du meinst als handelnde Figuren?«
»Nein. Vergiss die Disney-Prinzessin. Sie war eine echte Wissenschaftlerin, aber sie hat sich für häusliche Dinge interessiert, für Vogelnester und Spinnentürme. Wie diese Tiere gelernt haben, sie zu bauen, und welche Kräfte ihr Überleben beeinflussen. Die Evolutionstheorie war noch ganz neu, und die Natur war nicht mehr bloß ein Kuriositätenkabinett, sondern eine Maschine, und alle wollten wissen, wie sie funktioniert.«
»Sie hat davon gelebt, für Fachzeitschriften zu schreiben? Jetzt bin ich neidisch. Wir müssen den Zeitschriften einen Seitenpreis zahlen, damit sie unsere Beiträge veröffentlichen.«
»Ob du es glaubst oder nicht, sie hat auch für große Publikumszeitschriften geschrieben, für Harper’s und The Atlantic. Kannst du dir das vorstellen? Einen Artikel über die Katzendrosseln in unserem Garten bei The Atlantic einzureichen? Die Leute waren damals so … edel. Weniger weltlich wahrscheinlich.«
»Oder sie haben sich mehr für Katzendrosseln interessiert.«
»Oder sie haben sich mehr für Katzendrosseln interessiert.«
»Und das alles bringt uns Denkmalschutzgeld ein?«
Sie drehte sich um und sah ihn an. »Darum liebe ich dich so. Wir haben keine Ahnung, ob sie in unserem Haus gelebt hat – ich gehe Montag noch mal hin und sehe, was ich rausfinden kann. Und du träumst schon vom British National Trust, der uns ein neues Dach schenkt, und davon, ein Museum zu eröffnen.«
»Und darum liebe ich dich so«, sagte er, wurde aber von Willas Handy und seinem sirenenlauten Klingelton unterbrochen. Tausende Vögel stoben aus dem Baum – es sah aus, als würde er in Rauch aufgehen. Dusty erwachte und heulte los.
»Herrgott!« Willa kramte in der Wickeltasche nach dem Handy. Das Ding musste mindestens zwei Dutzend Außentaschen haben. Der Klingelton war schrill; sie hatte ihn am Abend zuvor auf maximale Lautstärke gestellt, damit er sie aus ihrem Ambien-Nebel weckte, wenn Dusty gefüttert werden musste. Schließlich fand sie das Handy in der Außentasche mit dem Handysymbol.
»Die Nummer kenne ich nicht. Soll ich trotzdem rangehen?«
»Nein«, sagte Iano bestimmt. »Das ist garantiert so ein Werbeanruf. Wer sonst sollte dich schon anrufen, wenn du ihn nicht kennst?«
»Niemand.« Sie schaltete das Handy stumm und sah, dass die Verbindung unterbrochen wurde. Im nächsten Augenblick vibrierte es und zeigte eine Textnachricht an.
»Oh, das ist Tig«, sagte sie und sah die Worte erscheinen. »Wahrscheinlich mit Jorges Handy.« Sie verstummte und hielt Iano das Display hin, damit er lesen konnte, was da stand:
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				Sie fuhren mit dem Zug nach Batsto. Dort waren die Straßen voller Arbeiter in Overalls, denn es war Schichtwechsel im Hüttenwerk, in den Glasfabriken und der Gießerei. Mary marschierte geradewegs zwischen den Gruppen der Männer hindurch, die ihre kalten Hände aneinanderrieben, kleine Atemwolken hineinhauchten und sich nach ihr umsahen. Irgendwie kam Thatcher sich vor wie ein Verräter, hätte aber nicht sagen können, welche Seite er eigentlich verriet. Er folgte Mary wie der Faden einer Nadel und sah, was sie sahen: die große hölzerne Pflanzenpresse unter ihrem Arm, die Falten des indigoblauen Rocks, die unter der kurzen schwarzen Jacke hin und her schwangen. Die kleine Selma trottete neben ihr her wie ein Spaniel.
Der Oktober war nicht die beste Zeit für einen ersten Besuch in den Pine Barrens, hatte Mary zugegeben, und die braune Landschaft rings um Batsto bestätigte das. Roh gezimmerte, vom Regen dunkel gefärbte Gebäude, durchweichte Straßen und Wege, die an den Schuhen saugten, Bäume, die alles Laub verloren hatten – was immer er am Herbst verabscheute, war hier versammelt. Doch jede Jahreszeit hatte ihre besonderen Gaben! Das jedenfalls behauptete Mary, und darauf beruhte auch ihre neue Idee für eine Artikelserie: »Die Pines in allen Jahreszeiten«. Sie hatte den Vorschlag einem Redakteur von Harper’s Monthly unterbreitet, der sie ermuntert hatte, und Ermunterung nahm Mary sich stets zu Herzen. Es war eine Eigenschaft, die Thatcher auffiel, weil sie ihm selbst fehlte. Rose hatte Bemerkungen über seinen Mangel an Ehrgeiz gemacht, doch das Übel saß tiefer: Er misstraute jedem Lob und glaubte allen Kritikern. Immer wenn er Mary von seinen Schwierigkeiten mit Cutler erzählte – und das wollte er heute unbedingt tun –, wusste er, dass er ihr unterstützende Worte entlocken wollte, um an diesen stabilen Pier eine kleine Muschel des Selbstvertrauens heften zu können.
Sie bogen von der Straße auf einen matschigen Weg ab, wo ein Blockhaus wie das andere aussah, alle mit den gleichen zerfurchten Gärten, den gleichen Rechtecken aus Rüben- und Kohlbeeten. Thatcher dachte an die Soldaten, die er gepflegt hatte. Wenn sie vor dem Ende ihres Lebens standen, wollten sie immer davon sprechen, wo sie es begonnen hatten: in einem bescheidenen, von der Erinnerung verklärten Blockhaus an einem Weg wie diesem, wo einem der Matsch die Hosenbeine bis zu den Knien durchweichte. Thatcher fühlte sich jetzt schon gedemütigt von der Predigt, die Rose ihm halten würde. Er würde versuchen, die schmutzige Hose diskret Gracie und Mrs Brindle zu übergeben. Die beiden teilten sich die Arbeit am Waschkessel, und keine würde angesichts der schmutzigen Hose des Hausherrn mit der Wimper zucken. Wo war das geruhsame Eheleben, von dem er geglaubt hatte, es würde sich nach und nach einstellen? Seine Gedanken an seine Frau waren ein Dickicht: Rose, ein unwiderstehliches Opium und ein Dornenbett, ihr köstlicher Duft, ihr nicht ganz vertrauenswürdiger Charme. In letzter Zeit war sie morgens amourös gestimmt, wahrscheinlich dachte sie an ein weiteres Kind. Und danach, wenn er von der Liebe ermattet war, widmete Rose sich mit frischer Energie dem Thema häusliche Anschaffungen. Ein eigener Einspänner sollte es sein. Für die arme Aurelia – wie sonst sollte sie ihre vermögenden Freundinnen besuchen?
Unvermittelt blieb Mary stehen und rief: »Mr Foggett, guten Morgen!«
In einem Unterhemd aus rotem Flanell, einer Hose mit herabbaumelnden Hosenträgern und ungeschnürten Stiefeln trat Foggett aus der Tür seiner Blockhütte. Es war lange nach neun Uhr morgens.
»Na, Missus Treat? Machen Sie mal wieder ’n kleinen Ausflug in die trostlosen Sümpfe?«
»Genau. Dies ist mein Freund Mr Greenwood, er begleitet uns auf unserer Exkursion. Wenn Sie so freundlich wären – ich muss nach meinen kleinen Farnen sehen.«
Foggett streifte die Hosenträger über, ging hinein und erschien gleich darauf in einem nicht allzu sauberen Hemd. Die Zungen seiner Schnürstiefel hingen noch immer heraus – zwei hechelnde Hunde. Er ging hinter die Hütte, holte sein Pferd und spannte ein.
Als das erledigt war und er den Phaeton mit einem grauen Lappen abgewischt hatte, half er Mary auf den Kutschbock, ging zur anderen Seite und stieg ebenfalls auf. Selma kletterte ohne Hilfe auf die für Bedienstete bestimmte hintere Bank und hielt wie im Zug den übergroßen Lunchbehälter und die kleine Schaufel auf dem Schoß. Ihre blassen Augen blickten nach vorn, und unter dem Rand der Haube sah überall ihr strohiges Haar hervor. Thatcher konnte sich vorstellen, wie einsam diese Ausflüge für das Mädchen sein mussten. So vollkommen, wie Mary in die Welt der Botanik eintauchte, war Selma vermutlich vergessen, bis es etwas hochzuheben oder zu tragen galt. Im Augenblick plauderte Mary mit Mr Foggett über den vorhergesagten Frost. Thatcher setzte sich neben Selma auf die Bank hinter dem Kutschbock, die nicht viel mehr war als ein abgeschliffenes Brett.
Foggett schnalzte mit der Zunge, und sie setzten sich so schwungvoll in Bewegung, dass Thatcher beinahe vom Wagen gefallen wäre und sich fragte, wie Bedienstete es anstellten, nicht in den Graben geschleudert zu werden. Selma hielt den Lunchbehälter wie einen Erstgeborenen in den Armen. Heute, beschloss Thatcher, würde er sie so behandeln, wie er seine Schülerinnen und Schüler behandeln würde, sollte Cutler je die Genehmigung erteilen, mit ihnen hinaus in die Natur zu gehen. So zerrüttet, wie das Verhältnis zwischen ihm und seinem Direktor war, würde das wahrscheinlich nie geschehen. Mit schmerzhafter Klarheit sah Thatcher, was ihn erwartete: der Unwille seiner Frau, die ersten Risse in einem gefährdeten Haus. Und Marys Enttäuschung wegen des Schadens, den Cutler bei seinen Schülerinnen hatte anrichten können. Diese armen Mädchen mit den langen Gesichtern und den geknöpften Stiefeln, in ein Klassenzimmer gesperrt, bis man sie an Herd und Ehemann abgeben konnte.
Gefangen!, hatte Rose ihm am Morgen an den Kopf geworfen. In diesem stickigen Haus! Als Mädchen war Rose gern geritten. Das sei ihr Liebstes gewesen, sagte sie. Auf kleinen, zwischen Farmen und Weingütern hindurchführenden Wegen war sie im Galopp, mit fliegenden Haubenbändern, bis nach Mays Landing geritten, manchmal mit Freundinnen, oft allein. In einem Stall an der East Avenue hatte ihr Vater einen kleinen weißen Wallach für sie untergestellt, dessen Unterhalt sie sich nach seinem Tod nicht mehr hatten leisten können. Wie gerecht war es, fragte Rose, dass sie mit so viel begonnen hatte und sich jetzt mit so wenig begnügen musste? Wo sie doch alles getan hatte, was die Schicklichkeit von ihr erwartete? Thatcher war beschämt, wie viel er übersehen hatte. Ihm falle es ja nicht schwer, sich mit einem alten Paar Schuhe und einem halben Laib Brot zufriedenzugeben, hatte sie gesagt, denn sein Leben habe schließlich den entgegengesetzten Verlauf genommen. Und das stimmte: Er war in einer armseligen, beengten Hütte geboren worden und hinausgegangen in die Welt und ein Leben, das sich mit jedem Jahr größer anfühlte. Ein besserer Ehemann hätte gesehen, dass Rose’ Bedürfnis nach Komfort sich von seinem unterschied. Eine Frau hatte natürlich höhere Ansprüche, konnte aber nichts tun, um ihre Situation zu verbessern.
Mary drehte sich um und wies Thatcher auf die Flora hin. »Wachsmyrte!«, rief sie, um das Hufgetrappel und das Quietschen der Federn zu übertönen. Sie hatten das Städtchen hinter sich gelassen und fuhren durch das gesprenkelte Dämmerlicht eines alten Nadelwalds. Selma schien zu wissen, was Mary wusste. Sie streckte den Arm aus, sodass die Zweige mit den wachsüberzogenen Blättern und den weißen Beeren darüberstrichen, und ließ Thatcher den Myrtenduft an ihrer Handfläche riechen: Meer, Zitrone, Kerzenwachs.
»Die ersten Siedler haben Myrten für Kerzen verwendet«, sagte Mary laut. »Es ist ein gutes Wachs, das bei warmem Wetter nicht schmilzt. Thoreau hat darüber geschrieben. Er hat versuchsweise Talg daraus hergestellt.«
Dann war Thatchers Assoziation also richtig gewesen. Er fragte sich, ob sie auf etwas Erlebtes zurückging und ob einige der alten Frauen im Dorf seiner Kindheit vielleicht zu Marys »ersten Siedlern« gehört hatten. Er erinnerte sich dunkel an alle möglichen Gebräue aus Zweigen und Blättern. An alte Frauen, die nichts hatten und mutterlosen Jungen Nahrhaftes einflößten. »Stammt das Wachs aus den Beeren?«
Mary nickte, was im Holpern des Wagens fast unterging. Alle vier Insassen wurden im Gleichtakt hin und her geworfen, der leichte Wagen war wie ein kleines Boot auf bewegter See. Kapitän Foggett machte ein konzentriertes Gesicht.
»Man kocht die Beeren, um es zu schmelzen, und das Öl steigt an die Oberfläche. So hat Thoreau es beschrieben. Was er mit dem Talg gemacht hat, kann ich Ihnen nicht sagen.«
Ihr vertraulicher Ton mochte Spott oder Bewunderung andeuten oder dass sie mit dem verstorbenen Mr Thoreau eine private Korrespondenz unterhalten hatte. Thatcher wusste, dass er nichts ausschließen konnte. Der Wald, der verschwommen an ihm vorbeizog, war anders als alle, die er bisher gesehen hatte. Die hohen Kiefern standen dicht und regelmäßig, als wären sie gepflanzt worden, und niedriger Unterwuchs bedeckte den größten Teil des sandigen Waldbodens. Der Weg verlief dicht an einem Fluss, dessen Wasser tiefrot war – eine beunruhigende Farbe. Zwei Männer stakten ein flaches Boot und zogen ein Netz am Ufer entlang.
»Sind das Fischer?«, fragte er.
Foggett schnaubte.
»Sie fischen nach Eisen«, sagte Mary. »Nach Sumpferz für das Hüttenwerk.«
Seltsame Gegend, dachte Thatcher, wo man in blutroten Flüssen nach Eisen fischt. Doch die Chemie des Ganzen war ihm klar: wasserlösliches Eisen, die Säure des Torfs und der anaerobische Zerfall pflanzlicher Masse, das alles ergab Brauneisenerz. Im Krieg hatte er gehört, das beste Eisen für Kanonenkugeln stamme aus den Sümpfen, und in seiner kindlichen Vorstellung waren glänzende Kugeln aus dem Schlamm gequollen.
Kurz darauf holperte der Wagen durch helles Tageslicht, denn hier war ein Stück Wald abgeholzt worden. Aus zersplitterten Baumstämmen rann Harz und erfüllte die Luft mit Terpentingeruch. Arbeitertrupps machten sich wie Ameisen zu schaffen, schleppten Kiefernstämme und lehnten sie aufrecht an große, qualmende Hügel aus Scheiten. Holzkohle für die Gießerei, nahm Thatcher an. Der Wald schloss sich wieder um sie. Mary wies ihn auf einen flachen Höcker hin, der mit etwas bewachsen war, das sie Xerophyllum setifolium nannte und dessen Taxonomie kürzlich von Professor Watson in Harvard überprüft worden war. Kannte Thatcher Professor Watson? Nein, er kannte ihn nicht. Und dieser kleine Busch dort war eine Gaylussacia, benannt zu Ehren des Chemikers Gay-Lussac. Dieses wiederholte Erwähnen von Namen hätte Thatcher gestört, wenn er unter Männern gewesen wäre, doch bei Mary hatte er das Gefühl, dass die Pflanzen ihre Freundinnen waren. Pflanzen als Ersatz für Kollegen.
Nach einigen Kilometern – mehr als acht, weniger als fünfzehn – und vielen weiteren Holzeinschlägen sahen sie vor sich eine geschwungene dunkelgrüne Linie. Er betrachtete sie, während sie sich ihr näherten. Sie war so klar abgesetzt wie eine Küste und viel dunkler als der Kiefernwald. Das blaugrüne Riff erwies sich als eine Wand aus Zedern. Und als ihr Ziel. Foggett half ihnen beim Absteigen und besprach mit Mary, wann er sie hier wieder abholen würde: um drei Uhr. Sie wiederholte es dreimal und sagte, er werde seinen Lohn wie immer erhalten, wenn sie wohlbehalten in Batsto zurück wären. Soweit Thatcher sehen konnte, trug Mary keine Uhr, nur ihre Botanisiertrommel aus Blech, die wie ein klotziges Schmuckstück an einem langen roten Band baumelte. Selma schulterte die Schaufel und wollte sich unter keinen Umständen von dem Lunchbehälter trennen, und so bestand Thatcher darauf, Mary die schwere Pflanzenpresse abzunehmen. Dann betraten sie den dunklen Zedernwald. Sogleich war es einige Grad kühler.
»Ich gebe zu, der Wald wirkt abweisend«, sagte Mary aufgeräumt.
»Ein Ort für Geister«, schlug Selma vor.
»Oh, das ist sehr bildhaft, Selma, das werde ich verwenden. Die Leser mögen es, wenn man ihnen ein bisschen Angst macht.«
»Aber warum, Mrs Treat?«, fragte Selma. »Ich hab Angst genug, wenn Pa mal wieder gesoffen hat, dafür brauch ich keine Zeitschrift.«
»Es wird dunkler und dunkler, während ich vorsichtig weitergehe, erfüllt von einer bedrückenden, namenlosen Furcht.«
»Ach bitte, Mrs Treat, hören Sie auf!« Selma erschauerte.
Mary legte ihr einen Arm um die Schultern. »Ich habe nur meine Prosa an dir ausprobiert. Wir sind hier ganz sicher, das weißt du genau.« Thatcher erkannte, dass er mit der Annahme, Mary würde das Mädchen ignorieren, falschgelegen hatte. Hier im Wald waren sie wie Mutter und Tochter.
»Wie kommt dein Vater denn an Alkohol?«, fragte Thatcher. Beide fuhren zu ihm herum, und er errötete. »Ich frage nur aus Neugier. Wegen des Alkoholverbots.«
»Aus Millville«, sagte Selma. »Da gibt’s Verdorbenheit und Italiener.«
»Das tut mir leid.«
Sie gingen weiter auf dem Karrenweg, der hier zwar nicht mehr für Räder geeignet war, aber dafür so breit, dass sie bequem nebeneinander laufen konnten. Die Erde glich einem feuchten Schwamm, einem Biskuitkuchen. Seine Hose war ruiniert. Mary hatte den Rock gerafft und den Saum nach einem komplizierten Verfahren in den Bund gesteckt, damit er nicht im Matsch schleifte, und Selma hatte einen ähnlichen Trick angewandt. Sie mussten es schon auf dem Wagen getan haben.
»Was halten Sie bisher von den Barrens?«, fragte Mary.
»Hier wird mehr gearbeitet als in so mancher Bostoner Werft.«
»Für den Teil, durch den wir gefahren sind, stimmt das«, sagte sie. »Von Batsto aus fressen sich die Sägen und Bagger ins Land. Vor fünf Jahren konnte ich am Bahnhof losgehen und stand nach zehn Minuten in unberührtem Wald. Kiefernwälder, so tief und still wie vor zwei Jahrhunderten. Es gibt sie natürlich noch an einigen Stellen.«
»Aber jetzt müssen Sie Mr Foggett anheuern, um dorthin zu gelangen.«
»Jetzt muss ich auf Mr Foggett zurückgreifen, ja.«
»War ganz Vineland von einem solchen Wald bedeckt, als Landis das Land gekauft hat?«
»So ziemlich. Arme Barrens. Sobald sich herausstellte, dass der Boden nicht karg, sondern fruchtbar war, wurden sie ins Joch der Mehrung gezwungen.«
»Sie sprechen wenig begeistert vom Garten Eden des Captains, Mary. Seit ich nach Vineland gekommen bin, sind Sie die Erste, die einen Schatten des Zweifels darauf wirft.«
»Ein Garten Eden ist es vielleicht für die Farmer und Traubensaftabfüller. Aus unseren Wäldern werden die größten Gemüsegärten des Landes. Lebt wohl, ihr seltenen botanischen Schätze, die wir nicht retten können.«
»Auch wir müssen essen«, sagte er. Der Lunchbehälter schlug an Selmas Bein, während sie nachdenklich neben ihm ging. Der Boden wurde nasser, das Zederndunkel verdichtete sich.
»Sehen Sie.« Mary blieb unvermittelt stehen. »Helonias bullata. Kennen Sie sie?«
Rosetten aus spitzen Blättern ragten aus der Erde. »Nein«, gestand er. Die quirlständigen Büschel übersäten den Waldboden wie ein Teppich aus Blätterdolchen.
»Hier nennt man sie Sumpfnelken. Sie wachsen nur hier, im Zedernwald, und auch nur an sehr wenigen Stellen. Wie Sie sehen, bilden sie Rhizome und verbreiten sich unterirdisch. Dieser Bestand umfasst zwei bis drei Morgen und reißt dann ab. Man muss fünfundzwanzig Kilometer gehen, um den nächsten zu finden.«
Er fragte sich, ob sie das heute vorhatte. Mary freute sich über ihre Helonias wie Rose über ein neues Godey’s Lady’s Book. Hier im Wald war sie zu Hause.
»Denken Sie nur, wie eigenartig das ist, Mr Greenwood. Diese Bestände wachsen verstreut über das Sumpfland, manchmal gibt es kilometerweit gar keine Helonias, und dann sind sie mit einem Mal wieder da, meist an einem Wasserlauf. Wie lautet Ihre Diagnose?«
Seine Diagnose lautete, dass sie ihn in Gegenwart des Mädchens mit dem Nachnamen angesprochen hatte und er dasselbe tun sollte. Abgesehen davon fiel ihm nichts ein. Er musterte die Pflanze eingehend.
»Ich glaube, wir können daraus schließen, dass sie sich nicht nur durch ihre Wurzeln vermehren«, sagte sie mit gesenkter Stimme, als würde sie ein Geheimnis preisgeben. »Sondern auch durch Samen, die vom Wasser verbreitet werden.«
»Von diesem Sumpfwasser? Das ist so sauer, dass es Hufnägel zersetzt.«
»Ja, beinahe.« Marys Augen funkelten. »Es erfordert außergewöhnliche Anpassung. Dr. Gray hat eine Theorie über die chemischen Vorgänge entwickelt. Er sagt, es liegt an den Lipiden …« Sie stockte und fuhr fort: »Ein gutes Beispiel für die natürliche Auslese beim Überleben in einer sumpfigen Umgebung.«
»Da haben Sie sicher recht.«
Mary wusste, dass sie recht hatte. Thatcher sah zu, während sie in die Hocke ging und einen Stängel mit einer leeren Samenkapsel pflückte. Sie hatte ihre Kindheit mit Knicksunterricht verschwendet, hatte sich vollkommen autodidaktisch Kenntnisse in Chemie und Taxonomie angeeignet und war mit ihren Theorien bis zu Asa Gray vorgedrungen. Wogegen Thatcher, als er den großen Mann einmal in der Bibliothek von Harvard gesehen hatte, ganz blass geworden war und kaum ein Guten Morgen hervorgebracht hatte. Wie wurde ein Mensch so wie Mary Treat? Er hätte den ganzen Tag zusehen können, wie sich Energie, Logik und Unbekümmertheit um das Urteil anderer zu einer so herrlichen Kraft verbanden.
Selma übernahm es, die verbliebenen Samen in ein Pergamintütchen zu schütteln, das sie aus ihrer Schürzentasche gezogen hatte. Mary stand auf und klopfte ihre Hände ab. »Wenn ich andere Spezies finden könnte, deren Samen ähnliche chemische Eigenschaften aufweisen, würde das meine Theorie stützen. Mr Darwin, den ich dazu befragt habe, stimmt mir zu. Ich habe Dr. Gray Dutzende Samenproben zum Analysieren geschickt.«
»Eher hundert«, murmelte Selma von unten.
»Bestimmt nicht hundert. Ich will Dr. Gray nicht zur Last fallen. In seinen Briefen beklagt er sich immer, wie beschäftigt er ist.«
Die Samen waren gesammelt, ein lebendes Exemplar wurde in der Botanisiertrommel verstaut, und dann marschierten sie weiter. Mary trug den Blechzylinder an einem Band über der Schulter, sodass er bei jedem Schritt an ihren Jackenschoß schlug. Thatcher ging hinter ihr und versuchte, sie nicht um diese Trommel zu beneiden. Er hätte nicht sagen können, warum dieses Ding ihn berührte. Es war nicht neu, aber sehr schön, aus gefalztem Blech, lindgrün lackiert und mit einer Klappe versehen. Er fragte sich, ob es ein Geschenk ihres Vaters gewesen war. Oder ihres Mannes, in glücklicheren Zeiten.
Sie stapften über Rebhuhnbeerenranken und Heidekrautbüsche und schoben sich zwischen Königsfarnen hindurch, Osmunda regalis, deren Wedel Thatcher überragten. Mary blieb oft stehen, um ihm ihre Lieblinge, die fleischfressenden Pflanzen, zu zeigen und einzelne Exemplare zu sammeln. Außer Venusfliegenfallen fand sie glitzernden Sonnentau und einige Kannenpflanzen. In diesem feuchten Sumpf war sie glücklicher als alle Männer oder Frauen, die Thatcher kannte, im hellen Sonnenlicht.
Heute galt es, nach ihrem kleinen Farn Schizaea pusilla zu sehen, dem die Natur nur wenige entlegene Stellen zugewiesen hatte, darunter auch diese, an der Mary, als erste Botanikerin überhaupt, sie entdeckt hatte. Die Pflanze wuchs in einem Gebiet von kaum eineinhalb Kilometern Durchmesser, außerhalb dieser Zone war sie nirgends zu finden. Mary hatte den ganzen Sumpf abgesucht und war zu dem Schluss gekommen, dass dieser kleine Farn nur hier gedieh. Sie betonte, sie habe gründlich und geduldig gesucht – eine unnötige Verteidigung von einer Frau, die einen ganzen Vormittag damit verbringen konnte, ihre Fingerspitze von einer Pflanze verdauen zu lassen. Mary setzte sich Maßstäbe, die weit über die gewöhnlicher Menschen hinausgingen.
»Ich habe sie vor ein paar Jahren gefunden, und seither haben wir junge Grüppchen dieser Farne ausgegraben und sie an kilometerweit entfernte Stellen mit ähnlicher Bodenbeschaffenheit und Sonneneinstrahlung verpflanzt.« Sie tätschelte die Botanisiertrommel. »Mit allergrößter Behutsamkeit, das kann ich Ihnen versichern. Stimmt’s, Selma?«
»Ma’am?«
»Unsere kleinen Farne. Wir verpflanzen sie sehr behutsam, oder?«
»Ja, Ma’am. Als wären sie Mäusebabys.«
»Wir übergeben sie der Obhut der Natur, aber die Natur weigert sich, diese Veränderung gutzuheißen. Sie lässt die Pflänzchen verkümmern und sterben. Wir markieren die Stellen und kehren ein paar Monate später zurück, um nach ihnen zu sehen, aber sie schlagen keine Wurzeln. Jedes Mal sind sie verkümmert wie die hier.«
Er sah zu der mit zahlreichen Bändern markierten Stelle auf dem Waldboden, wo eines ihrer umgesetzten Pflänzchen eingegangen war: ein paar traurige braune Wedel, so klein, dass man sie ohne die von den umstehenden Bäumen hängenden Bänder übersehen hätte.
»Sie glauben, die Farne sollten fruchtbar sein und sich mehren?«, fragte er.
Mary bedachte die Frage. »Für Glauben ist die Religion zuständig. Meine Beobachtung ist, dass diese Farne nicht imstande sind, sich zu mehren. Man muss sich also fragen, warum eine bestimmte Spezies nur an einer kleinen Stelle gedeiht. Welches Element einer neuen Umgebung hindert sie?«
Man muss sich fragen. Er erinnerte sich an den Tag, als er Mary zum ersten Mal gesehen hatte, lang ausgestreckt auf dem Rasen.
Sie waren weit vom Karrenweg abgewichen und folgten schmalen Wildwechseln, die den dichten Wald durchzogen. Thatcher hatte keine Ahnung, woher Mary wusste, welche Abzweigungen sie nehmen mussten. Manchmal ging Selma voraus und schien dabei ganz unbekümmert, ein munteres kleines Geschöpf mit Haube in seiner vertrauten Umgebung.
Schließlich traten sie auf eine Art Lichtung und kamen zu einem Bach. Über ihnen wölbte sich noch immer das Blätterdach, doch der Blick ging zu Thatchers Erleichterung fünfzehn Meter weit über das andere Ufer hinweg.
»Ist jetzt Mittag, Ma’am?«, fragte Selma.
Mary spähte durch die Zweige zum Himmel. »Ich würde sagen, ja.«
Flink legte Selma die Schürze ab, breitete sie auf der Erde aus, kniete sich darauf und packte den Lunchbehälter aus: in Wachspapier gewickelte Käse, Schinken, Äpfel, ein Töpfchen Sahne, ein zweites mit Marmelade, einen dunklen Laib Brot. Und Rührkuchen!
Mary stand derweil reglos da und starrte über das karminrote Wasser hinweg auf die andere Seite, wo der Strom einen erheblichen Teil des Ufers unterspült hatte. Umgestürzte Baumstämme lagen in allen Stadien des Zerfalls kreuz und quer übereinander.
»Man könnte denken, wir hätten das Karbon noch nicht ganz hinter uns«, sagte Mary, und Thatcher erkannte, dass er seiner Freundin niemals eine bestimmte Pflanze zuschreiben konnte, denn sie war viele. Die fossilen Farne, die uralten Zedern, die blühenden Pflanzen, deren Wurzeln zurückreichten bis in die Erdzeitalter, in denen sie entstanden waren – all diese war Mary. Sie war die ganze Phylogenie.
Selma machte sich über eine Scheibe Brot mit Butter und Marmelade her.
Mary erwachte aus ihrer Trance, faltete ihre Schürze und setzte sich darauf. Thatcher fand einen hilfsbereiten Stein. Selma reichte ihm einen Apfel, den Marmeladentopf, den größten Teil des Schinkens und zwei Drittel des Brotlaibs – es fiel ihm zunehmend schwer, das alles auf dem Schoß zu balancieren. »Was wird die Zeitschrift Ihnen für die Artikelserie bezahlen?«, fragte er. Er hatte festgestellt, dass Mary über finanzielle Dinge sehr freimütig sprach, manchmal auch unaufgefordert. Vielleicht in dem Bemühen, sich in der Welt der Männer zu behaupten.
»Fünfundachtzig Dollar pro Artikel.« Mary warf einen prüfenden Blick auf die Butter und entfernte ein unglückliches Insekt. »Mit Illustrationen, sechs bis acht jeweils, würde ich sagen, und die werde ich allesamt selbst zeichnen.« Sie sah ihn an. »Oder den Illustrator nennen, wie es sich gehört.«
»Daran würde ich nie zweifeln.«
Fünfundachtzig Dollar. Selbst wenn sie ein ganzes Jahr brauchte, um vier illustrierte Artikel zu verfassen, würde sie damit mehr verdienen als die dreihundert, die Cutler ihm zahlte. Und natürlich würde sie kein ganzes Jahr brauchen. Mary hatte jeden Tag Zeit für Dutzende Projekte. (Oder hundert, wenn man Selma fragte.) Ihm kam der Gedanke, ihr seine Dienste als Illustrator anzubieten, doch er wollte nicht den Eindruck erwecken, als würde er sie um einen Gefallen bitten. Thatcher neidete seiner Freundin zwar keineswegs ihr Glück, versank nun aber in Grübeleien über sein eigenes Unglück. Er hatte seine finanzielle Misere einen Vormittag lang vergessen und wünschte sich mehr Vormittage wie diesen.
»Man sollte meinen, dass es leichter ist, für eine Publikumszeitschrift zu schreiben als für eine wissenschaftliche«, sinnierte Mary. »Aber ich finde das nicht. Das Publikum will, dass die eigentliche Geschichte von allen Seiten eingeschäumt ist wie eine Charlotte russe. ›In der todesähnlichen Stille beschleicht eine geheimnisvolle Ehrfurcht meine Sinne‹ – so was in der Art. ›Ich fühle mich durch Jahrtausende zurückversetzt in ein Zeitalter, in dem Nymphen über den Wald herrschten und alle bestraften, die das Leben der Bäume verkürzen.‹«
»Nur der Vater im Himmel herrscht über uns«, widersprach Selma mit vollem Mund.
»Und genau das werde ich deutlich machen, meine Liebe, sonst verbietet deine Mutter dir, zu mir zu kommen.«
»Und bei Charlotte russe ist der Schaum innen, nicht außen.«
»Na, dann eben Windbeutel.« Mary lachte. »Gnade, Selma. Du weißt, was für eine Köchin ich bin.«
»Ja, Ma’am.« Wieder dieses schiefe kleine Grinsen.
»Warum geben Sie sich dann mit dieser Windbeutelprosa ab?«, fragte Thatcher. »Sie sagen doch, dass wissenschaftliche Zeitschriften besser bezahlen. Und Sie haben so viele Fragen, mit denen Sie sich im Dienst der Wissenschaft beschäftigen können. Mit Ihren Kollegen Charles Darwin und Asa Gray.«
Mary sah stirnrunzelnd zu den Zedern auf. »Weil es sein muss«, sagte sie schließlich. »Die meisten Menschen sehen einen Wald und sagen: Da sind Bäume, und da ist Erde. Sie sehen nichts von Interesse, es sei denn, es nimmt sie jemand an die Hand. Ich bin erstaunt, wie wenig die meisten sehen können.«
»Dann bewundere ich Sie.« Dass er und Mary Treat dieselbe Berufung hatten, richtete Thatcher ein wenig auf. Wie konnte es nicht edel sein, gleichgültige Menschen wachzurütteln und ihnen die fühlbaren Wahrheiten über die Welt nahezubringen? Auch den Zeitschriftenleserinnen, auch den Mädchen von Vineland. Mr Darwin hatte anderes zu tun. Und Dr. Gray war zu beschäftigt.
Unvermittelt fiel Selma etwas ein. Sie kramte im Korb, holte eine Flasche mit kaltem Kaffee hervor, öffnete den Schnappverschluss und schenkte in drei verbeulte Blechbecher ein. Einen davon reichte sie Thatcher.
»Wussten Sie schon immer, dass Sie Naturwissenschaftler sind?«, fragte Mary.
Er fühlte sich befangen unter den Blicken von Mary und Selma, der daran gelegen zu sein schien, dass er große Mengen Brot und Schinken aß. Sehet den sonderbaren Hunger der Männer. »Ich glaube, ich habe noch nie irgendetwas über mich selbst gewusst. Außer, dass ich neugierig bin und dem, was ich sehe, mehr traue als dem, was man mir erzählt.«
»Also ein geborener Wissenschaftler«, erklärte Mary. »Auf mir ruht derselbe Fluch. So hat mein Mann es genannt. Er sagte, er bewege sich in der Philosophie so frei wie ein Schwimmer im Meer und könne über Sphären und Gezeiten spekulieren. Ich dagegen würde am Ufer stehen und einen Beweis für die flüssige Beschaffenheit von Wasser suchen.«
Thatcher registrierte ihre Verwendung der Vergangenheitsform. »Man könnte den Schwimmer um seine Freiheit beneiden.«
»Aber was für ein Manschelpanschel!« Mary war offensichtlich nicht neidisch. »Einfach etwas zu glauben, unbeirrt durch tatsächliche Beweise.«
Ein so kreatives Urteil wie »Manschelpanschel« hatte Thatcher noch nie gehört. »Wann sind Sie und Ihr Mann nach Vineland gezogen?«
»Im achten Jahr nach der Gründung. Wir lernten in Troy einen Mann kennen, der Joseph einlud, einen Vortrag in der Plum Hall zu halten. Joseph war hocherfreut. Das war im Herbst 86.«
»Wovon handelte Dr. Treats Vortrag?«
»›Vinelands Zukunft.‹ Eine Hymne auf Captain Landis’ gesunde Ideale aus frischer Luft und agrarischer Landnahme. Damals hatte Joseph ein gutes Gespür für Themen, die ein großes Publikum anlocken. Er vergaß nicht, die Frage des Frauenwahlrechts zu streifen, denn es war eine Woche vor den Präsidentschaftswahlen, und es war allgemein bekannt, dass die Frauen in Vineland ihre Stimme abgeben würden.«
Das war Thatcher neu. Vielleicht wusste Polly davon. Sie quälte ihre Mutter, indem sie die Abenteuer der Damen Fowler und Tillotson und ihren in Twillhosen unternommenen Marsch ins Verderben verfolgte. »Ich nehme an, Dr. Treats Vortrag war ein voller Erfolg.«
»O ja. Mr Campbell lud uns ein, im Dezember seine Gäste zu sein. Bei diesem Besuch erfuhren wir, dass Vinelands Obstbäume im Sommer zuvor stark von Schädlingen befallen worden waren, und so half ich Joseph bei einem Vortrag über Schädlingsbekämpfung durch Unterbrechung der Larvenentwicklung. Ich hatte schon lange vor meiner Ehe Insekten im Obstgarten meines Vaters studiert.«
»Tatsächlich?« Thatcher konnte sich das Mädchen im Obstgarten gut vorstellen: eine Art Polly mit weniger Bein und mehr Disziplin. »In der Absicht, wissenschaftliche Entdeckungen zu machen?«
»Eigentlich ohne irgendwelche Absichten.« Mary sah nachdenklich aus. »Aber in Vineland trugen meine Forschungen Früchte. Er hielt im Januar seinen Vortrag und publizierte einen Traktat mit dem Titel Insektenbekämpfung, der sich in einem Monat tausendmal verkauft hat. Dr. Treat fand großen Anklang, und wir kehrten nicht mehr nach New York zurück, sondern mieteten das Haus an der Plum Street und ließen unsere Sachen aus Troy kommen.«
»Es war Ihr Erfolg. Ganz allein Ihre Arbeit. Sowohl der Vortrag als auch der Traktat.«
Sie lächelte. »Stimmt.«
Frauen helfen ihren Männern, natürlich, aber Thatcher verstand jetzt, wie es dazu gekommen war, dass sie die Arbeit eines anderen nicht angemessen zugeordnet hatte. Ebenso bemerkte er Selmas Enttäuschung über seine mangelnden Fortschritte beim Verzehr seiner Proviantzuteilung und biss in den Apfel. Mary war in Gedanken versunken.
»Damals war Vineland anders. Freigeistigkeit war Zweck und Streben. Nicht ausschließlich natürlich. Auch die Spiritualisten und dergleichen hatten ihre Anhänger. Landis hat nie etwas von Philosophie begriffen. Ihm geht es nur darum, Herrscher in seinem Reich zu sein.«
»Sie meinen, er ist mehr ein Mann der Praxis?«
»Ein Mann der Praxis, der aus vergangenen Niederlagen gelernt hat. Mit Vineland hat er einen Garten Eden geschaffen, über den er mit strikten Regeln herrschen kann, und ist zu Macht gelangt, indem er die Sehnsüchte seiner Untertanen bedient. Was immer sie wollen, hier finden sie es, behauptet er.«
Thatcher hatte mit Landis kaum mehr als ein paar Worte gewechselt, aber Marys Charakterisierung passte zu Aurelias Verehrung dieses Mannes. Seine Zeitung ängstigte sie mit Geschichten über betrunkene Ausländer und ungebührliche Jugendliche, über Frauen in Hosen und den Wolf vor der Tür, beruhigte sie jedoch schon auf der nächsten Seite mit unmöglichen Versprechungen. Nach all den erlittenen Verlusten hatte Aurelia ein starkes Bedürfnis nach einem Mann mit solchen Talenten.
»In der Anfangszeit waren die Leute rationaler«, sagte Mary. »Man interessierte sich für meine Arbeit über Gallmotten. Unser Traktat, tausendmal in einem Monat verkauft! Das muss man sich mal vorstellen.«
Thatcher stellte es sich vor und spekulierte über den Preis.
»Und dann habe ich das hier entdeckt: meine Pilgerrast.« Sie wies auf den Sumpf.
»Während Dr. Treat seine Erfüllung in der Astronomie fand.«
»In dem, was er Astronomie nannte.«
»Seine Vorträge in der Plum Hall waren als Schlafmittel berühmt«, warf Selma ein, worauf Thatcher sich beinahe an seinem Apfel verschluckte. Doch Mary verzog keine Miene. Die beiden begannen, die Essensreste einzupacken.
»Er hat sein Gespür für Themen, die ein großes Publikum anlocken, verloren«, sagte Mary nur.
»Mein Pa sagt, der Doktor bildet sich mords was ein«, sagte Selma.
Mary deckte den Essensbehälter mit einem Tuch ab. »Selma, weißt du noch, wohin wir unsere Farne im Juni versuchsweise umgepflanzt haben?«
»Ja, Ma’am. In der Nähe von der Stelle, wo der Maple Branch und dieser Bach zusammenfließen.«
»Du folgst also dem Bach bis zum Maple Branch. Und dann?«
»Zwanzig Schritte vom Ufer steht eine große Kastanie. Ein ganzes Stück vor Penn Gap. Wenn man am Penn Gap ist, ist man zu weit. Wir haben die Pflanzen mit zitronengelben Bändern markiert.«
»Gelb? Ich dachte weiß.«
»Nein, Ma’am. Die weißen haben wir im April benutzt.«
»Ich könnte in meinen Notizen nachsehen, aber ich bin sicher, du hast recht. Also los, meine Liebe. Und wenn auch nur eine einzige Pflanze am Leben ist, sag uns Bescheid, damit wir sie vermessen können. Und wenn du etwas anderes Interessantes findest, bring es mit.« Mit ernster Miene hängte Mary ihr die Botanisiertrommel um den Hals, als handelte es sich um eine Tapferkeitsmedaille.
»Ja, Ma’am.« Unbekümmert wie zuvor trabte Selma in den Zederntunnel davon.
Mary machte ein trauriges Gesicht. »Sie werden genauso tot sein wie die anderen.«
»Ubi sunt«, war alles, was Thatcher dazu sagen konnte.
Mary schien im Begriff, sich zu erheben, blieb jedoch sitzen. Thatcher versuchte, sich seine Frau so ungezwungen auf der Erde sitzend vorzustellen, doch es gelang ihm nicht. Schönheit hatte ihren Preis. An anderen Tagen als diesem hatte er sich glücklich geschätzt, ihn zahlen zu dürfen.
»Ich glaube, das wird unser letzter Versuch gewesen sein, die Farne umzupflanzen«, sagte sie. »Dr. Gray ermuntert mich dazu, aber ich möchte nicht noch mehr Leben opfern, nicht einmal für die Wissenschaft.«
»Das alles tut mir sehr leid«, sagte Thatcher.
»Das muss es nicht. Meine Schlussfolgerungen sind jedenfalls klar, und es ist an der Zeit, sie zu publizieren. Und ich habe stets darauf geachtet, die ursprüngliche Population nicht zu belasten.«
»Ich meinte diese Angelegenheit mit Dr. Treat. Es tut mir um Ihretwillen leid, Mary. Wenn die Kunde seiner beschädigten Reputation sogar an das Ohr von Selmas Vater gedrungen ist, muss die Demütigung sehr groß gewesen sein.«
»Falls die Kunde noch nicht jede Kröte in jedem Tümpel erreicht hatte, trug er seinen Ruf schließlich und endgültig mit seinem in der Zeitung ausgetragenen Feldzug gegen Reverend Pittinger zu Grabe. Ich nehme an, das ist Ihnen entgangen. Es war im vergangenen Herbst.«
»Oh. Hat … steht Dr. Treat dem christlichen Glauben ablehnend gegenüber?«
»Nein. Es war noch viel grotesker.« Mary seufzte. »Ausgerechnet Reverend Pittinger hatte es auf sich genommen, für die empirische Wissenschaft einzutreten. Die Schwerkraft, die Newton’sche Physik, die messbare Wirkung des Mondes auf die Gezeiten. Dieser arme Mann Gottes hat Woche für Woche zur Feder gegriffen und Maße und Gewichte verteidigt. Joseph dagegen ist der Meinung, dass berechenbare Gesetze nicht wirklich sind. Das brachte er also vor und wollte keinen Zentimeter nachgeben.«
Thatcher wusste nicht, was er dazu sagen sollte.
»Ich glaube, er ist dabei, den Verstand zu verlieren«, sagte sie leise. »Er war so erregt, dass er aufgehört hat zu schlafen. Den ganzen Winter hat er am Schreibtisch verbracht und jedes Stück Papier, das er finden konnte, mit seltsamen kleinen Zahlen beschrieben. Es war keine richtige Mathematik, sondern etwas, das er erfunden hatte, um nichtmathematische Dinge in Berechnungen zu zwingen. Ich fand seine Tiraden auf den Rändern von an mich gerichteten Briefen: ›Tatsache! Der perfekte Unterschied zwischen Mensch und Tier ist gleich der Reduktion Darwins auf eine Menge unter Null.‹«
»Oh, Mary. Er hat Darwin verächtlich gemacht?«
»Mein Freund war nicht der Einzige, das kann ich Ihnen versichern. Auch Plato und Kopernikus wurden nicht geschont. Joseph schrieb lange, unsinnige Abhandlungen gegen die Wissenschaft und ließ sie als Flugschriften drucken. Mit Illustrationen.«
»Das muss Sie sehr belastet haben. Aber dieses Leiden wurde doch sicher auch von anderen bemerkt.«
»Allerdings, und zwar derart, dass er zum Gespött der Stadt wurde, wie Sie von Selma gehört haben. Sie hat das Gefühl, sie müsste das zu meiner Verteidigung sagen.«
»Wie schrecklich!«
»Es ist schwer, Verständnis für jemanden zu haben, der so von sich eingenommen ist. Er bestand darauf, dass ich den Briefen an meine Kollegen seine Traktate beifügte. Charles Riley hat einige davon bekommen, Dr. Gray ebenfalls. Ich gestehe, dass ich den, der für Mr Darwin bestimmt war, unterschlagen habe. Ich hatte das Kuvert nicht verschlossen und habe ihn auf dem Weg zur Post herausgenommen.«
Thatcher war wie vom Donner gerührt. »Er war neidisch auf Ihre Korrespondenzen.«
Sie wirkte überrascht. »Wie kommen Sie darauf?«
»Weil er menschlich ist. Ein stolzer Mann, der nach Lob giert und sich unbefugt als Doktor bezeichnet. Der an Intelligenz und Können von seiner fleißigen, großzügigen Frau in aller Stille übertroffen wird.«
»Ah, ich verstehe. Dann liegt es also an mir, dass er ein Verfechter der freien Liebe geworden und nach New York zu Victoria Woodhull gezogen ist.«
Es war also wahr. »Nein, Mary, ein Mann kann aus eigener Initiative zum Tier werden. Das jedenfalls ist der Standpunkt meiner Frau. Aber um Ihretwillen kann es mir nicht sehr leid tun, dass er fort ist.«
»Das hat Charles Riley auch gesagt. Er erzählte mir, er habe Joseph einmal in Troy getroffen und ihn so seltsam gefunden, als wäre er halb verrückt. Er riet mir, Josephs Unterstützung nicht allzu sehr zu vermissen und mich um so mehr über den Frieden zu freuen, in dem ich nun arbeiten könne.«
»Und tun Sie das?«
»O ja, durchaus. Ich habe darüber nachgedacht, als Sie und ich uns zum ersten Mal begegnet sind und Sie in mein Wohnzimmer traten, während ich von meiner Dionacea gefangen war. Ich saß ganz still da und dachte, dass es jetzt mein Schreibtisch und mein Wohnzimmer war. Meine Spinnen in den Gläsern. Als Joseph noch da war, konnte ich nie ordentliche Experimente durchführen. Seine Abwesenheit lässt mich aufleben.«
Thatcher war berührt von diesem Geständnis. Sie schwiegen und sahen einem Reiher zu, der durch das Schilf am Ufer pirschte. Bei jedem staksenden Schritt schob sich der lange Kopf wie auf einer horizontalen Schiene gleitend nach vorn. Thatcher wusste um die Gefahr in diesem schlangengleichen Hals und dem blitzschnellen Zustoßen des spitzen Schnabels. Als Kind hatte er sich einmal, fasziniert von den graziösen Bewegungen, im flachen Wasser an einen Reiher angeschlichen, die Augen knapp über der Wasseroberfläche und mit dem Bauch im Bodenschlamm. Er war so nahe herangekommen, dass er den Vogel hätte berühren können, als dessen Kopf sich urplötzlich aufgerichtet hatte wie ein zum Stoß bereiter Dolch und er selbst aufgesprungen war, nicht weniger erschrocken als der Vogel, und mit klopfendem Herzen gedacht hatte, dass er gerade um ein Haar ein Auge verloren hätte. Es kam Thatcher niemals in den Sinn, ein anderes Leben könnte es auf seines abgesehen haben. Nicht einmal an einem Ort, wo alles, was nicht menschlich war, als Nahrung diente. Es war kein Ort für einen Jungen, der sich danach sehnte, einen Reiher kennenzulernen.
Thatcher verspürte den Wunsch, seinerseits eine Beichte abzulegen. »Ich wollte Sie kennenlernen, seit ich Sie zum ersten Mal gesehen habe. Da lagen Sie bäuchlings auf dem Rasen. Ich wollte unbedingt wissen, was Sie da studieren. Jetzt weiß ich es: die turmbauenden Spinnen.«
Sie bedachte ihn mit einem eigenartigen Blick, und er fühlte sich getadelt. Er und Rose hatten sie beobachtet. »Es tut mir leid, es ist nicht der Rede wert. Und lange her, wie mir jetzt scheint.«
Sie sah ihn mit zusammengekniffenen Augen unverwandt an. »An welchem Tag war das?«
An dem Tag, an dem der Verfall seines Hauses eingesetzt hatte. »Es war der Tag, an dem Pardon Crandall mit seiner Kalesche diesen Unfall auf der Landis Avenue gehabt hat. Ich weiß es noch, weil meine Frau und ich im Wohnzimmer miteinander gesprochen haben, als Polly hereinkam und uns ganz aufgeregt davon erzählte.«
Ihr Gesicht glättete sich. »Oh! Crandalls durchgegangenes Pferd. An dem Tag habe ich etwas anderes untersucht, das gar nichts mit Spinnen zu tun hatte: Ich habe Ameisen beobachtet. Es war zufällig ein idealer Tag für die Polyergus. Kennen Sie die Polyergus breviceps, Thatcher?«
Eine Unterhaltung mit Mary war ebenfalls wie ein durchgehendes Pferd. »Ich weiß, dass es Ameisen gibt und dass sie in unserer Nachbarschaft zahlreich sind. Und dass jedes Mitglied meines Haushalts darum betet, sie wären allesamt tot. Mit Ausnahme von Polly und mir. Wir sind wahrscheinlich Agnostiker.«
»Oh, dann machen Sie sich auf eine Bekehrung gefasst. Es gibt keine interessanteren Hymenoptera als diese. Wussten Sie, dass Polyergus ein Sozialparasit ist?«
»Nein, das wusste ich nicht.«
»Diese Art hat die Fähigkeit verloren, ihre Brut aufzuziehen. Die Tiere gehen weder auf Nahrungssuche, noch füttern sie ihre Königin oder halten ihr Nest sauber. Sie überfallen die Nester anderer Arten und stehlen deren Puppen, und wenn die dann schlüpfen, werden sie Arbeiter im Nest der Polyergus. Diese Beziehung kann sehr lange fortbestehen. Ich bin dabei, einen Artikel darüber zu schreiben.« Sie wirkte jetzt wieder vollkommen glücklich – das Wunder eines Parasitismus unter Ameisen hatte alle Gedanken an den erbärmlichen Dr. Treat verdrängt. Wie seltsam ihre Natürlichkeit war, dachte Thatcher, wie bewundernswert und manchmal enervierend.
»Wie geht es Ihrer Frau?«, fragte sie recht unvermittelt, als wäre ihr gerade eingefallen, dass man das tat.
»Gut, danke.« Unwillkürlich seufzte er. Körperlich war Rose gesund. Eine Frucht in einem Obstkorb, die den unfairen Vorteil genoss, reif zu sein. An ihr sah ein ganz normales Kleid extravagant aus und veranlasste andere Frauen, sich nach ihrer Schneiderin zu erkundigen, in der vergeblichen Hoffnung, dieselbe Wirkung zu entfalten. Die Männer aber reagierten ganz anders: Sie verstummten und blickten verlegen, als bekämen sie mehr zu sehen, als sie verdienten.
»Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht meine Aufwartung gemacht habe«, sagte Mary. »Ich hätte es tun sollen, als Sie und Ihre Familie nach Vineland gezogen sind. Aber ich bin Ihrer Schwiegermutter eines Morgens zufällig auf dem Postamt begegnet, und da hat sie sich recht seltsam verhalten. Ich glaube, das hat mich entmutigt.«
»Bitte nehmen Sie keinen Anstoß an Aurelia. Sie ist eine Frau mit ausgeprägten Überzeugungen und war eng mit den Leuten befreundet, die vorher in Ihrem Haus gewohnt haben. Ich glaube, sie hießen Newcomb.«
»Ja. Das Haus gehört noch immer Mr Newcomb, aber er hat seine Kanzlei nach Philadelphia verlegt. Wir haben das Haus von ihm gemietet.«
»Ah, sehen Sie, und das ist es, was Aurelia Ihnen zum Vorwurf macht: dass ihre Nachbarn nicht mehr die sehr geschätzten Mr und Mrs Newcomb sind. Sie war gezwungen, zehn Jahre fern von Vineland zu leben, und vieles hat sich ohne ihre Zustimmung verändert. Sie fühlt sich orientierungslos. Und vermutlich von der Zeit betrogen. Sie ist als Mutter gegangen und als Witwe zurückgekehrt.«
»Ich verstehe. Ist sie während des Krieges fortgezogen?«
»Gegen Ende davon. Es waren persönliche Gründe. Ihr Mann ist plötzlich gestorben, und sie war auf die Unterstützung ihrer Schwester in Boston angewiesen. Sie können sich vorstellen, wie belastend das für sie war. Rose war noch ein Kind und nicht in die Gesellschaft eingeführt, und Polly kaum entwöhnt.«
»Die Welt ist in jener Zeit um vieles dunkler geworden. Nicht nur in Vineland. Die Wunden dieser zerrissenen Nation sind offen und hässlich.«
»Da haben Sie sicher recht«, sagte er und war etwas verwundert, dass ihr Mitgefühl eher der Nation als Aurelia galt. Mary schien eigenartigerweise gar nicht neugierig auf Thatchers Privatleben zu sein. Selbst auf diese kleine Bemerkung hatte er den ganzen Tag warten müssen. Dass Aurelia Mary auf dem Postamt geschnitten hatte, war zweifellos brüskierend gewesen. Und doch hatte Mary jedes Mal mitfühlend gewirkt, wenn er Probleme erwähnt hatte.
»Ich möchte Sie um einen Rat fragen, Mary. Nicht in Hinblick auf meine Schwiegermutter, sondern in einer anderen Sache, und ich fürchte, das Thema könnte Selma belasten. Wie lange wird sie fortbleiben?«
»Bestimmt noch eine Viertelstunde, würde ich sagen. Und thematisch belastet sind nur Kuchen und unser himmlischer Vater. Für alles andere ist das Mädchen furchtlos offen.«
»Es geht um den Letzteren. Mein Vorgesetzter will, dass ich mich in meinem Naturkundeunterricht von ihm leiten lasse.«
»So sollte es sein. Wir sollten uns bei allem, was wir tun, von ihm leiten lassen. Finden Sie nicht?«
»Natürlich. Ich habe nichts gegen das Vaterunser, das wir in der Morgenandacht sprechen. Aber ich habe Einwände gegen einige extravagantere Propheten des Herrn. Zum Beispiel gegen Sir Thomas Browne und seine Religio Medici, wie Professor Cutler sie interpretiert.«
»Ach herrje. Es ist sicher keine große Hilfe, wenn ich Ihnen sage, dass Cutler zu Josephs Verbündeten gehört hat, jedenfalls eine Zeit lang. Sie haben in unserem Wohnzimmer lange Gespräche über diesen schwachköpfigen Thomas Browne geführt. Ich habe mich dann zurückgezogen, um den Kaminrost zu putzen.«
Thatcher war entzückt, hinter ihrer Schicklichkeit ein Feuer auflodern zu sehen. »Ich wollte, ich könnte das Gleiche tun. Cutler kommt unaufgefordert in meinen Unterricht und spricht über mysteriöse Dinge, die in der Bibel nur unzureichend erklärt werden. Die Antworten sollen wir dann mithilfe von Thomas Browne und ihm selbst finden.«
»Wie konnten sich die Tiere aus der Arche Noah über die ganze Erde verbreiten, wenn doch die Zeit nur fünf Tage älter ist als wir selbst? Etwas in der Art?«
»Genau das. Wie kann es sein, dass es hier Tiere gibt, die in Europa und Asien unbekannt sind, wo sie doch allesamt vom Berg Ararat kamen? Die Erzengel haben ihnen Brücken gebaut, sagt er. Wir brauchen uns bloß an den großen Professor Cutler zu wenden, er wird all unsere Fragen beantworten, und zwar mit Bibelstellen, die er zurechtgebogen hat wie einen Angelhaken.«
»Und er weiß nichts von modernen Erkenntnissen über das Alter der Erde? Hat er denn nicht mal Charles Lyell gelesen?«
»Er liest so gut wie nichts. Es könnte im Widerspruch zu seinem Wissen über das Universum stehen.«
»Und diesen Unsinn tischt er Ihren Schülern auf. Wie schändlich.« Marys Empörung war wohltuend.
»Wir sind sein Probenpublikum. Er sagt, in diesen schweren Zeiten muss sich unser zerrissenes Land wieder auf die grundlegenden Dinge besinnen. Ich habe den Verdacht, dass ihm Vineland zu klein wird und er sich nach seinem früheren Ruhm als Vortragsreisender zurücksehnt.«
Sie schenkte ihm ein schiefes Lächeln. »Wenn er geht, werden Sie seine Unterstützung nicht vermissen, sondern sich sehr freuen, in Ruhe arbeiten zu können.«
»Ich wollte, es wäre so. Cutler wird Vineland nicht für immer verlassen. Die Schule ist eine zu wertvolle Plattform. Er wird weiter über uns herrschen, während er sein Opus magnum schreibt und jedes wissenschaftliche Paradox erklärt, das die Bibel nicht erläutert.«
»Mit demselben Mangel an wissenschaftlicher Logik. Ach, es hört nie auf. Das ist eine Beleidigung der Heiligen Schrift, finden Sie nicht?«
»Ja, tatsächlich. Ich kann Trost in den Psalmen finden, wenn kein irdischer Gedanke meinem Herzen Ruhe schenken kann. Eben weil diese Verse keine irdischen Gedanken wiedergeben. Sie erleichtern uns um die Last, die wir uns selbst sind.«
Mary nickte. »Das stimmt. Die Wissenschaft lässt uns das Werk unseres Schöpfers erforschen, aber was er sich dabei gedacht hat, kann nur er uns enthüllen.« Sie sah Thatcher beunruhigt an. »Betrachtet Cutler sich etwa als neuen Propheten? Will er der Bibel ein Buch hinzufügen?«
»Ich glaube, ja. Er will die Widersprüche zwischen der Bibel und den Problemen unserer modernen Zeit auflösen.«
»Ich verstehe. Und Ihr Eintreten für wissenschaftliche Methoden steht diesem Ehrgeiz im Weg.«
»Er will mich loswerden. Was ich auch vorschlage – er ist dagegen. Exkursionen, Experimente im Klassenzimmer, jede Leseliste, die ich ihm zur Genehmigung vorlege. Er fühlt sich durch Darwins klare Logik beleidigt.«
»Dieses Gefühl ist, fürchte ich, weitverbreitet. Dr. Gray schreibt mir, dass die Ablehnung Darwins hysterische Formen annimmt, selbst unter seinen gelehrten Kollegen. Vor nicht allzu langer Zeit hat man Darwins Entstehung der Arten vorgeworfen, die Abolitionisten und den Krieg zu fördern. Und jetzt haben sich sogar die Abolitionisten und Transzendentalisten gegen ihn gewendet.«
»Wie kann man so irrational sein?«, fragte er – doch er wusste die Antwort. Nicht einmal die Abolitionisten wollten ein Teil der Schöpfung und ihren Gesetzen unterworfen sein. Nein, auch sie wollten am Kopfende der Tafel des Herrn sitzen und über die Schöpfung herrschen.
»Von kleinen Dingen kann man die Menschen überzeugen«, sagte Mary, wandte den Blick von Thatcher und sah in den Wald. »Bei großen Dingen weigern sich die meisten. Dass die Erde Millionen Jahre alt ist, entsetzt sie, denn so haben sie sie noch nie betrachtet. Dass die Menschheit aus gewöhnlicher irdischer Materie entstanden ist, macht ihnen sogar noch mehr Angst. Anstatt sich die Beweise anzusehen, schließen sie sich in ihr Schneckenhaus ein.« Während sie das sagte, nickte sie leicht, beinahe unmerklich, wie ein Grashalm in einer Brise. »Es ist gefährlich, Vorstellungen entgegenzutreten, an die sich die Menschen ein Leben lang geklammert haben. In diesem Fall Vorstellungen, an die sie sich viele Leben lang geklammert haben.«
In diesem Fall alle Leben, die je gelebt worden waren. Seit Anbeginn der Geschichte hatte sich wohl jeder Mensch ans Kopfende der Tafel gesetzt. Wenn nun die Tafel umgeworfen wurde, wenn Geschirr und Besteck klirrend zu Boden fielen und der Mensch seinen Platz verlor, war das, als würde der Himmel einstürzen. Thatcher hatte Darwin und seine Lehre noch nie in diesem bedrohlichen Licht betrachtet. Aber dennoch: Die alten Konstrukte ließen sich nicht mehr mit den Tatsachen in Einklang bringen. Ein Schneckenhaus war ein schlechter Schutz. Waren die Menschen denn nicht imstande zu sehen, wie sinnlos es war, an ihren überholten Philosophien festzuhalten? Und wenn ja, warum waren Mary und er anders?
»Keine Wunde in dieser Welt scheint zu heilen«, sagte er. »Wir versuchen, vernünftig miteinander zu reden, werden aber nur immer zerrissener.«
Sie betrachtete den Fluss. Thatcher wischte ein paar Brotkrümel von seiner Hose, nahm einen Kieselstein und warf ihn in das rostrote Wasser. »Das Leben sollte einfacher sein«, sagte er. »Ich will nur meine Arbeit machen. Die Wahrheit ist objektiv, und jeder, der sie ausspricht, sollte nicht bedroht, sondern geachtet werden.«
Sie nickte. »Mr Darwin und Dr. Gray werden so beschimpft, dass sie manchmal das Gefühl haben müssen, sogar Gott sei gegen sie. Mr Agassiz reist im ganzen Land herum und bezeichnet sie als Monster.«
»Ich habe Agassiz gesehen. Er würde alles sagen, was die Leute hören wollen, er arbeitet mit Übertreibungen und fahrlässigen Vereinfachungen. Sein Bedürfnis nach Zustimmung hat sein wissenschaftliches Werk kompromittiert. Agassiz war mal ein guter Geologe, aber jetzt verhält er sich wie ein Schausteller, der nur ein möglichst großes Publikum haben will. Erst hat er die Europäer gewonnen, jetzt will er auch die Amerikaner.«
»Mr Darwin ist bestürzt über diese heftigen Angriffe.« Die Anfeindungen gegen ihren Freund in Down House schienen Mary körperlichen Schmerz zu bereiten. »Er hat eigentlich gar nicht das Gefühl, dass diese Theorie von ihm stammt. Andere waren auf derselben Spur – er war nur der Erste, der genug Material gesammelt hatte, um sie schlüssig zu formulieren. Warum sollte man jemandem seine Sorgfalt vorwerfen?«
»Man wirft Mr Darwin vor, dass er sie formuliert hat, und Dr. Gray, dass er auf dieser Seite des Atlantiks dafür eintritt. Und mir droht mein Direktor, weil ich sie nach Vineland bringen will.«
»Aber Ihre Schülerinnen und Schüler brauchen das, Thatcher. Ihre Familien sind hergekommen, um in Sicherheit zu leben, aber sie werden fortfahren, sich im Dienst der alten Autoritäten abzumühen, bis der Himmel einstürzt. Ihre Aufgabe ist es, sie hinauszuführen. Lehren Sie sie, die Beweise selbst zu sehen und sich nicht davor zu fürchten.«
»Im hellen Licht des Tages zu stehen, wie Sie mal gesagt haben. Unbehaust.«
In ihrem Blick war so viel Wärme, dass ihn schwindelte. Er hatte wenig Erfahrung mit Bewunderung. »An Ihrer Schule gibt es sicher noch andere gute Männer, die sich derselben Aufgabe verschrieben haben«, sagte sie hoffnungsvoll.
Wenn mit diesen guten Männern seine Kollegen gemeint waren, dann hatten sie sich gut getarnt. »Ich frage mich, was überhaupt möglich ist, Mary. Wenn sich die halbe Welt, ohne auch nur ein Wort von Darwin verstanden zu haben, um jeden Schreihals schart, der Ihren Freund einen Verbrecher nennt und ihn hängen sehen will.«
Darauf sagte sie nichts. Und es war keine Übertreibung, er hatte es auf einem Marktplatz in Boston mit eigenen Augen gesehen: die am Galgen baumelnde Puppe, den Affenschwanz, den man an der ausgestopften Hose befestigt hatte, die tobende Menge, die Sperrt ihn ein! schrie. Der Aufwiegler war ein Wanderprediger mit einem fadenscheinigen Klerikerkragen und den Stiefeln, der Hose und dem Mantel eines Infanteristen gewesen – vermutlich stammten sie von einem Toten. Thatcher hatte entgeistert dagestanden und Gewalt in ihrer blutrünstigen Entstehung gesehen.
Der Reiher patrouillierte jetzt sehr nahe der Stelle, wo sie saßen. Thatcher und Mary sahen zu, wie er sich auf der Suche nach Beute durchs hohe Röhricht schob. Das rote Wasser floss dahin – das Blut des Waldes, das seine Erde fortschwemmte.
»Es liegt wohl in unserer Natur«, sagte sie schließlich. »Wenn die Menschen fürchten, ihre Gewissheiten zu verlieren, folgen sie jedem Tyrannen, der ihnen verspricht, die alte Ordnung wiederherzustellen.«
»Wenn das in unserer Natur liegt, dann ist diese Natur blanker Wahnsinn. Dies sind die gefährlichsten Zeiten, die wir je erlebt haben.«
 
Thatcher fand sein Haus in heller Aufregung. Die Damen waren in großer Garderobe und über Thatcher bereits verärgert, noch bevor er mit dem Zug nach Vineland zurückgekehrt war, denn sie fürchteten, sich zu der Vorstellung in der Merchant’s Hall zu verspäten. Sofern Thatcher von dieser Veranstaltung gewusst hatte, war es ihm entfallen. General Tom Thumb würde auftreten.
»Und seine Frau!«, rief Polly.
»Thumbs Frau? Die ihn weit überragt?«
»Nein, nein, nein, sie ist genau wie er. Die anmutigste Dame, die man sich nur vorstellen kann, aber nicht größer als ein Butterfass.«
Sie musste den Werbezettel auswendig gelernt haben. Arme Polly – sie bewunderte die Maße der Butterfass-Frau, steuerte selbst aber auf die große, schlanke Statur einer Jersey-Kuh zu. Rose beobachtete besorgt ihr Wachstum, denn jeder Zentimeter schränkte die Heiratsaussichten ihrer Schwester weiter ein. Sie war bereits einen halben Kopf größer als die Hälfte der wohlhabenden jungen Männer Vinelands. Noch war ihr das gleichgültig, aber das würde sich bald ändern, prophezeite Rose. Und dann würde für Polly die weibliche Tragödie ihren Lauf nehmen wie für alle anderen.
»Wie du siehst, sind wir bereits fertig«, sagte Rose und legte taubengraue Handschuhe an, die Thatcher unbekannt vorkamen – und teuer. Skylla und Charybdis spürten, dass Ärger in der Luft lag, zogen sich in den hintersten Winkel des Wohnzimmers zurück und sahen Thatcher unter dem Sofa hervor an.
»Und wie du siehst«, sagte Polly, »versucht Mutter, mich zu ersticken.«
»Ah, Kindesmord. Kommt in den besten Familien vor.«
»Das ist nicht witzig, Thatcher. Es ist schrecklich!«
Er musterte Polly genauer. »Du siehst irgendwie verändert aus. Älter. Liegt es an der Frisur?«
»Nein, an dem Korsett!«, klagte sie, und Thatcher erkannte, dass die weibliche Tragödie bereits begonnen hatte. Wie schade das in Pollys Fall war! So viel Energie, verschwendet in dem nicht zu gewinnenden Krieg, den Frauen gegen ihren eigenen Körper führen.
Rose musterte die Spuren, die der Tag an Thatchers Hose hinterlassen hatte. »Und du siehst aus, als hättest du einen Stall ausgemistet. Ach, Thatcher, was hast du nur getan? Wie enttäuschend. Komm mit.«
»Mrs Brindle wird am Mittwoch die Rettung bringen«, sagte er, als er ihr eilig die Treppe hinauf folgte. Er dachte daran, wie Mary sich mit ihm im Schlepptau einen Weg durch die Männer am Bahnhof von Batsto gebahnt hatte. Er war ein Gefolgsmann.
»Du kannst nicht immer darauf zählen, dass Frauen dir zu Hilfe kommen – du musst lernen, für dich selbst zu sorgen. Wie hast du dich überhaupt so schmutzig gemacht?« Rose schob ihn ins Schlafzimmer und schloss hinter sich die Tür. Sogleich veränderte sich ihr Ton: Sie war jetzt nicht mehr die beanspruchte Hausherrin, sondern eine Ehefrau, der Unrecht geschehen war. »Es übersteigt wirklich jedes Verständnis, dass du den ganzen Tag mit Mrs Treat anstatt mit deiner Familie verbracht hast.«
»Liebste, ich habe den Tag mit wissenschaftlichen Arbeiten verbracht. Ein Mann muss arbeiten. Und die wenigen, die so viel Glück haben wie ich, werden, wenn sie abends nach Hause kommen, von einer wunderschönen Frau begrüßt.«
»Ein Mann muss arbeiten, ja! Aber dein Platz ist in der Schule, nicht auf dem Scheunenhof. Alle sagen, dass Batsto ein schrecklicher Ort ist – nichts als Fabriken und Schnaps. Ich kann mir nicht vorstellen, was du und diese Frau dort den ganzen Tag getan haben könntet.«
»Ich habe Mrs Treat und ihre Assistentin begleitet, und wir waren nicht in Batsto, sondern im Wald und haben untersucht, wie Pflanzen sich an eine sumpfige Umgebung anpassen.«
»Na bitte!« Rose fuhr herum und wies mit der offenen Hand auf ihn, als hätte er soeben seine Schuld gestanden. Dann zog sie die Handschuhe aus und stürzte sich auf die Kommode, zog Schubladen unnötig heftig auf und nahm Strümpfe und eine saubere Hose heraus, während er die anstoßerregenden Kleider ablegte. »Thatcher, du kannst uns nicht weiter so vernachlässigen! In Mutters Zimmer schält sich die Tapete von den Wänden. Durch den vielen Regen ist der Putz feucht geworden. Du musst sofort jemanden kommen lassen. Aber du bist ja nie da – woher sollst du also wissen, was wir brauchen?« Sie musterte ihn mit zusammengekniffenen Augen. »Das Hemd mag noch gehen. Mit einem frischen Kragen.«
»Ich muss gar nicht dorthin. Ich kann leben, ohne einen Mann gesehen zu haben, der so groß wie ein Butterfass ist.«
»Du verwechselst ihn mit seiner Frau. Der General ist genau einen Meter groß.«
»Wie auch immer. Männer kenne ich. Manche sind groß. Dieser ist klein.«
»Thatcher! Bist du absichtlich anstrengend oder bloß schwer von Begriff? General Thumb ist berühmt. Er ist der berühmteste Mann im ganzen Land und tritt nur dieses eine Mal in Vineland auf. Du bist Captain Landis gegenüber schockierend undankbar. Deine Haltung belastet Mutter sehr.«
»Undankbar Landis gegenüber?«
»Ja! Dafür, wie er hier für uns sorgt und uns diese Erleuchtungen bringt.«
»Du hast sicher recht. Ich Unseliger werde also zu Hause bleiben und der Erleuchtung entsagen. Mit einem Schinkenbrot und einem Buch.«
»Du willst uns drei schutzlos gehen lassen, ohne Begleitung?«
»Wirklich, Rose, Schmollen steht dir nicht.«
»Aha, und ich nehme an, Mrs Treat schmollt nie.«
»Würdest du bitte aufhören.« Einem Junggesellen konnte man die unkontrollierbaren Kalamitäten des Ehelebens nicht erklären. Vielleicht sollte man das auch gar nicht, schon um die Erhaltung der Art nicht zu gefährden. »Bitte beruhige dich.«
Sie sah ihn mit funkelnden Augen und verkniffenem Mund an – eine grimmige Person, die keinen Widerspruch duldete. Sich zu beruhigen war der schönen Rose nicht ohne Weiteres gegeben.
»Liebling«, redete er ihr zu. »Du bist meine einzige Frau, der ich ewige Liebe geschworen habe. Jeder Vergleich ist absurd. Wenn ich den Tag mit meinen Kollegen verbringe, denke ich jede Minute an dich. Und wenn ich Mrs Treat begleiten muss, sprechen wir ausschließlich über wissenschaftliche Dinge.«
»Ich nehme an, wenn ich nichts über die Vorgänge in einem Sumpf sagen kann, bin ich als Gesprächspartnerin nutzlos.«
Er senkte den Kopf, knöpfte die Hosenträger fest und verbarg ein Lächeln. »Du bist die schönste aller Gefährtinnen. Sieh nur, wie bezaubernd du bist in deinem gelben Kleid. Selbstverständlich werde ich mitgehen, schon für das Vergnügen, dich an meiner Seite zu haben und von jedem Mann, der Augen im Kopf hat, beneidet zu werden.«
Er sah, dass sich ihre Schultern etwas entspannten, während sie so tat, als rückte sie in der Schublade etwas zurecht, noch nicht bereit, den Vorteil rechtschaffener Empörung aufzugeben. Eben noch war sie ein Mädchen gewesen, und nun mühte sie sich, diesen Haushalt zu führen. Sie brauchte dringend ein Kind, dachte Thatcher, damit sie über etwas bestimmen konnte. Bitte, lieber Gott, lass es bald sein.
»Du trauerst, nicht? Um unser Kind«, wagte er zu sagen. Sie fuhr herum, scheinbar wütend, doch in ihren blassen Augen standen Tränen.
»Und du nicht?«
»Natürlich, Rosie. Aber für einen Mann ist es anders. Ich habe das Kind nie so gespürt wie du.«
Für einen langen Augenblick rührte sie sich nicht. Dann setzte sie sich auf das Bett, ließ sich einfach daraufsinken, sodass die Röcke sich blähten wie ein Blasebalg, und schlug die Hände vors Gesicht. Er setzte sich neben sie, doch etwas ging von ihr aus, das ihn zögern ließ, sie zu berühren. Stattdessen faltete er seine Hände zwischen den Beinen.
So unvermittelt wie ein kleiner Frühlingsregen war das Gewitter vorbei. Sie ließ die Hände sinken, sah aber starr geradeaus. »Heute habe ich Mutter weinen sehen. In der Speisekammer.«
»In der Speisekammer?« Er konnte sich seine Schwiegermutter ebenso wenig in einer Speisekammer vorstellen wie in einer Schuhfabrik. Aurelia wurde nicht tätig – sie wies an.
»Sie hat die Flasche mit Dr. Garvins Tonikum gesucht und ist dabei auf die Keksdose mit dem kleinen Jungen und dem Hundewelpen gestoßen. Mrs Brindle muss sie weggeräumt haben, damit wir sie nicht sehen.«
»Mrs Brindle kann unmöglich wissen, dass wir das Baby verloren haben.«
Sie starrte ihn mit wortloser Entgeisterung an, und plötzlich sah er sich mit ihren Augen: Er war ein Außenseiter in einem Haus voller weiblicher Vertraulichkeiten und würde nie etwas anderes sein.
»Es tut mir leid, Rose. Wir alle trauern. Aber es vergeht kein Tag, an dem nicht ein Baby in ein Haus kommt.« Er meinte: in einen Schoß, brachte es aber nicht über sich, das Wort auszusprechen, auch wenn er den Kopf öfter, als er zählen konnte, auf ihren Bauch gelegt und das weiche gelbe Gras auf ihrem Schamhügel gestreichelt hatte. »Ich liebe dich«, sagte er. »Und wo Liebe ist, da werden Kinder sein.«
Er nahm ihre kleine Hand in die seine. Rose musterte sie in seinem Schoß, als würde sie die Komposition studieren wie eine Malerin, die im Begriff ist sie zu zeichnen.
»Das klingt so einfach, aber das ist es nicht. Mutter ist alt, Thatcher, beinahe fünfzig. Sie macht sich Sorgen, sie könnte unsere Kinder vielleicht nicht mehr erleben.«
»Aber das wird sie, Rose, davon bin ich überzeugt. Was unsere Absichten betrifft, hat sie nichts zu befürchten. Wenn du willst, sage ich es ihr selbst.«
Rose nickte und zog ihre Hand zurück, und der Augenblick war vorbei.
»Wir kommen zu spät«, sagte sie.
Er erhob sich, zog den guten Gehrock an, öffnete die Schlafzimmertür und achtete auf der Treppe darauf, seiner Frau vorauszugehen. Sie folgte ihm und begann wieder zu schimpfen, als wäre nichts gewesen, und er fragte sich, welcher Teil seines Ehelebens echt und welcher gespielt war. Rasch scharte sie ihre Gefolgschaft, die in Umhängen und Hauben am Fuß der Treppe wartete, um sich.
»Er wird der Neid aller Männer in der Merchant’s Hall sein, sagt er! Ist es nicht ein Jammer, dass wir uns so zurechtgemacht haben und uns niemand sehen wird? Thatcher hat sich so verspätet, dass es keine Sitzplätze mehr geben wird und wir hinten werden stehen müssen!«
»Ach du liebe Zeit«, klagte Aurelia. »Meinst du wirklich? Der Mann ist doch so klein. Vielleicht können wir ihn dann gar nicht sehen.«
»Aber wir werden General Thumb sehen, ganz bestimmt«, sagte Polly. »Die Leute sind immer zu schüchtern, um sich ganz vorn hinzusetzen, hab ich nicht recht, Rose? Die erste Reihe bleibt immer leer. Aber ich bin nicht schüchtern, also kann ich mich auch dahinsetzen.«
»Wunderbar«, sagte Rose zu Thatcher. »Wir werden das Stadtgespräch sein. Familie Greenwood kommt zu spät und weiß, wo ihr Platz ist: in der ersten Reihe.«

					9 In der ersten Reihe

				Draußen war es kaum hell, als sie das Mädchen hereinließ. Willa hatte Dusty auf dem Sofa seine Morgenflasche gegeben und war eingedöst, so weggetreten, dass es gedauert hatte, bis das wiederholte Geräusch zu ihr durchdrang: Jemand klopfte an das Fliegengitter der Hintertür. Nicht ein weiteres Teil dieses Hauses, das sich während des letzten Sturms gelöst hatte und nun im Wind hin und her schlug, und auch nicht das Pochen in Willas übermüdetem Kopf. Sie musste also kein Ibuprofen nehmen, sondern nur Dusty in die Babywippe legen und die Tür öffnen.
Fuchsienrotes Haar und Piercings. Irgendeine Bekannte von Tig, vielleicht aus dem Restaurant. Die Menge des Metalls im Gesicht schien einen Einsatz im Service auszuschließen, aber Willa war, wie man ihr mehrfach bestätigt hatte, keine Expertin.
»Ich hab Licht gesehen«, verkündete die junge Frau, plapperte verwirrend drauflos und war schon eingetreten, noch bevor Willa es ganz registriert hatte. »Mein Bruder sagt, es ist bloß die Batterie, aber da liegt er falsch – es ist eindeutig die Zündung.« Sie sagte auch ihren Namen, der Willa aber zum einen Ohr rein- und zum anderen rausging. Gwendolyn?
»Entschuldigung, wollen Sie telefonieren?«
»Äh, nein?«
Willa hörte, wie idiotisch sie klang. Irgendwo klopfen und fragen, ob man kurz telefonieren kann – was für ein Gedanke! In diesem Haus gab es nicht mal einen Festnetzanschluss. »Entschuldigung – Sie wollen jedenfalls nicht zu mir. Setzen Sie sich.« Sie zeigte auf den Esstisch. »Ich weiß nicht, ob schon jemand wach ist.«
Sie sah auf die Uhr und war überrascht: fast acht und noch so dunkel. Die Winter in New Jersey würde sie nicht lieben lernen. Dusty schrie jetzt und hatte einen einleuchtenden Grund: Milchflaschen-Interruptus. Willa eilte in die Küche, um die Kaffeemaschine anzuwerfen, bevor sie ihn wieder auf den Arm nahm und sich in einem tapferen Versuch, gastfreundlich zu sein, an den Tisch setzte. Sie hatte noch keinen Kaffee gemacht in der vergeblichen Hoffnung, dass dieses Fläschchen für sie und Dusty bloß ein Schlummer-Interruptus war und sie beide danach noch ein wenig weiterschlafen konnten. Sie wiegte ihn an ihrer Schulter und versuchte, ihn so weit zu beruhigen, dass er sein Frühstück fortsetzen konnte. Die praktisch taube Dixie hatte den Auftritt der jungen Frau verschlafen, hob jetzt aber den Kopf und musterte sie. Es dauerte einen Moment, doch dann kam sie zu dem Schluss, dass keine Gefahr drohte, seufzte und ließ den Kopf wieder auf die Pfoten sinken.
»Okay«, sagte Willa, als Dusty schließlich in ihrer Armbeuge lag und zufrieden an seinem Fläschchen nuckelte. »Kennen Sie sich von der Arbeit?«
»Ist er überhaupt …?« Die Besucherin sah sich um. Schließlich verharrte ihr Blick auf Dusty. »Oh, ein Baby?«
»Wie wär’s, wenn wir es mal mit vollständigen Sätzen versuchen?«
Willa hatte beklagenswerte Jahrzehnte damit verbracht, die Ausdrucksweise der Freunde ihrer Kinder zu korrigieren, allerdings ohne erkennbaren Erfolg. Auch die hier ging nicht weiter darauf ein, sondern war in den Anblick des Babys versunken, das an dem Fläschchen saugte, als wäre es die erste Mahlzeit seines Lebens, und dabei rhythmisch schluckte und schnaufte und Willa in die Augen sah. So war es jedes Mal, wenn er gefüttert wurde: eine lustvolle Freude, die in dieser Mikroperson sonst nicht zu spüren war. Genetisches Gedächtnis, behauptete Iano. All die hungernden Vorfahren im griechischen Bürgerkrieg.
»Gut, also, ich bin Willa, Tigs Mom. Guten Morgen.«
Die junge Frau starrte Willa an, als würde sie das bezweifeln. Willa starrte zurück und versuchte, sie einzuschätzen. Tig hatte nie viel mit den Goth-Kids zu tun gehabt, auch nicht auf der Highschool, damals, als die eine regelrechte Clique gewesen waren. Diese hier war unter der ganzen Kriegsbemalung vermutlich blond. Herzförmiges Gesicht, helle Haut, gute Figur, verpackt in ein winziges rotes Kleid. Schwarze Stiefel, schwarze Lederjacke, beide ebenso reichlich mit Ringen versehen wie ihr Gesicht. Das hübsch war, aber etwas Alienhaftes hatte. Erst bei näherem Hinsehen merkte man, dass sie keine Augenbrauen hatte: Sie waren ausgezupft und dann neu aufgemalt worden. Dafür aber jede Menge Haar, aufgesteckt zu zwei wilden Minnie-Maus-Büscheln, also keine Chemo. Wie viel Energie diese jungen Frauen verbrannten, nur um ihr schönes, einzigartiges Ich nicht zu zeigen.
»Ich wusste gar nicht, dass es hier so was wie ein Baby gibt«, sagte sie schließlich.
Willa verzichtete auf den Hinweis, dass es sich nicht um »so was wie ein Baby«, sondern um das Original handelte. Wenn Tig die Babybombe, die auf die Familie gefallen war, ihr gegenüber nicht erwähnt hatte, war sie wohl keine besonders gute Freundin.
»Ich meine, dass Sie noch immer, na ja, Eltern sind und so. Es ist so klein.«
Mit etwas Mühe erkannte Willa den Irrtum der jungen Frau und hätte beinahe gelacht. Sie hätte geschmeichelt sein können, wusste es aber besser: Für die ichbezogeneren jungen Leute sah fünfunddreißig nicht anders aus als fünfundfünfzig. Sie rechneten ohnehin nicht damit, eines dieser Alter zu erreichen, also interessierte der Unterschied sie nicht. Und es war auch tatsächlich kein Kompliment. Ohne BH, in Schlaf-T-Shirt und Jogginghose, sah Willa aus wie der Inbegriff der verwahrlosten Mutter. Sie war auch nicht in Stimmung, die Familientragödie zu erörtern, und beschloss, beim Smalltalk zu bleiben, bis sie sich zurückziehen konnte.
Die junge Frau neigte den bunten Kopf zu Dusty und begann, ein bisschen aufzutauen, so unvermeidlich wie alle Mädchen, ganz gleich, wie viel Stahl sie mit sich herumtrugen. »Junge oder Mädchen?«
»Junge.«
»Und was macht er so?«
Jetzt musste Willa lachen; diese Frau war wirklich völlig ahnungslos und schien auch noch stolz darauf zu sein. »Sie meinen beruflich? Nicht viel. Er isst alle drei bis vier Stunden, rund um die Uhr, und füllt seine Windeln mit knallgelber Scheiße. Es ist eine surreale Farbe. Ich glaube, sie kommt von irgendeinem Vitamin, mit dem das Milchpulver angereichert ist.«
Die Frau blinzelte. In ihrem stahlbewehrten Blick veränderte sich etwas und schien anzudeuten, dass Willa sich lieber zusammenreißen sollte. Ja, das war nicht auszuschließen. Schon vor der Krise um Nick hatte sie das Gefühl gehabt, am Rand eines größeren mentalen Zusammenbruchs dahinzutaumeln, schlimmer als Panikattacken, aber hoffentlich weniger schlimm als eine Psychose. Vieles war auf schlichte Erschöpfung zurückzuführen, denn sie hatte jetzt meist rund um die Uhr Babydienst. Als sie Dusty gestern im Babysitz verstaut hatte und zum Einkaufen gefahren war, hatte sie gemerkt, dass sie mit der riskanten Dösigkeit eines Betrunkenen unterwegs war: Sie hatte an einer grünen Ampel gehalten und auf Rot gewartet. Gut, dass es auf Vinelands Straßen kaum Verkehr gab.
Sie hörte das letzte asthmatische Keuchen der Kaffeemaschine, und ihr Herz begann zu rasen. Willa brauchte Kaffee wie ein Junkie sein Heroin. »Hier, halten Sie ihn mal«, sagte sie, legte Dusty dem sprachlosen Goth-Mädchen in den Arm, eilte in die Küche und dachte dabei an die süchtigen Mütter, die ihre Kinder für einen Schuss vernachlässigten. »Wollen Sie Kaffee?«, rief sie. »Ist schwarz okay?«
Die Antwort war unverständlich, doch sie brachte zwei Becher und übernahm Dusty, bevor es zu irgendwelchen Vorfällen mit brühheißer Flüssigkeit kam. Sie legte ihn sich an die Schulter, wo er in Sicherheit war, und schüttete den Kaffee in sich hinein.
Die Frau starrte ihren Becher an, als hätte sie auch so etwas noch nie gesehen, und trank dann ohne ein Wort des Dankes. Sie begann, mit Hingabe an den Nagelhäutchen ihrer schwarz lackierten Fingernägel zu nagen. Willa sah, dass sich ein Heiligtümer-des-Todes-Tattoo um ihr Handgelenk rankte. Iano sagte immer, diese tätowierten Jugendlichen würden ihre popkulturellen Referenzen in mittleren Jahren bereuen, doch Willa glaubte das nicht. Ihre eigene Generation hatte sich durch die rebellische Musik definiert, die sie gehört hatte, und sie wollte verdammt sein, wenn sie David Bowie bereute. Die Millennials hatten eine Million Playlists, aber nicht den universalen Soundtrack ihrer Jugend, also würde etwas anderes von ihrer trotzigen Gemeinschaft zeugen müssen. Warum nicht geschmacklose Tattoos auf welker Haut?
»Okay, ich sage Tig Bescheid, dass Sie hier sind.«
»Wem?« Sie sah Willa verständnislos an.
»Tig. Ihrer Freundin.«
Sie schüttelte langsam den Minnie-Maus-Kopf. Ihre Verwirrung war vollkommen.
Die Erkenntnis schlug über Willa zusammen: O nein, das also. Nicht schon wieder. Sie wappnete sich innerlich für das, was diese Katze angeschleppt hatte, für den unvermeidlichen Tanz um unterschlagene Einzelheiten. Diese offenkundige Studentin hatte sich offenkundig in Dr. T. verknallt.
Die junge Frau schien den Stimmungsumschwung ihrer Gastgeberin nicht zu bemerken. Sie nagte weiterhin an den Nagelhäutchen und war offenbar außerstande, den ersten Schritt zu tun. Willa fragte sich, ob sie dieses Gespräch selbst in die Hand nehmen sollte. Eigentlich gab es keinen guten Einstieg.
»Sie müssen eine der Studentinnen meines Mannes sein.«
»Äh, ja.« Der Kopf der Frau fuhr zurück, wie um anzudeuten, dass sie nur selten mit so begriffsstutzigen Leuten zu tun hatte.
»Es tut mir leid – Dr. Tavoularis ist im Krankenhaus.«
»Scheiße, was?«, rief die Frau und verschüttete Kaffee, als sie – ein höchst erfreulicher Schock – halb vom Stuhl hochfuhr und sich dann zurücksacken ließ. Der Verdacht war bestätigt.
»Da ist er meistens, wenn er nicht unterrichtet. Seit sein Vater einen Schlaganfall hatte.« Willa wischte den verschütteten Kaffee mit dem Geschirrtuch auf, das sie als Spucktuch benutzt hatte, und trank ihren Becher aus. »Es ist ziemlich hart für die ganze Familie. Mein Schwiegervater ist in kritischem Zustand. Wenn er lange genug lebt, wird man ihm ein Bein oder vielleicht auch beide amputieren müssen.«
Die Frau starrte sie an, Empörung im Blick. Willa überlegte kurz, wer von ihnen beiden sich hier schlecht benahm, und kam zu dem Schluss, dass sie sich nichts vorzuwerfen hatte. Man rückte ihr in einem empörenden Anfall jugendlichen Anspruchsdenkens auf den Leib, Herrgott. Nicht zum ersten und wahrscheinlich auch nicht zum letzten Mal. Willa freute sich, dass sie diese Gwendolyn hatte glauben lassen, Iano habe Dusty mit seiner ihm angetrauten Frau gezeugt.
Die Besucherin schien eine Erkältung zu haben. Sie wischte sich die Nase ab, fummelte an dem Augenbrauenring herum und fasste sich wieder an die Nase. Willa zuckte zusammen. Auch wenn sie, was Iano betraf, ihre Zweifel hatte – sie spielte dieses Spiel ja nicht zum ersten Mal –, war sie doch sicher, dass die hier keine Kandidatin war. Iano legte großen Wert auf Hygiene.
»Woher wissen Sie, wo wir wohnen? Wie sind Sie überhaupt hergekommen? Aus Philadelphia, um acht Uhr morgens? Die meisten in Ihrem Alter sind um diese Uhrzeit noch nicht ganz lebendig.«
»Zu Fuß. Ich wohne in Vineland«, war die knappe Antwort.
»Aha. Dann sind Sie also keine Studentin meines Mannes?«
»Doch. Aber ich wohne nicht auf dem Campus. Das kann ich mir nicht leisten. Ich hab Dr. T. in Politik.«
»Ich verstehe. Und können Sie mir sagen, warum Sie in meinem Haus sind?«
»Hab ich doch gesagt: Ich hab Licht gesehen.«
Das klang nach Stalkerin, fand Willa und war mit einem Mal hellwach. »Und da dachten Sie, Sie könnten ihn hier erwischen. Vor seiner Sprechstunde.«
Die schwarz umrandeten Augen waren auf etwas hinter Willa gerichtet. »Also, ich hab ziemlich viele Stunden verpasst, weil mein blödes Auto nicht angesprungen ist, aber wenn ich schlechte Noten kriege, verliere ich mein Stipendium, und darum hab ich mit Dr. T. darüber geredet, und er war so, ich weiß nicht, nett und so, und irgendwie kamen wir darauf, dass wir beide hier wohnen.«
»Verstehe.«
»Er hat gesagt, ich könnte bei ihm mitfahren, wenn es mal nötig wäre.«
»Ach so, es geht um eine Mitfahrgelegenheit.« Willa zwang sich zu einem Lächeln und nahm innerlich ein paar rasche Justierungen vor. »Ich kann mich gar nicht erinnern, dass er was davon gesagt hat.«
»Nein … nein, bis jetzt nicht. Ich dachte nur, ich könnte ja mal fragen.«
»Vielleicht wären Sie dann pünktlich im Hörsaal. Zur Abwechslung.«
Die junge Frau zog sich in das Innere ihrer stahlbewehrten Person zurück und hörte auf zu wischen und zu fummeln.
»Ich weiß nicht, worum es hier geht«, sagte Willa, die inzwischen überzeugt war, es ganz genau zu wissen, und einen von Koffein und Empörung befeuerten Energieschub spürte. »Aber wenn Sie denken, Mitfahrgelegenheit ist gleich Romanze, überschätzen Sie Ihr Potenzial.«
»Romanze«, schnaubte das Mädchen angemessen verunsichert und sogleich in der Defensive. »Als würde es so was überhaupt geben! Wissen Sie eigentlich, wie kaputt Typen sind? Wenn man nicht auf schnöselige Koksnasen oder kleine Jungs mit Nintendos steht, die ihre Wäsche gemacht haben wollen –«
»Das ist nichts, worüber Sie und ich reden müssten«, fiel Willa ihr ins Wort. Sollte diese Gwendolyn sich doch bei ihrer eigenen blöden Mutter beklagen. Das Gewicht auf Willas Schulter bewirkte, dass ihr Arm einschlief. Dusty war nach seiner Flasche eingenickt, und Willa ärgerte sich, dass sie um die Gelegenheit gebracht wurde, das Gleiche zu tun. Sie sah keinen passenden Ausweg aus dieser Unterhaltung, war aber bereit, sehr weit zu gehen, um noch einen Becher Kaffee zu kriegen.
»Sagen Sie mir doch einfach, was Sie wollen. Ich glaube nämlich nicht, dass Sie nur wegen einer Mitfahrgelegenheit gekommen sind.«
Jetzt verrieten die Waschbäraugen endlich Angst. »Ist aber so. Mein Wagen springt nicht an, und ich weiß nicht … ich bin eigentlich nicht …«
»Und Dr. T. ist so nett«, unterbrach Willa sie. »Wahrscheinlich nimmt er auch herrenlose Hunde auf. Das ist Ihre Geschichte?«
»Ach, was weiß ich? Ich hab doch gar keine Geschichte.«
Willa hatte das Heimrecht und beschloss zu warten. Es dauerte ganze zehn Sekunden.
»Ja, ich bin bloß wegen der Mitfahrgelegenheit gekommen. Das ist alles. Und ja, Dr. T. ist wirklich nett, das brauchen Sie jetzt nicht mir reinzureiben. Er ist doch derjenige, der macht, dass alle Studentinnen denken, sie sind in ihn verliebt oder so.« Bei verliebt riss sie die Augen auf – ein Ironie-Emoji. Sie wischte mit dem Handrücken über ihre Nase.
»Er macht das. Und die armen Studentinnen können gar nichts dagegen tun. Wo bleibt da der Feminismus?« Sie zuckte die Schultern.
»Und da haben Sie sich gedacht, Sie nehmen die Sache jetzt mal in die Hand.«
Wieder zog ihre Besucherin es vor zu schweigen. Willa sah die rissigen Finger ein Papiertaschentuch zerrupfen, das schon benutzt gewesen war, als sie es aus dem Rucksack gezogen hatte. Wenn es hier um vorbedachte Emotionen ging, warum hatte sie dann nicht ein neues Päckchen eingesteckt?
»Ihnen ist das vielleicht noch neu, aber erwachsene Männer und Frauen fahren oft zusammen im Auto, ohne Sex zu haben. Ich hoffe, Sie werden eines Tages auch einmal diese Erfahrung machen.«
Die junge Frau verdrehte die Augen, und für einen kurzen Augenblick sah Willa die Qual hinter dem sorgfältig kultivierten Ennui. Das arme Ding schien von einem Überdruss befallen, für den es eigentlich noch zu jung war. Willa würde sich ihr Mitgefühl verkneifen müssen, denn das half nie. »Alle Typen in Ihrem Alter benehmen sich wie kleine Jungs, und da haben Sie gedacht, die einzige gute Alternative sind verheiratete Professoren.«
Für einen Moment wurden die Augen der jungen Frau größer – das kleine Aufblitzen eines Geständnisses –, doch gleich darauf kniff sie sie wieder zusammen.
»Hey«, sagte Tig. Willa drehte sich um und sah ihre Tochter in einem rosarot karierten Schlafanzug und dicken Wollsocken die Treppe herunterkommen. Ihr Haar stand wie immer in alle Richtungen ab. Auf dem Weg zur Küche warf sie einen kurzen Blick auf die Besucherin. Dann kam sie zurück und setzte sich mit einem Becher Kaffee an den Tisch. »Was ist los?«
»Das ist … Entschuldigung, ich habe Ihren Namen nicht genau verstanden.«
»Gwen.«
»Gwen. Sie studiert Politik an der Chancel. Wir haben uns ein bisschen unterhalten.«
»Worüber?«
Willa sah Gwen an und gab ihr Gelegenheit, eine faszinierende Geschichte zu erfinden oder aber schleunigst zu verschwinden, doch sie schien die Sprache verloren zu haben.
»Um ehrlich zu sein«, sagte Willa, »haben wir über Männer gesprochen. Darüber, dass die meisten in eurem Alter sich noch immer benehmen wie kleine Jungs. Wie es aussieht, fühlt Gwen sich mehr zu reiferen Männern hingezogen.«
Beim Trinken ging Tigs Blick über den Becherrand hinweg zwischen ihnen hin und her. »Ach so«, sagte sie und stellte den Becher hin. »Sie hat sich in Dad verknallt.«
Die Besucherin sah aus, als hätte sie einen Stromschlag bekommen. Was für ein denkwürdiger Kaffeeklatsch. Willa dachte an den Tag, an dem sie die Gleitcremes der toten Freundin ihres Sohns weggeworfen hatte, was rückblickend ganz einfach gewesen war. Keine Worte erforderlich.
»Sollte ich lieber gehen?«, fragte Tig.
»Nicht meinetwegen«, sagte Willa aus einem blinden Impuls heraus. Wenn man diese Gwen genug beschämte, würde sie die Botschaft vielleicht an die anderen weitergeben – wie dieses Spezialgift, das man gegen Ameisen einsetzt. »Gwen, das ist unsere Tochter Antigone. Tavoularis.«
Die Besucherin musterte Tig vorsichtig und versuchte zu entscheiden, ob sie aus der Deckung kommen oder abgetaucht bleiben sollte. Willa hatte das so oft gesehen: Kinder, die sich gegenseitig testeten, um zu sehen, wie weit sie gehen konnten. »Oh«, sagte Gwen schließlich. »Dann ist das also dein Baby.«
»Ach so, Dusty? Nein, das ist der Sohn von meinem Bruder, und der ist sozusagen gerade nicht verfügbar. Und jetzt haben Mom und ich den Kleinen an der Backe.«
»Echt? Wie bei meinem Bruder!«, rief Gwen, froh wie eine Exilantin, die eine Leidensgenossin gefunden hatte. Für Willa allerdings gehörten diese beiden zu verschiedenen Spezies: Nietenfurie und Wuschelwilde.
Tig stand auf und hob Dusty, ohne ihn zu wecken, von Willas Schulter. Wohl um ihn nach oben zu bringen und in die Wiege zu legen, dachte Willa, doch stattdessen setzte sich Tig mit ihm ans Fußende des Tisches. Willa hatte das Gespräch vorschnell in die Hand genommen und wurde diese Rolle nun nicht mehr los. Sie versuchte, sich über kleine Dinge zu freuen, zum Beispiel das Kribbeln, mit dem das Blut in ihren linken Arm zurückkehrte.
»Würdest du sagen, das stimmt?«, fragte sie Tig. »Was das Verhalten von Männern in eurem Alter betrifft?«
Tig legte den Kopf schräg und dachte nach. »Kommt drauf an, was man sucht. Ich stehe eher auf athletisch, nicht auf altmodisch. Ich meine … mein Dad?« Sie sah ihre Altersgenossin an und verzog dramatisch das Gesicht. »Vor allem darf man sich nicht dafür hergeben, denen ihren Scheiß abzunehmen. Ältere Typen sind vielleicht … keine Ahnung, weniger von sich eingenommen. Könnte ich mir vorstellen.«
»Aber was man sieht, ist ja nicht bloß das Alter«, wandte Willa ein. »Bei einem verheirateten Mann sieht man das Ergebnis einer Partnerschaft. Jemand hat ihm geholfen, erwachsen zu werden, hat vielleicht gearbeitet, damit er studieren kann, und umgekehrt. Hat Zeit investiert, die Kinder großgezogen. Versteht ihr, was ich meine?«
Die junge Frau mit dem knallroten Haar zuckte ein ganz kleines bisschen die Schultern – ein perfektes nonverbales Na und?
»Es ist wie bei einem Marathon«, fuhr Willa fort. »Man sieht die Läufer an der Ziellinie, schweißüberströmt und ekstatisch, und dieses Gefühl wünscht sich jeder. Aber glauben Sie wirklich, Sie bekommen das, wenn Sie erst hundert Meter vorm Ziel starten?«
»Nein«, sagte Gwen fast unhörbar, als wäre dieses ganze Gespräch unter ihrer Würde.
»Eben. Die Läufer sind high von der Anstrengung und dem jahrelangen Training davor.«
Gwen ließ das Taschentuch fallen und legte beide Hände auf den Tisch, als wollte sie ihre Spitze dieses Dreiecks verteidigen. »Sie kennen mich nicht, okay? Alle beide. Ich bin keine Betrügerin. Auf der Highschool hatte ich supergute Noten. Und ich bin wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut für Politik.«
»Eine ehrbare Frau«, sagte Willa. »Herzlichen Glückwunsch.«
Tigs Gesichtsausdruck war betont neutral – vielleicht das Äußerste an Beifall für ihre Mutter, das ihr möglich war. Für einen Moment betrachteten die drei Frauen die auf dem Tisch verteilten Taschentuchfetzen. Bei Tig konnte man sich darauf verlassen, dass sie die Wahrheit wie einen stumpfen Gegenstand einsetzte, wobei ihr wahrscheinlich selbst nicht einmal bewusst war, dass sie Willa durch ihr Erscheinen gerettet hatte. Was in einen würdelosen Revierkampf hätte ausarten können, war gekippt und hatte diese Frau in tiefe Verlegenheit gestürzt. Jetzt hatte Willa doch Mitleid mit ihr. Sie konnte nichts dafür: ein Drittel Ehefrau, zwei Drittel Mutter.
»Sie sind nicht die Erste, die sich geirrt hat. Mein Mann ist ein sehr, sehr netter Typ, und das ist selten. Glauben Sie mir, ich verstehe das. Seien Sie nicht zu streng mit sich, okay?«
Jetzt flossen Tränen – die volle Make-up-Katastrophe. Willas Freundlichkeit hatte die Arme härter getroffen als jede Grausamkeit und die Fassade durchlöchert, sodass ihre Verletzlichkeit stoßweise hervorsprudelte. Vielleicht stimmte ihre Geschichte im Großen und Ganzen: Probleme mit dem Wagen, Status als wissenschaftliche Mitarbeiterin in Gefahr, die Spitzenschülerin der Vineland High, die sich durchs College kämpft und auf die ihre ganze Arbeiterfamilie stolz ist. Wahrscheinlich brauchte sie diese Rüstung, um überhaupt jeden Tag auf dem Campus erscheinen und die prüfenden Blicke der Privilegierteren ertragen zu können. Da sie annahm, dass der Taschentuchvorrat erschöpft war, reichte Willa ihr das Geschirrtuch, und ärgerte sich schon jetzt über die Kajalflecken.
Gwen rieb sich kurz über das Gesicht und versuchte, ihr Äußeres in Ordnung zu bringen, machte aber keine Anstalten zu gehen. Sie drehte den Augenbrauenring hoch und runter, hoch und runter. Willa und Tig wechselten einen besorgten Blick.
»Es ist ja nicht so, als wäre ich die Einzige«, piepste sie schließlich, um Würde ringend. »Die Hälfte der Studentinnen, die ich kenne, versucht, sich an ihre Professoren ranzumachen. Und zwar nicht bloß wegen der Noten. Vielleicht stimmt es ja, was Sie gesagt haben, aber bei älteren Männern fühlt man sich so … so sicher. Als würden sie all das, was man gerade versucht rauszufinden, schon wissen.«
Willa lächelte. »Ach nein, Schätzchen, das tun sie nicht. Und Sie müssen da anfangen, wo Sie sind, und lernen, was in der Welt, in der Sie leben werden, funktioniert. Das Einzige, was Leute in meinem Alter rausgefunden haben, ist das, was für uns funktioniert hat.«
Aus Freundlichkeit und vielleicht auch, um das Gesicht zu wahren, verschwieg sie den beiden den Rest der Geschichte: dass es letztlich nicht funktioniert hatte.
 
Vineland hätte irgendeine Kleinstadt aus irgendeiner industriellen Epoche sein können. Diese alten Häuser mit ihren Erkern und reichen Verzierungen hüteten die Geheimnisse von Jahrhunderten, sagte der Historiker Christopher gern. Wenn es so war, hatte Willa den Eindruck, dass sie gleichwohl der modernen Sitte nachgaben, alle Geheimnisse hinauszuposaunen: Auf den viktorianischen Giebeln hockten Satellitenschüsseln, und Gaszählerbatterien an den Außenwänden verrieten, dass der Wohnraum jetzt aufgeteilt war und verschiedene Familien mit separaten Abrechnungen hier lebten. In einem Vorgarten pries ein von Hand geschriebenes Schild billige Diabetes-Medikamente an. Willa fragte sich, wie das funktionierte. War der Patient verstorben und hatte seiner Familie einen Insulin- und Spritzenvorrat hinterlassen? Gab es jetzt einen Schwarzmarkt für übrig gebliebene verschreibungspflichtige Arzneimittel, und wenn ja, konnte sie da irgendwie einsteigen?
Auf der Landis Avenue ging sie an Lulu’s All You Can Eat, Martini Shoes, dem brutalistischen Klotz des Sozialamts (das laut Christopher genau da stand, wo einst Charles Landis’ Büro gewesen war) und den bunt zusammengewürfelten Schaufensterauslagen der Secondhand-Läden vorbei. Handgemalte Lettern an einem Torbogen baten darum, Vinelands Schönheit zu erhalten. Nach der aufgehängten Wäsche und anderen Anzeichen zu urteilen, befanden sich über den meisten Geschäften Wohnungen, von denen viele mit eigenartig aus der Fassade ragenden Fenstern versehen waren. Es handelte sich, wie sie bald erkannte, um die kostengünstige Verglasung der Balkone, den einfachsten Ersatz für die kunstvoll verzierten Erkerfenster von einst. Willa betrachtete Vinelands Architektur durch die Brille ihres neuen Freundes Chris Hawk: Es gab gewisse historische Gesetzmäßigkeiten. Eine davon war, dass auf das Komplexe stets das Schlichte folgte.
Eigentlich galt dieses Gesetz ja auch für das Leben im Allgemeinen. In den vergangenen drei Wochen war sie gezwungen gewesen, alle größeren persönlichen oder beruflichen Ziele zugunsten einiger sehr einfacher aufzugeben: Erstens musste sie sich um Dusty kümmern. Seit Nicks Schlaganfall, zufällig am selben Tag, an dem sie endlich kapiert hatte, wie die Babytrage funktionierte, saß Dusty praktisch ständig darin und verwandelte sich nach und nach in ein glücklicheres Kind. Auch jetzt schmiegte er sich an ihre Brust. Er trug eine braune Mütze mit Ohren, die Tig für ihn gestrickt hatte und mit der er wie ein kleiner Bär aussah. Willas nächste Sorge war eine Vollmacht für Notfälle, denn Zeke hatte zu potenziellen Klienten nach Boston fahren müssen. Nur für ein paar Wochen – Tigs Bemerkung über den sozusagen nicht verfügbaren Vater war natürlich übertrieben gewesen –, aber sie brauchten wahrscheinlich irgendetwas Schriftliches. Die Worte an Eltern statt klangen Willa in den Ohren, mit Betonung auf statt. Sie hatte Zeke eine Nachricht hinterlassen und wartete auf seinen Rückruf.
Ihr anderes neues Ziel, über das sie aber noch nicht sprechen konnte, war, die ganze Familie unter den Schirm von Medicaid zu bringen. Sie hatte von dieser Möglichkeit durch die Sozialarbeiterin des Krankenhauses erfahren, als diese Willa vor einer Panikattacke bewahrt hatte. Die Rechnungen für Nicks Operation und die Reha waren schwindelerregend hoch, ungefähr in derselben Größenordnung wie Zekes Studienkredit. Die Sozialarbeiterin, Clara Petrofaccio – nicht Petes Tochter, sondern eine Cousine dritten oder vierten Grades –, hatte der weinenden und um Luft ringenden Willa Taschentücher gereicht, höflich ein paar persönliche Fragen gestellt und ihr den Link zu einer Website aufgeschrieben.
Willa war schon fast beim Gebäude der Historical Society, als Zeke anrief. Sie drehte sich um und ging langsam zurück, damit sie dieses Privatgespräch ungestört im Freien führen konnte.
»Hallo, Mom. Tut mir leid, ich war den ganzen Vormittag in Besprechungen. Was gibt’s?«
»Nichts Besonderes, nur eine kurze Meldung von der Heimatfront. Es ist bestimmt schwer für dich, in Boston zu sein und all deine alten Freunde zu sehen, ohne Helene. Viele Erinnerungen.«
»Eigentlich nicht. Ich meine, klar – ich treffe mich mit Freunden. Aber hier ist es auch nicht schwerer als dort. Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass es irgendeinen Ort auf der Welt gibt, wo ich mich gut fühlen würde.«
»Ich weiß. Es tut mir leid. Es fühlt sich so an, als wäre man im falschen Leben aufgewacht.«
»Ja.«
»Es bleibt nicht so. Versprochen.«
Er sagte nichts.
»Was hilft? Wann fühlst du dich ein bisschen besser?«
»Wenn ich was tue. Wenn ich nicht nachdenke, sondern produktiv bin.«
»Dann ist es gut, dass du in Boston bist. Produziere Geld. Schick Ma und Pa einen Scheck. Rette die Farm.«
Zeke lachte, aber es war eigentlich kein Witz.
»Und läuft es gut? Bringst du die bösen Jungs zu Fall?«
»Man muss erst mal Geld haben, bevor man es irgendwo abziehen kann.«
»Als in Südafrika die Apartheid abgeschafft wurde, warst du noch in der Grundschule.«
»Ja. Und?«
»Ich hab gerade daran gedacht, wie du dich mit Tig darüber gestritten hast, ob der internationale Wirtschaftsboykott geholfen hat, das Regime zu beseitigen. Woher wusstest du das überhaupt?«
»Mom, im Ernst. Woher weißt du, wer den Bürgerkrieg gewonnen hat?«
»Ja, okay. Aber die Geschichte des ökonomischen Aktivismus ist schon schwieriger.«
»Für mich nicht. Ich hab in der Schüler-UNO eine Präsentation dazu gemacht.«
Das stimmte: In der siebten Klasse hatte er den südafrikanischen Film Cry, the Beloved Country mit einer Kosten-Nutzen-Analyse untermauert. Er war jetzt tatsächlich genau da, wo er sein musste: unter den Machern, die den Geldbaum schüttelten. »Also sieht’s gut aus? Mit deinen potenziellen Klienten?«
»Ich glaube schon. Schwer zu sagen bei diesen Typen. In den Meetings sind sie ganz begeistert, quatschen von Basketballteams und tun so, als wäre alles unter Dach und Fach, als würden sie voll einsteigen. Und eine Stunde später ruft die Sekretärin an und teilt einem mit, dass sie sich für Merrill Lynch entschieden haben.«
»Ach, wie enttäuschend.«
»So ist das Geschäft. Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut.«
»Tja, okay. Ich hatte dich angerufen, weil ich eine Frage wegen Dusty habe.«
»Ja? Alles okay?«
»Ihm geht’s prima.« Er hätte früher fragen sollen, dachte Willa unwillkürlich. Eltern machen sich Sorgen, das war die Regel. Bei ihrem Namen in der Anrufliste hätte sein Herz etwas ins Schlingern kommen müssen. »Er schläft noch immer nicht besonders viel, weint aber tagsüber nicht mehr so oft, seit wir ihn die ganze Zeit herumtragen. Ich glaube, er brauchte einfach mehr Körperkontakt.«
»Okay. Das klingt gut.«
»Meine Frage ist einigermaßen wichtig. Hast du eine Minute Zeit?«
Er zögerte. »Klar.«
»Also, wir regeln doch gerade für Nick das ganze Krankenhauszeug, und dabei ist mir eingefallen, dass wir vielleicht was Schriftliches brauchen, damit ich medizinische Entscheidungen in Bezug auf Dusty treffen kann, wenn es nötig sein sollte. Ich weiß, es ist schwer, über so was zu sprechen, und ich will dir keine Angst machen. Es könnte ja auch eine Kleinigkeit sein, eine Ohrenentzündung oder so. Aber ich bin nicht sicher, ob ich mit ihm zum Arzt gehen darf.«
»Ja, da hast du recht.« Zeke fand es gar nicht schwer, darüber zu sprechen. »Ich frage mal meine Juristenfreunde, wie wir das regeln können. Mit einer medizinischen Vollmacht oder einer Art von geteiltem Sorgerecht.«
»Danke. Ich habe eine Begabung, mir irgendwelche Katastrophenszenarien auszudenken. Wie du weißt.«
Er lachte. »Du bist die Mom.«
»Ich hatte genug Gelegenheit zum Üben, da hast du recht.«
»War das deine Frage?«
»Ja. Dem Kleinen geht’s gut. Wir kommen prima zurecht.«
»Danke, Mom. Du bist eine echte amerikanische Heldin. Super-Grandma.«
»Verkauf die Filmrechte lieber noch nicht. Ich wurschtele mich irgendwie durch. Tig ist eine riesige Hilfe, sie hat den Bogen raus.«
»Toll. Sie wird ihm lauter nützliche Sachen beibringen: Gras rauchen, Müllcontainer ausräumen.«
»Davon sind wir noch ein paar Jahre entfernt. Und deine Schwester ist seit der Highschool ein ganzes Stück erwachsener geworden. Du warst nicht da und hast es nicht mitgekriegt.«
»War’s das?«
»Du musst los. Erbaue Rom.«
»Mach ich.«
Willa hatte sich zu ihrer Überraschung mehrere Blocks von der Historical Society entfernt und kehrte jetzt um. Die bunte Mischung historischer Hinterlassenschaften bedrückte sie nicht mehr, sondern tröstete sie, denn es waren die Zeugnisse vieler exzentrischer Menschen, die es gegen alle Wahrscheinlichkeit geschafft hatten, nicht von der Zeit ausgelöscht zu werden. Sie war entschlossen, dieser Mary-Treat-Geschichte auf den Grund zu gehen: Hatte die berühmte Wissenschaftlerin im Haus der Familie Tavoularis gewohnt oder nicht? Wenn ja, dann eröffneten sich vielleicht gewisse Möglichkeiten. Bis dahin konnte sich Iano seine öffentlichen Gelder aus dem Kopf schlagen.
Sie stützte sich bei ihren Recherchen auf Christopher Hawk. Er stand ihr mit dem Eifer eines Mannes zur Seite, der jahrelang nicht besonders viel zu tun gehabt hatte. Jetzt kämpfte er sich durch Schachteln voller unbeschrifteter Fotos und meterweise stockfleckige Akten und war sogar mal vorbeigekommen, um sich das Haus anzusehen und herauszufinden, wonach er eigentlich suchte. Mit der Beflissenheit eines neuen Verehrers schickte er Willa Textnachrichten über seine Fortschritte. Tatsächlich nannte Iano ihn »dein neuer Freund«.
Doch das Objekt ihrer Begierde war Mary Treat. Willa arbeitete sich durch alles, was je von ihr oder über sie geschrieben worden war. Diese Frau gehörte zweifellos zu den exzentrischeren Personen in der Sammlung. Manchmal, wenn sie zwischen den Zeilen las, fragte sich Willa, ob Mary vielleicht eine Autismus-Spektrum-Störung gehabt hatte. Aber so liebenswert! Keine Disney-Prinzessin, sondern jemand mit einer Art Inselbegabung für Naturgeschichte, der anscheinend menschliche Bedürfnisse vergessen und sich in das nichtmenschliche Leben ringsum stürzen konnte. Wenn dieses Hineinstürzen, wie es oft der Fall war, in oder unweit von Marys Haus stattgefunden hatte, hielt Willa die Augen nach Hinweisen offen. Waren die erwähnten Eibenhecken womöglich die zotteligen Immergrüngewächse im Garten? War die sogenannte Piazza etwa ihre eigene baufällige Veranda? Waren die Ameisen, die Marys Garten besiedelt hatten, vielleicht die Vorfahren derer, die Jorge und José Luis verrückt machten, wenn sie an ihren Wagen arbeiteten?
Sie nannte es Recherche, doch sie tauchte viel tiefer als nötig in den Mary-Treat-Brunnen. Jahrzehntelang hatte Willa bei den Nachforschungen für ihre Artikel nicht lange gefackelt und war stolz darauf gewesen, wie effizient sie Primärquellen auswerten und Interviews lenken konnte. »Mach nur Fotos und hinterlass um Gottes willen keine Spuren« – das fasste die lebenslange Beziehung der Journalistin zu ihrem Material zusammen. Und jetzt brach sie ein, riss Schränke und Schubladen auf, probierte Mary Treats Kleider an und hätte am liebsten bei ihr übernachtet. Willa konnte sich nicht erklären, warum sie so sehr darauf erpicht war, in das Leben einer anderen einzutauchen. Zu jeder Jahreszeit durch die Pine Barrens zu stapfen oder mit Charlie Darwin Beobachtungen über Teichlebewesen auszutauschen, stand nicht unbedingt auf Willas eigener Liste, war aber allemal besser, als gegen die Versicherungsgesellschaft zu kämpfen. Mary hatte sich die Freiheit genommen, die Welt zu untersuchen, die sie sah. Und Willa tauchte in diese Freiheit ein, als würde sie einen kitschigen Liebesroman lesen, und fühlte sich stundenlang beglückt. Es war kein Roman, es war wirklich. Wenn Willa tatsächlich in Marys Haus lebte – und wenn es tatsächlich schon gestanden hatte, als die Welt aus den Fugen geraten war und sich auf ihre verquere Weisen wieder zusammengesetzt hatte –, dann konnte ihre Familie sich dort ebenfalls geborgen fühlen. Das war zwar nicht unbedingt logisch, funktionierte aber fürs Erste so gut, dass Willa aufgehört hatte, ständig an ihre letzten zwei Xanax zu denken.
Heute würde sie nur ein paar Stunden in der Historical Society verbringen können, und das tat ihr jetzt schon leid. Ein zu großer Teil des Vormittags war für das Gespräch mit dem Anrufer aus der Hochfinanz draufgegangen, und um zwölf musste sie Iano im Krankenhaus ablösen. Er würde dann nach Philadelphia zur Arbeit fahren – und in den Sachen, die er die ganze Nacht getragen hatte, zweifellos sehr sexy und zerknittert aussehen. Seit Nick nicht mehr auf der Intensivstation war, brauchte er ein Familienmitglied, das sich um ihn kümmerte, während Ärzte und Pflegepersonal auf der Stelle zu treten schienen. Es konnten Stunden vergehen, ohne dass jemand nach ihm sah, Urinbeutel füllten sich, Schmerzmittel ließen nach, Anweisungen wurden verwechselt, und so versuchte die Familie, Krankenwache bei ihm zu halten. Manchmal wurde Nick ausfallend und schwierig, und dann belohnte Iano sein schlechtes Benehmen (»Ich mein ja nur«, meinte Willa nur), indem er über Nacht bei ihm blieb. Willa war froh, dass Dusty sie meist aus der Schusslinie hielt.
Aber Iano musste unterrichten, Zeke war nicht da, und Tig schob Doppelschichten, weil ein Kollege (nicht Jorge) sich bei einem Motorradunfall das Becken gebrochen hatte. Willa kam sich wie eine Ameise in der komplexen Kolonie ihrer Familie, ihres Dorfes vor; wer die Larve am Nachmittag übernehmen würde, war noch offen. Sie würde versuchen, Dusty am Stationszimmer vorbei in Nicks Zimmer zu schmuggeln, und wenn das nicht klappte, würde sie ihn an Iano übergeben. Dann konnte der ihn sich umschnallen und ins Seminar mitnehmen. Wenn das diese verknallten Mädels nicht schier um den Verstand bringen würde!
Willa würde die hoffnungsvolle Mitfahrerin nicht erwähnen, wenn sie Iano im Krankenhaus abklatschte: weder der rechte Zeitpunkt noch der rechte Ort. Doch je länger sie damit wartete, desto mehr würde sie darüber nachdenken, und das war keine schöne Aussicht. Ianos Weste war nicht blütenweiß. Es hatte schon jede Menge dieser Studentinnendramen gegeben – nur Rauch und kein Feuer –, und Willa hatte sie mit der Geduld der Auserwählten ertragen. Aber er hatte auch Affären gehabt. Jedenfalls eine, kurz nach Tigs Geburt. Iano war damals Postdoktorand gewesen und hatte getan, was Postdoktoranden so taten, nämlich versucht, es allen recht zu machen. Er war jung und arglos, und eine draufgängerische Anthropologieprofessorin mit Stachelfrisur hatte ihn, so klang es, mit ihrer zupackenden Art überrumpelt. Willa war damals im Babyland, lief mit verschwollenen Augen und in süßlich riechenden, milchverkrusteten Blusen herum und war für die Freuden von Sex vorerst nicht zu begeistern. Natürlich war sie erschüttert, doch Ianos Zerknirschung war weit größer als sein Vergehen. Er weinte, Willa verzieh ihm, und das war’s – wenn auch nicht für ihre empörten Freundinnen, die Willa einen Mangel an der neuerdings entdeckten Ressource jener Zeit vorwarfen: Selbstachtung.
Willa wusste um ihr Defizit: mehrere hundert Nächte ohne Deltaschlaf. Sie und Iano hatten ihre Kinder gegen Ende des Studiums bekommen, während andere die Familiengründung gewissenhaft zugunsten der Karriere aufgeschoben hatten, und so waren sie ihren Altersgenossen ein Stück voraus. Willas Freundinnen hatten keine Ahnung von einem Leben mit zwei Kleinkindern: An einem guten Tag schaffte sie es zu duschen, und vielleicht einmal die Woche kriegte sie es hin, Strümpfe und Schuhe anzuziehen. Um ihren Mann zu verlassen, hätte sie wohl wenigstens mal ganz angezogen und frisiert sein müssen. Und dann? Du tust dir das selbst an, sagten ihre Freundinnen, und sie hatten recht. Typisch, sagten sie, dass ein Mann ausgerechnet dann fremdgeht, wenn seine Frau bis zu den Ohren in Babys steckt, und auch damit hatten sie recht. Willa und Iano lebten ein Säugetierklischee. Sie verzieh ihm, weil es ihm so aufrichtig leidtat. Sie liebte ihn und die Gene, die sie in ihren nervigen, bezaubernden Kindern kombiniert hatten. Alles in allem war sie ihres Wissens nie glücklicher gewesen, auch wenn ihr Gedächtnis unzuverlässig war.
An diese Zeit dachte Willa jetzt öfter zurück, wenn sie sich Tagträumen über REM-Schlaf hingab. Dinge wie Duschen oder innige Stunden traten in den Hintergrund. Sie musste wieder lernen, ihr Leben rings um das total fordernde Alles und Nichts eines Babys zu organisieren. Vielleicht dachte auch Iano an diese Zeit zurück, von wegen Vernachlässigung und so. Nur so ein Gedanke.

					Um das Wesen der Polyergus zu studieren, fing ich einige ein und machte sie zu meinen Gefangenen. Ich gab ihnen alles, was für eine angemessene Unterkunft nötig war, sowie reichlich Nahrung. Sie schienen Arbeit jedoch zu verabscheuen und wollten nicht einmal fressen. Unter diesen Bedingungen hielt ich sie drei Tage lang, bis ich sicher war, dass sie ohne ihre Sklaven sterben würden. Erst dann setzte ich einige davon in das Gefängnis. Die treuen Tiere zeigten sich erfreut, als sie ihre halb verhungerten Herren fanden. Sie streichelten sie und leckten sie ab, entfernten allen Staub von ihren Körpern und gaben ihnen Nahrung; schließlich gruben sie ihnen eine Höhle, sodass ich sie nicht weiter beobachten konnte.

				
Sie lasen im Bett. Willa wartete auf den rechten Moment; als rechter Ort würde das Bett genügen müssen. Plötzlich merkte sie, dass er das Papier auf die Brust hatte sinken lassen und sie den rechten Moment vielleicht verpasst hatte. Doch er schlief nicht. Er sah sie an.
»Was?«
»Du siehst so glücklich aus.«
»Wirklich?«
Wirklich? Sie musste zugeben, dass sie in ihre Lektüre versunken gewesen war, und zwar so sehr, dass sie Marys ernste, nüchterne Stimme zu hören glaubte.
»So glücklich sehen Menschen sonst nur aus, wenn sie die Bibel lesen. Oder was Versautes.«
Sie lachte und zeigte ihm ihr Tablet, damit er selbst sehen konnte: kein Gott, keine Penisse. »Mary Treat. Meine neue Bibel.«
»Dein neuer Porno.«
»Nicht so sexy. Aber interessant. Sie beschreibt unheimliche Ameisen, die selbst nichts für sich tun können, also stehlen sie Babys von anderen Ameisen und ziehen sie als Sklaven auf. Wie in der Geschichte über das eine Prozent der Bevölkerung, dem fast alles gehört, nur dass diese in der Ameisenwelt spielt.«
Er lächelte und vertiefte sich wieder in die mit einer Büroklammer zusammengehefteten Seiten eines Aufsatzes. Ein entmutigend dicker Stapel weiterer lag auf seinem Nachttisch. »Danke, dass du heute Abend noch mal hingefahren bist, Iano. Du bist ein guter Sohn. Besser, als er verdient hat. Das weißt du, oder?«
Er sah nicht auf. »Ich weiß. Aber wenn er heute Nacht allein stirbt, werde ich mich trotzdem beschissen fühlen.«
Sie ließ ihr Tablet sinken und sah zu, wie sich dieser schöne, geduldige Mann mit der Lesebrille einem unablässigen Strom schlecht konstruierter Sätze über Gott weiß was ergab. Über den amerikanischen Föderalismus. Angesichts der Bezahlung erschien Willa das Unterrichten wie ein Beruf für Heilige. Aber auch Heilige sollten nicht für alle Zeit Einführungskurse geben.
»Es tut mir leid, dass ich heute Nachmittag nicht länger bei ihm bleiben konnte«, sagte sie.
»Es war wirklich okay.« Er las noch immer.
»Ich hatte alles so gut geplant, aber Dusty hat seine Flaschen doppelt so schnell verputzt, wie ich gedacht hatte. Er verwandelt sich in eine Verdauungsmaschine.«
»Das ist gut, oder?«
»Ja. Aber es wäre schön, wenn wir die Zeit dazwischen etwas strecken könnten, besonders nachts.« Sie schaltete das Tablet aus, legte es auf den Nachttisch und knabberte an ihrem Daumen, hörte aber beim Gedanken an die Goth-Studentin gleich wieder damit auf. Es hatte heute nur wenige Momente gegeben, in denen sie nicht an sie gedacht hatte. »Es ist vielleicht noch ein bisschen zu früh für feste Nahrung, aber ich könnte mal ein paar Getreideflocken in die Milch geben.«
Iano zog die Augenbrauen hoch. »Cornflakes?«
»Babyflocken. Du weißt schon: Reisflocken oder Grieß – dieses Breizeug, das noch keine ganze Mahlzeit ist.«
Er schien darüber nachzudenken. Erinnerte er sich an die Breiphase? »Grieß ist so was wie grobes Mehl, stimmt’s?«
»Ja.«
»Ab wann ist es eigentlich kein Grieß, sondern Mehl?«
»Ich habe keine Ahnung. Ich bin schon zu lange nicht mehr in einer Gegend gewesen, wo man so was isst, und das ist deine Schuld.«
Iano sah sie über den Rand seiner Brille an und machte ein so übertrieben trauriges Gesicht, dass Willa lachen musste. Er sah aus wie eines dieser Kinder mit den Riesenaugen.
»›Ach, scheiß auf Paris und die Musik und all den Mist, von dem du glaubst, dass du mich darum gebracht hast.‹« Sie versuchte, die Nasenflügel zu blähen wie die im Sterben liegende Ali MacGraw in Love Story, aber das hatte sie noch nie hingekriegt. »Und übrigens danke dafür, dass du dir über so was Gedanken machst. Was der Unterschied zwischen Grieß und Mehl ist.«
Er seufzte genervt. »Diese Kids vergiften mir das Hirn. Dir würde der Kopf platzen, wenn du einen von diesen Aufsätzen lesen würdest.«
»Dann lass sie allesamt durchfallen.«
»Kann ich nicht. Angeblich habe ich eine Mission. Du weißt doch, dass das Chancel College in einem Kirchenkeller angefangen hat, als Lerngruppe für Behinderte.«
»Ich weiß, so was sagt man nicht, aber müssen diese Kinder wirklich alle aufs College gehen? Ist es gesellschaftlich vernünftig, sie zu Politikseminaren zu drängen, anstatt sie bei Red Lobster kellnern zu lassen? Mal ehrlich: Was hat all die Bildung uns denn gebracht?«
Ohne von seiner Lektüre aufzusehen, hielt Iano ihr den Zeigefinger an die Schläfe und drückte ab. »Im Durchschnitt verdienen Collegeabsolventen noch immer mehr Geld.«
»Und haben dann diese dicken, fetten Studienkredite am Hals, die ihre schönen Gehaltsschecks auffressen. Ihr Collegestudium macht jemanden in einer Bank reich, so viel hab ich verstanden.«
»Nicht äußern darf ich die Kritik, mein Feld ist nur die Politik.«
»Mir hat dieses Wort noch nie gefallen. Poly-Tick. Das klingt nach einem, der viele Macken hat.«
»Polly Tick könnte auch der Name einer aufblasbaren Sexpuppe sein.« Er las noch immer.
»Und die stehen dir alle zur Verfügung.« Sie drehte sich auf den Bauch, sodass ihr Gesicht dicht an seinem war. Den Aufsatz in der Hand und die Lesebrille auf der Nase, sah er sie an, als hoffte er, dass seine Frau ihn bald in Ruhe lassen würde. Der Gute.
»Was ist mit dieser Gwendolyn?«
»Gwendolyn?«
»Sie war heute Morgen hier.«
Stirnrunzelnd starrte er erst Willa und dann die Decke an. Dann fiel der Groschen. »Guenevere? Mit den dunkelroten Haaren? Die war hier?«
Willa spürte ein hysterisches Lachen in sich aufsteigen. »Guenevere? Das kann nicht dein Ernst sein. Geben die Leute ihren Kindern mit Absicht lächerliche Namen?«
Iano schien sie nicht zu verstehen. Falsche Frage für einen, der aus einer Familie voller Athenen stammte.
»Und wer bist du dann?«, fragte sie. »Lancelot oder König Artus?«
»Was?«
»Lancelot war der Verführer, König Artus der traurige ältere Mann und Guenevere wie üblich ein Opfer der Umstände.«
Er war nicht mal ansatzweise amüsiert. »Sie war hier, heute? Herrgott. Was hat sie gesagt?«
»›Also, irgendwie hab ich ja geahnt, dass er verheiratet ist und so. Aber ich hab nicht gewusst, dass da irgendwie so was wie ein Baby …‹«
»Willa. Warum war sie hier?«
Sie drehte sich auf den Rücken und sah an die Decke. Sie würde ihm niemals erzählen, wie seltsam es sich angefühlt hatte, dass Tig dabei gewesen war. Sie fühlte sich noch immer etwas hysterisch – allerdings schlug der Zeiger eher zur komischen als zur tragischen Seite aus, und das war die falsche. Iano war entsetzt. Sie sollte es wahrscheinlich ebenfalls sein.
»Dann ist es also vorbei. Ist es vorbei?«
»Vorbei? Mein Gott, es hat nie irgendwas angefangen!«
»Nein?«
»Nein. Sie hat einen Job als Hiwi an unserem Institut, und zu ihren Aufgaben gehört offenbar, in der Nähe des Kopierers herumzuhängen, damit sie in mein Büro sehen kann. Ich muss immer die Tür zumachen. Ich will ihr nichts Böses, aber ich habe schon überlegt, ob ich nicht dafür sorgen soll, dass sie woanders eingesetzt wird.«
Willa hatte sich also nicht getäuscht: Diese Studentin war verknallt. Den ganzen Tag über war sie zwischen Empörung und Reue hin- und hergerissen gewesen, weil sie vielleicht eine unschuldige Studentin in einem Anfall unbegründeter Paranoia gedemütigt hatte.
Sie richtete sich auf und sah ihm in die Augen. »Wirklich? Keine Sünde mit Guenevere?«
»Moro. Das fragst du mich ernsthaft? Dieses Augenbrauending ist ehrlich gesagt ziemlich abstoßend.«
Sie starrte in seine tiefbraunen Augen und sah, was darin war: keine Guenevere. Nicht mal unkeusche Gedanken. »Aber ohne die Piercings würdest du darüber nachdenken?«
Er schloss die Augen und schien ehrlich entsetzt. »Willa – das ist nicht fair.«
»Tut mir leid. Ich glaube dir.«
Er öffnete die Augen, und sie sah die Angst darin. Das hatte sie nicht bedacht.
»O Gott, Iano, es tut mir wirklich leid.« Sie stürzte von Hysterie in Verzweiflung. »Sie hat nicht gesagt, dass ihr eine Affäre habt, also bestraf sie nicht dafür. Genau genommen hat sie von einer Mitfahrgelegenheit gesprochen, und ich hab zwischen den Zeilen gelesen. Tut mir leid. Ich glaube, ich wollte nur, dass du es weißt.«
»Herrgott, Willa, du hast mir eine Scheißangst eingejagt. Ich hatte sofort Eine verhängnisvolle Affäre im Kopf: Irgendeine verrückte Studentin erzählt Lügen über mich und geht zum Dekan.«
»Tut mir leid«, sagte Willa noch einmal, die Worte, die man in einer Ehe nicht oft genug sagen konnte, ganz gleich, was Ali MacGraw in Love Story zu diesem Thema verzapft hatte.
»Mir tut es auch leid, moro. Der Blödsinn, mit dem du dich abgeben musst. Es ist doch verrückt, dass sie hierherkommt und dich belästigt. Sie wohnt in Vineland. Ich weiß nicht, wie sie meine Adresse rausgekriegt hat, aber am Anfang des Semesters hat sie mich gefragt, ob sie mal mitfahren könnte. Ich habe es vergessen. Ihr Wagen macht irgendwelche Probleme, bla, bla, bla. Ich glaube, sie bekommt zu Hause nicht viel Unterstützung. Ich habe ihr Fehlen ein paar Male entschuldigt, aber ganz sicher keine Angebote gemacht.«
»Du warst wahrscheinlich bloß höflich. In ihrer Altersgruppe ist das praktisch ein Antrag.«
»Genau. Grenzen – jeder redet davon, aber ich kapiere es einfach nicht. Bin ich zu dumm? Erst sind alle Männer Schweine, und jetzt können wir nicht mal mehr nett sein, ohne dass gleich irgendwas Sexuelles unterstellt wird?«
»Du hast nichts falsch gemacht, Iano. Es sind noch immer Kinder, auch wenn sie zwanzig sind. Niemand bringt ihnen Manieren bei.« In Wirklichkeit dachte sie, dass sich diese jungen Frauen eine Mutquelle erschlossen hatten, von der die Frauen ihrer eigenen Generation nichts geahnt hatten. Als sie auf dem College gewesen war, hatte man ein halbes Semester gebraucht, um den Mumm aufzubringen, zur Sprechstunde zu gehen. Besonders wenn der Professor ein heißer Typ war.
»Das trifft mich, Willa. Dass du mir nicht vertraut hast.«
»Ich vertraue dir.« Sie sah ihm tief in die Augen und beschwor eine andere liebende Ehefrau herauf, weniger neurotisch und besser ausgeruht. »Du würdest mich nicht belügen. Das weiß ich. Thema beendet.«
Damit schien Iano zufrieden zu sein. Er nahm den Aufsatz und las weiter, und sie staunte wieder einmal, dass ihm ein Teelöffel Bestätigung zu genügen schien. Oder tat er nur so? Alle anderen, die sie kannte, vor allem aber sie selbst, waren voller unerfüllter Bedürfnisse. Er blätterte um. Irgendwann bemerkte er ihr Schweigen und sah auf.
»Ti, moro?«
»Nichts, was mit dieser Studentin zu tun hat. Ich denke eher an das Leben im Allgemeinen. Bist du nicht enttäuscht?«
Er dachte etwa zwei Sekunden nach. »Nein. Wovon denn?«
»Ich weiß nicht. Du hast für eine Festanstellung und Sicherheit so viel geopfert, wir alle haben viel geopfert. Und jetzt bist du auf der Leiter wieder ganz unten und musst für schlechte Bezahlung schlechte Aufsätze lesen.«
»Sicherheit hab ich ja gekriegt. Mein College leider nicht.«
»Ich weiß. Ich mache dir keinen Vorwurf. Uns beiden ist das Gleiche passiert: Wir haben verloren, wofür wir gearbeitet haben, und ich fühle mich betrogen. Manchmal bin ich so wütend, dass ich aus der Haut fahren könnte. Ist es nicht einfach menschlich, immer etwas zu wollen?«
Die Lachfältchen in seinen Augenwinkeln vertieften sich, und da war das Lächeln, dem sie nach dreißig Jahren ebenso wenig widerstehen konnte wie die Gueneveres im Einführungskurs. »Se thelo«, sagte er.
»Ich weiß. Ich will dich auch.« Sie küsste ihn und spürte etwas, das eine Zeit lang geschlummert hatte – wie das Aufsteigen von Saft im Kernholz. Doch dann wich sie zurück, setzte sich auf und zog das zu große T-Shirt zurecht, das ihr immer von der Schulter rutschte. »Okay, das beschäftigt mich seit einer ganzen Weile, und ich muss darüber reden. Du bist überqualifiziert für das, was du tust, und ich finde nicht, dass wir einfach … na, du weißt schon – aufgeben sollten.«
»Was willst du mir damit sagen, Willa? Dass ich ein fröhlicher Versager bin?«
»Nein! Kein Versager. Aber vielleicht wünsche ich mir, du hättest ein bisschen mehr Feuer im Bauch, um deinetwillen. Du hast mehr verdient!«
»Verdienthaben, Kriegen und Wollen sind drei verschiedene Sachen, moro. Und haben normalerweise nichts miteinander zu tun.«
Sie dachte darüber nach. »Ja. Die ersten beiden sind ziemlich statisch: Man hat verdient, was man verdient hat, und man kriegt, was man kriegt. Und das Dritte haut mit dem Familiensilber ab.«
Er lachte. »Was willst du, Willa Knox? Was ist es, das du wirklich, wirklich willst?«
Sie betrachtete ihn: Er lag ausgestreckt da, den Kopf auf dem Kissen und die Brille auf der Nase, hielt in der einen Hand den Aufsatz und hatte die andere in den Nacken gelegt – der Inbegriff eines entspannten Mannes. »So glücklich zu sein wie du. Dass es uns allen gut geht. Dass Zeke wieder er selbst ist und dass Tig vernünftig wird.«
»Ich frage aber, was du willst. Nur für dich selbst. Was ist es, das du nicht hast und das dich glücklich machen würde?«
»Ich weiß nicht. Ich will die sexuelle Energie einer Zwanzigjährigen und verschiedene geniale Begabungen. Ich will schreiben wie Virginia Woolf und singen wie Beyoncé. Und aussehen wie Beyoncé.«
»Ich dachte eher an materielle Dinge, nicht an Zauberei.«
»Okay. Ein Dach, das nicht leckt, und ein Auto, das nicht zusammenbricht. Eine Krankenversicherung, die unsere Ansprüche nicht zurückweist.«
»Das sind lauter Nicht-Wünsche. Du wünschst Probleme weg. Aber ich frage dich nach Sachen, die du wirklich willst.«
»Oh, da könnte ich dir eine ganze Liste geben, glaub mir.« Sie fuhr sich mit den Fingern durch die Haare an den Schläfen und konzentrierte sich. »Ich bin es nicht mehr gewohnt, ich hab Jahre damit verbracht, nicht zu wollen. Als Aufgabe, verstehst du, wie wenn man das Rauchen aufgibt. Lass mich nachdenken. Ich will den Einkaufswagen vollmachen können, ohne im Kopf mitrechnen zu müssen. Ich will ab und zu eine schöne Flasche Wein kaufen und mit dir austrinken können, einfach weil uns danach ist.« Sie sah auf die sich ablösende Tapete über der Kommode, entspannte ihre Augen und den Sparsamkeitsreflex. »Früher wollte ich Geschirr aus Limoges. Schönes Porzellan. Ich weiß, das klingt idiotisch materialistisch. Ich war in den Zwanzigern und wusste nicht, dass wir alle paar Jahre umziehen und alles zerbrechen würden außer die Gusseisentöpfe und Plastikbecher.« Sie atmete tief aus. »Ich wollte, wir hätten ein Leben, das nicht eine Spur aus Scherben hinterlässt.«
Sie hielt inne, damit er etwas dazu sagen konnte, doch er schwieg. Sie wusste, dass sie bei dieser Aufgabe versagte: Er hatte ihr ja ausdrücklich erlaubt, idiotisch materialistisch zu sein. »Okay, einen Satz aus acht Esszimmerstühlen ohne wackelnde Beine. Eine schicke Lederjacke. Vielleicht ein schönes Paar Stiefel. Aber das wäre eine Verschwendung, weil ich ja nie irgendwo hingehe. Okay, ich will irgendwo hingehen. Ist das materialistisch genug?«
»Kommt drauf an. Wohin willst du?«
»Für eine Woche in ein Haus am Strand. Oder … ich weiß nicht, nach England, ins British Museum. Oder nach Kreta, ins Dorf deiner Eltern. Wie heißt noch mal der Strand mit dem rosaroten Sand?«
»Elafonisi.«
»Elafonisi. Und diese himmlischen Blätterteigtaschen, die wir morgens zum Kaffee im Bett gegessen haben, wie heißen die?«
»Bougatsa.«
»Gott, ja – ich will Bougatsa!« Wahrscheinlich konnte schon die bloße Erinnerung an diese Frühstücke sie in sexuelle Erregung versetzen. »Okay, die Wildcard: Ich will eine große Wanne im Garten, wo wir nackt im warmen Wasser liegen und uns die Sterne ansehen können.«
»Dazu müsste man diese Riesenbäume fällen.«
»Das könnten wir nicht.« Sie sah ihn kurz an und schloss wieder die Augen. »Lenk mich nicht ab, ich komme gerade in Schwung.«
»Du willst ein anderes Leben.«
»Nicht ganz. Ich will dieses Leben mit diesem Mann, in einem etwas anderen Haus mit etwas anderen Kindern. Nur dass wir in dieser Version frühstücken und uns einen Kuss geben und arbeiten gehen. Beide. Anstatt dass eine von uns den Lagerkoller kriegt, weil sie mit einem alten Mann und einem Baby eingesperrt ist und sich ihr bis dahin klarer Verstand in eine trübe Brühe verwandelt. Ich langweile mich zu Tode, Iano. Darf ich das sagen? Ich will einen Job. Bei einer guten Zeitschrift, die noch auf Papier gedruckt wird und wo es intelligente Kollegen gibt. Braucht es dafür Zauberei?«
»Ein Gehaltsscheck ist was Materielles.«
»Ich will alle zwei Wochen einen.«
»Als alle zwei Wochen ein Gehaltsscheck gekommen ist, hast du dir gewünscht, du könntest kündigen und als freie Journalistin arbeiten.«
»Du hast recht. Das wollte ich.«
»Eigentlich wolltest du ein Buch schreiben.«
»Stimmt.«
»Und wenn du das tun würdest, müsste es hunderttausendmal verkauft werden.«
Sie dachte darüber nach. »Ja. Ich bin nicht die Art von Frau, die sich mit dem Mittelfeld zufriedengibt.«
Er schüttelte lächelnd den Kopf. Wie der liebevolle Vater eines unmöglichen Kindes.
»Was? Denkst du, ich bin ungewöhnlich? Das ist die menschliche Natur. Wenn einem alle Optionen offenstehen, will man doch zwangsläufig alles, oder?«
Darüber dachte er länger nach. »Nicht zwangsläufig«, sagte er schließlich. »Wenn das wahr wäre, würden die Menschen nicht heiraten. Aber das tun wir. Wir entscheiden uns, monogam zu sein. Wenn man weniger als alles will, heißt das vielleicht, dass man Qualität über Quantität stellt.«
Sie sah ihn an und fühlte sich plötzlich, als könnte sie gleich in Tränen ausbrechen. Aus dem Mund vieler Männer mittleren Alters wäre das ein hohles Kompliment gewesen, doch nicht bei Iano. Wenn sie heute irgendetwas gelernt hatte, dann das.
»Wir haben es gut gemacht, oder?« Sie legte sich wieder hin und starrte auf die Risse an der Decke. »Glücklich und monogam, bis auf ein paar kleine Ausrutscher. So viel zu meiner Theorie über die bodenlose menschliche Gier.«
»Nicht ein paar Ausrutscher.« Er wirkte verletzt. »Nur einer. Vor hundert Jahren, als ich ein Schwachkopf war.«
Sie drehte sich zu ihm und musste, sosehr sie sich auch dagegen wehrte, an die tätowierte Besucherin denken. Sie fragte sich, was Frauen wie sie im Bett trugen – angesichts ihres Hangs zur Verkleidung wahrscheinlich doch irgendetwas. Jedenfalls keine uralte Pyjamahose und ein zu großes Steely-Dan-T-Shirt. »Zwei, wenn man die Schwimmtrainerin mitzählt. Diese Rothaarige.«
Iano musterte ihr Lächeln mit demselben Blick, mit dem Willa einen Kontoauszug studierte. »Das hatten wir doch alles schon. Ich bin nicht mit ihr ins Bett gegangen. Und sie war keine Rothaarige.«
Willa brachte ihr Gesicht ganz nah an seins. »Nicht im Bett? Auf einem Sessel vielleicht? Auf dem großen quietschenden in deinem Büro?« Sie strich mit dem Finger über seine Lippen. »Oder habt ihr’s in ihrem kleinen Honda gemacht? Habt euch um den Schaltknüppel geschlängelt und die Fenster beschlagen lassen?«
Er stöhnte. »Gott im Himmel. Nein, mein Herz, das haben wir nicht. Und außerdem kriege ich Rückenschmerzen, wenn ich an den Schaltknüppel auch nur denke.«
Er setzte die Lesebrille ab, warf den Aufsatz auf den Boden, wälzte sich, das Gewicht auf die Ellbogen gestützt, langsam auf sie und hielt ihre Handgelenke zu beiden Seiten ihres Kopfs fest. »Gott sei Dank sind wir alt. Das ist das Schöne, verstehst du, moro? Wir müssen nie mehr im Auto vögeln.« Er küsste sie sehr lange.
Sie hob ihr Becken seiner Erektion entgegen, spreizte die Beine und schmiegte sich an ihn. Er knabberte an ihrer Unterlippe und begann, sich durch die Stoffschichten von Pyjamahose und Boxershorts an ihr zu reiben, eine Bewegung, die aufgeladen war mit der verbotenen, explosiven Erotik der Jugend. Sie war verblüfft, wie schnell sie auf einen Orgasmus zusteuerte, während Bilder auf sie einstürzten wie Feuerwerksraketen: sie selbst und nicht sie selbst, Wohnheimzimmer, Rücksitze, Momente, in denen man sich nicht ausziehen konnte, Männer, bei denen man sich das nicht traute. Unwillkürlich fragte sie sich, wie sehr sie beide das erregte. War es ein Verbrechen, den Adrenalinstoß längst vergangener Seitensprünge zum Vögeln zu nutzen? Durfte sie an diesem Punkt Ach, was soll’s sagen?
Er ließ ihre Handgelenke los, um da unten was zurechtzurücken, und drang so mühelos in sie ein, dass sie keuchte. Sie atmete tief ein, spannte die richtigen Muskeln an und bog sich ihm entgegen, um die Reibung seiner Stöße zu lenken. Fuhr mit den Fingern durch die Wildnis seines Haars, zog sein Gesicht an ihres, um die sandpapierraue Wange und den Atem an ihrem Hals zu spüren. Alles an seinem Körper konnte in ihr einen Strom erzeugen, der sie aus dem Dunst der Gegenwart zurück in die Zeit beförderte, als Sex das Beste gewesen war, was sie hatten, regelmäßig und wild – zwei Körper, die danach hungerten, einander durch und durch kennenzulernen. Der gefährliche Reiz des Neuen mochte diesen Sturm entfacht haben, doch in seinem Zentrum hielten sie sich strikt an die Welt, die sie kannten.
 
Willa fühlte sich so leicht, als hätte sie etwas vergessen, als sie ohne umgeschnalltes Baby durch den Krankenhauskorridor ging. Dusty hatte sie mit einem Nachmittagsschläfchen überrascht. Iano war den ganzen Nachmittag zu Hause und benotete Arbeiten. Er hatte versprochen, sich um ihn zu kümmern, sollte er aufwachen. Willa konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt so weit von Dusty entfernt gewesen war. Sogar die zwei Schwestern bemerkten es, als sie an der raumschiffartig gewölbten Front ihres Stationszimmers vorbeiging.
»Wo ist denn heute der kleine Mann?«, fragte die eine und sah von ihrem Computer auf, wo sie mit Lichtgeschwindigkeit Patientendaten eingab. Delyse aus Jamaika, Willas Liebling – obwohl: Wen von dieser überarbeiteten Engelsschar liebte sie nicht? Auf dem Schwarzen Brett hinter ihnen erblühte zwischen den Medikationsplänen ein Bukett aus bunten Kinder- und Enkelbildern. Auf der Rehastation, wo ansteckende Krankheiten kein großes Problem waren und es vor allem auf eine positive Prognose ankam, waren Babys willkommen.
»Heute kümmere ich mich mal um das große Baby. Wie benimmt er sich?«
Beide Schwestern verdrehten beinahe identisch die Augen: der Blick, der für ganz besondere Patienten wie Nick reserviert war. Willa legte die Hände zu einer Dankesgeste zusammen. Seit ihrem letzten Besuch war Weihnachtsschmuck aufgetaucht: ein paar müde Glitzergirlanden und ein winziger silbriger Weihnachtsbaum, der auf der Theke stand. Dabei war es Anfang November. An einem Ort wie diesem war es wohl das Beste, wenn man den Kalender einfach hinter sich brachte.
Gewöhnlich konnte sie Nicks Fernseher schon hören, wenn sie auf Höhe des Stationszimmers war: Er dröhnte, vermutlich unter Verletzung der Regeln, durch den Korridor. Nick hatte Teile beider Füße und jedes Gefühl in seiner rechten Seite verloren, dafür aber vom mitleidigen Pflegepersonal die Erlaubnis ertrotzt, seinen konservativen Sender rund um die Uhr und auf voller Lautstärke zu sehen. Im Augenblick allerdings war alles ruhig, als sie sich der offen stehenden Tür seines Zimmers näherte. Iano hatte erwähnt, dass Nick spät in der Nacht einen Zimmergenossen bekommen hatte. Offenbar hatte man eine Art Kompromiss erzielt.
In der Tür blieb sie stehen und betrachtete Nick – ein mit einer weißen Decke verhängtes Bergmassiv. Sein Zustand war nicht mehr kritisch, und er würde wahrscheinlich nicht beide Beine verlieren; das hatte sie in ihrer Anspannung übertrieben. Nichtsdestotrotz hätte ihn der Schlaganfall in einer stürmischen Nacht mit einem Blackout und der behördlichen Anweisung, in geschlossenen Räumen zu bleiben, fast das Leben gekostet. Während Iano und Willa so schnell sie konnten von Cape May zurückgekehrt waren, hatten Tig und Jorge ihn auf überschwemmten Straßen zur Notaufnahme gebracht. Seit jener Nacht durchsuchten sie alle die Trümmer dieses Mannes nach irgendetwas von Wert, das in dem von Kissen gestützten Menschen mit dem grauen Gesicht noch vorhanden sein mochte. Auf seiner massigen Gestalt überkreuzten sich weiße Kabel wie die, mit denen man sein Handy auflud – als sollte Nicks Lebensenergie auf einen funktionierenden Prozentsatz angehoben werden. Es war nicht klar, ob das gelingen würde.
Tig saß mit dem Rücken zur Tür auf der Bettkante. Ihre Dreads wurden von einem roten Kopftuch gehalten, das über der Stirn geknotet war wie bei Rosie der Nieterin, und mit der gleichen Das-kriegen-wir-schon-hin-Haltung fütterte sie Nick mit grünem Wackelpudding, ein Löffelchen nach dem anderen. Seit dem Schlaganfall konnte er neben hundert anderen Dingen auch nicht mehr gut schlucken. Der Vorhang auf der anderen Seite des Betts war geschlossen und verbarg den neuen Zimmernachbarn, sofern es ihn überhaupt gab. Der Fernseher lief, war aber stumm geschaltet, mit Untertiteln. Es war natürlich Nicks Lieblingsnachrichtensender, auf dem seinem neuen Idol, dem Megafon, gehuldigt wurde – wem auch sonst? Die Interviewerin war diese hübsche, stählerne Blondine, die nach Willas Einschätzung intelligent genug war, um es besser zu wissen. Die Sendezeit, die dieser Mann bekam, stand in keinem Verhältnis zu irgendwelchen Ideen, die er zu vertreten schien. Nicht dass Willa eine Expertin gewesen wäre, aber es gab Dinge, die man unmöglich nicht wissen konnte – doch dieser Typ konnte. Alle sprachen über ihn. Offenbar auch Tig und Nick.
»Ein guter Deal ist, wenn ich gewinne und du verlierst.«
»Dann nehmen wir mal an, er wird wirklich Präsident. Unser Land würde gewinnen, und wer verliert?«
»Die Terroristen. Moslems, Schlitzaugen, okay? Oder er bombardiert sie in Grund und Boden.«
Willa stand in der Tür und erinnerte sich genau – sie spürte es in der Brust –, wie es sich angefühlt hatte, der dreijährigen Tig beim Füttern ihrer Puppen zuzusehen. Als sie noch Antsy gewesen war. Bevor sie entdeckt hatte, dass sie ihre Puppen zusammenbinden und hinter dem Dreirad herschleifen konnte.
»Bist du sicher, dass du so einen Krieg willst, Papou? Die anderen haben wahrscheinlich auch große Bomben. Die Iraner und Nordkoreaner.«
Willa konnte ihr Gesicht nicht sehen, wusste aber, dass Tig unbewusst jedes Mal, wenn sie Nick einen Löffel Wackelpudding gab, selbst den Mund öffnete.
»Ja, aber unsere funktionieren. Besser. Amerikaner wissen, wie man was macht.«
Seine Sprache kehrte langsam zurück, aber bei manchen Worten hatte er noch immer große Schwierigkeiten, und manchmal kamen sie in der falschen Reihenfolge heraus. Was bei Nick allerdings kaum einen Unterschied machte.
»Aber du sagst doch immer, wir haben von allem das Schlechteste, Papou. Du hast zur Schwester gesagt, dass dieses Krankenhaus ein Drecksloch ist.«
Er grunzte. »Verdammte Naziweiber.«
»Das nennt man Physiotherapie. Willst du nicht, dass es dir besser geht und du wieder nach Hause kannst?«
Nick winkte den Wackelpudding fort. Tig stellte den Becher hin. »Willst du was anderes versuchen? Da wäre noch Kartoffelbrei und … irgendwas anderes.« Sie beugte sich vor und inspizierte das Tablett. »Mysteriöses Fleisch. Wie wär’s – wollen wir’s mal probieren?«
Er nickte. Sie gab ihm einen winzigen Bissen und wartete, bis er ihn geschluckt hatte. Dann noch einen. Nick sagte etwas, das Willa nicht verstand.
»Eigentlich nicht«, sagte Tig. »Amerikanische Schüler liegen im internationalen Vergleich immer ganz hinten.«
Nick grunzte und schob den Löffel weg. »Alles Verbrecher, diese Einwanderer. Drücken den Schnitt.«
»Aber du warst doch selbst ein Einwanderer, Papou.«
»Gekommen, um zu arbeiten. Nicht immer dieses ›Gib mir, gib mir‹.«
»Jorge und sein Bruder und seine Schwestern arbeiten allesamt. Er hat einen Vollzeitjob, und in seiner Freizeit repariert er Autos.«
Willa fragte sich, ob das der Ausgangspunkt dieses Gesprächs gewesen war. Jorge und Tig waren definitiv ein Paar. In der Nacht von Nicks Schlaganfall hatte Jorges heldenhafter Einsatz das Verhältnis entweder geklärt oder zementiert. Tig neigte dazu, von ihren Freunden dieses Maß an Hingabe zu fordern – sie trieb alle, einschließlich sich selbst, permanent an ihre Grenzen. Und doch schaffte sie es immer, von allen gemocht zu werden. Es verstieß gegen die Regeln, die Willa kannte. Sie selbst war, obwohl sie ein höfliches und halbwegs normal aussehendes Kind gewesen war, oft genug wegen ihrer Provinzialität und der langweiligen selbst genähten Kleider verspottet worden. Im Grunde wegen ihrer Schüchternheit, die sie so hilflos gemacht hatte. Willa-Vanilla.
Nick hatte noch paar Bissen gegessen, winkte jetzt aber entschieden ab.
»Fertig?«, fragte Tig. Er nickte und schloss die Augen. »Okay.« Sie schob den Rolltisch ein Stück beiseite und steckte die Bettdecke um ihn fest. Willa wusste, dass sie etwas sagen sollte, brachte es aber nicht über sich, in diese Szene einzudringen. Sie hatte nichts Gleichwertiges zu bieten. Tig holte ein Buch aus dem Rucksack und setzte sich auf das Sofa. Als sie Willa bemerkte, erstarrte sie, als wäre sie bei etwas ertappt worden.
»In zehn Sekunden ist er eingeschlafen«, flüsterte sie und legte den Zeigefinger an die Lippen.
Verblüfft sah Willa zu, wie Nicks Gesicht erschlaffte. »Donnerwetter«, sagte sie. »Was geben die ihm? Davon hätte ich auch gern was.«
»Er kriegt gar nicht mehr so viele Beruhigungsmittel. Jedenfalls nicht tagsüber. Und trotzdem schläft er nach dem Essen ein, jedes Mal. Hat irgendwas mit seinem schlechten Kreislauf zu tun.«
»Wann musst du in der Arbeit sein?«
Tig zuckte die Schultern. »Ich hab noch ein bisschen Zeit.«
»Dann kannst du mir vielleicht helfen. Ich arbeite mich gerade durch diese amtlichen Formulare, und es ist, als wäre ich wieder in der Schule. Ich habe Prüfungsangst. Es geht um die auf der EBBE basierende Methodologie gemäß den Einträgen in der Steuererklärung.«
Tig machte ein verwirrtes Gesicht, doch dann verstand sie. »Ah. Für den Zugang zu Medicaid.«
Willa zog warnend die Augenbrauen hoch und sah zu Nick.
Tig lachte. »Er schläft tief und fest, Mom. Sag es laut und ohne Scham: Ich bin eine Wohlfahrts-Mom!«
Willa half Tig, auf dem Kunstledersofa Platz zu schaffen. Wild durcheinander lagen dort Jacken und Hemden, ein sehr langer gestreifter Schal, an dem Tig strickte, und sogar ein Stapel noch unkorrigierter Aufsätze von Ianos Studenten – alles Beweise dafür, dass die Familie hier kampierte. Sie fragte sich, ob sie sich das Sofa mit dem Anhang des neuen Zimmergenossen würden teilen müssen. Von der anderen Seite des Vorhangs gab es kein Lebenszeichen. Es war irgendwie rührend, dass man versucht hatte, die Räume in diesem Krankenhaus ein bisschen gemütlicher zu machen – wie kleine Wohnzimmer mit abwaschbaren Oberflächen.
Tig zog ihre Turnschuhe aus und schlug die Beine unter, während Willa ihren Laptop aufklappte und wartete, bis er hochgefahren war. Im Fernseher an der Wand über ihren Köpfen suhlte man sich vermutlich noch immer in Empörung; sie konnte die Wellen der Wut förmlich spüren.
»Du bist so lieb zu Papou. Ich weiß nicht, wie du das alles schaffst.«
»Was alles?«
»Alles. Ihn füttern, mit ihm reden, dir seine rassistischen Tiraden anhören, ohne die Hände um seinen Walrosshals zu legen und ihn zu erwürgen.«
Tig grinste beinahe schüchtern, und Willa bekam ein schlechtes Gewissen. Tig kriegte nicht sehr viel Bewunderung von ihrer Familie. Willa öffnete die Medicaid-Website, die sie in ihren Lesezeichen gespeichert hatte, und scrollte durch die Formulare, die sie bereits versucht hatte auszufüllen.
»Und hier ist mein Problem: Die Berechtigung hängt an etwas, das EBBE heißt, was immer das sein soll. Vermutlich die Ebbe auf unserem Konto.«
»Mom – ›erweitertes bereinigtes Bruttoeinkommen‹. Steht doch da.«
Willa fragte sich, ob Kinder ihre Eltern seit Anbeginn aller Zeiten so beschämten. »Jetzt sehe ich es. Okay. Ich weiß nicht, warum ich damit nicht weiterkomme. Wahrscheinlich ist die Website schlecht gemacht.«
»Gern geschehen. So schlecht ist sie gar nicht. Du hast bloß ein Problem damit, dass wir eine Medicaid-Familie sein werden.«
»Glaub mir, nichts würde mich glücklicher machen«, sagte Willa schnippisch und bemerkte, dass sie den Konjunktiv benutzt hatte. Die Sozialarbeiterin hatte ihr Mut gemacht, aber die Karten fielen nie zu Willas Gunsten. Warum sollte sie darauf bauen, dass aus dieser Ebbe eine Flut wurde? »Einige von uns könnten berechtigt sein, aber ich weiß nicht, wie das für die ganze Familie funktionieren soll. Könnt ihr, du und Zeke, auf unseren Antrag, oder müsst ihr einen eigenen stellen?«
»Du meinst meinen Bruder, den Hedgefonds-Manager im Dienst der Milliardäre? Der darf mit uns ins Medicaid-Programm?«
»Er hat noch immer riesige Schulden. Ich sage nicht, dass irgendwas davon logisch ist, Schatz. Aber du siehst, mit was ich es hier zu tun habe.« Willa wusste, dass Nick genau genommen kein finanziell abhängiger Angehöriger war, ganz zu schweigen von den beiden erwachsenen Kindern, und was Dusty betraf, war noch einiger Papierkram zu erledigen. Doch ihr Impuls war, alle ins Rettungsboot zu ziehen.
»Also«, sagte Tig, beugte sich vor und klickte zwischen verschiedenen Fenstern hin und her. »Wie es aussieht, müssen Zeke und ich eigene Anträge stellen – wir sind über sechsundzwanzig. Juhuu, ich bin erwachsen.«
Nick keuchte plötzlich. Diverse Monitore signalisierten diskret irgendetwas, möglicherweise den bevorstehenden Tod. Anscheinend hatte er aufgehört zu atmen, fing aber nach einigem weiteren Keuchen wieder an.
»Apnoe«, sagte Willa. »Können sie ihm nicht eine Maske geben?«
»Haben sie versucht. Aber dann dreht er durch.« Tig stand auf, ging zum Bett und flüsterte in sein Ohr: »Okay, Papou?« Sie drückte auf den Knopf, der ihn in eine beinahe sitzende Position brachte. Willa wäre das nicht eingefallen, und sie hätte auch nicht gewusst, wie man das Bett verstellt.
»Du bist wirklich erstaunlich, Tigger. Ganz im Ernst. Du hast ihn mit Wackelpudding gefüttert und dir seine Hassreden über die bösen Ausländer angehört. Du bist so … ich glaube, nachsichtig ist das richtige Wort.«
Tig setzte sich wieder auf das Sofa und beugte sich an Willa vorbei zum Laptop. »Du musst zur Website deines Bundesstaates gehen und nachsehen, über wie viel Geld dein Haushalt verfügen darf. Und was Papou betrifft: Ich weiß nicht, warum ich ihn so wüten lasse. Ich glaube, ich finde es irgendwie faszinierend.«
»Wenn du meinst. Ich verstehe es jedenfalls nicht. Er liebt diesen Milliardär, der Präsident werden will und nie einen Finger gerührt hat, um irgendwas zu tun, das Nick Arbeit nennen würde. Wieso ausgerechnet diesen Typen?«
»Weil reiche weiße Männer die Welt regieren sollen. Papou denkt, dass dieser Typ Zeit investiert und das System ausgetrickst hat, um an seine Milliarden zu kommen, denn so läuft das eben in Amerika. Also soll er jetzt auch Präsident werden. Was Papou nicht ausstehen kann, ist, von Leuten beiseitegeschoben zu werden, die seiner Meinung nach nicht mal wählen, geschweige denn Jobs oder Sozialhilfe oder sonst was kriegen sollten.«
»Und erst recht nichts im Weißen Haus zu suchen haben.«
»Absolut nichts. Er findet, diese Leute drängeln sich vor. Wie können schwarze oder braune Menschen schöne Sachen und was zu sagen haben? Oder Frauen – Gott behüte! Wo er doch selbst noch nicht an der Reihe war.« Tig starrte, während sie sprach, auf den Bildschirm, konzentriert und mit hochgezogenen Augenbrauen – genau wie Willa, behauptete Iano. Sie selbst konnte es nicht sehen, aber sich selbst konnte man natürlich nie wirklich sehen.
»Aber diese besondere Art von Tyrann – igitt!«, sagte Willa. »Ich kann den Mann nicht ernst nehmen. Der hat sein Pulver noch vor der ersten Vorwahl verschossen.«
»Ich würde nicht darauf wetten. Es gibt eine Menge Weiße, die sich an ihr gottgegebenes Recht klammern, auf irgendwelche anderen Menschen herabzusehen. Die spüren, dass ihnen was entgleitet, und das macht ihnen Angst. Dieser Typ sagt, er bringt die Vergangenheit zurück, und sei es mit Gewalt, und dann werden die Frauen wieder an den Haaren in die Höhlen gezerrt. Er ist ein Schläger, das weiß jeder. Aber er ist ihr Schläger.«
»Ich dachte, du glaubst nicht, dass es Weiße gibt.«
»Stimmt. Genauso wenig wie den Weihnachtsmann. Ein totales Fantasiegebilde. Ich meine, guck dich doch mal um: Wen siehst du da, der das Leben des weißen Mannes führt?« Tig sah auf den Bildschirm und scrollte durch eine alphabetisch geordnete Liste der Bundesstaaten zu New Jersey. »Das sind doch bloß noch ein paar Typen, die so viel zusammenraffen, wie sie können, und sich draufsetzen. Und eine Million arme Schweine wie Papou, die noch immer hoffen, dass sie in den Klub aufgenommen werden. Wie lange wohl noch? Fünf, sechs Jahre?«
Beide sahen zu Nick, der ruhig und mit offenem Mund schlief.
»Also kann ich nett zu Papou sein. Er ist im Grunde Geschichte.«
Willa glaubte nicht, dass die Welt so einfach sein konnte, wie Tig sie schilderte, aber sie bewunderte, dass ihre Tochter eine Theorie verfolgte. Über all den akademischen Graden vergaß man leicht, dass diese barfüßige Rebellin die einzige Naturwissenschaftlerin der Familie war. Tig beugte sich zum Bildschirm, ließ sich von Abschnitt 36B(d)2(A) nicht einschüchtern und merkte wahrscheinlich nicht mal, dass sie die Sache in die Hand nahm, als sie den Laptop auf ihren Schoß hob.
»Da ist es ja: Erweitertes bereinigtes Bruttoeinkommen, New Jersey. Man muss die Anzahl der antragstellenden Familienmitglieder angeben, den Versicherungsnehmer und alle finanziell abhängigen Personen.«
»Fangen wir mit sechs an«, sagte Willa. Wider besseres Wissen, aber sie versuchte, den Nachwuchs im Nest zu behalten.
»Eine sechsköpfige Familie ist berechtigt, wenn das jährliche Haushaltseinkommen unter vierundvierzigtausendneunhundert Dollar liegt.«
Das war weit mehr als ihr gemeinsames Einkommen. Willa fühlte sich erleichtert und zugleich desorientiert. Diese ständige Beklemmung, die aus ihr eine wandelnde Tote machte, hatte einen Namen: Armut. Auch wenn das noch nicht ganz zu ihr durchdrang, wies sie Tigs Vorwurf zurück: Sie klammerte sich nicht an irgendein gottgegebenes Recht, auf Familien wie ihre herabzusehen.
»Wie ist es bei vier?«, fragte sie. »Wie es aussieht, müssen du und Zeke eigene Anträge stellen.«
»Vier?«
»Dad und ich, Nick und Dusty.«
»Wieso kriegt ihr Dusty?« Tig legte den Kopf mit dem roten Tuch schief und sah Willa stirnrunzelnd an, in ihrem Blick war mit einem Mal etwas Besitzergreifendes. »Müsstet ihr ihn dafür nicht adoptieren oder so?«
»Er ist ein minderjähriger Blutsverwandter, der als finanziell Abhängiger in unserem Haushalt lebt. Die Vollmacht ist in Arbeit. Wir kriegen Dusty.«
Tig fügte Dusty hinzu. »Unter dreiunddreißigtausendfünfhundert.«
»Wow – wir sind eine Medicaid-Familie.«
Tig grinste. »Na bitte: der Segen der Ebbe.«
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				Thatcher schlüpfte allein in den voll besetzten Saal und blieb hinten stehen, in der Hoffnung, dass seine Schüler, die er regelmäßig wegen Unpünktlichkeit tadeln musste, ihn nicht bemerkten. Der Redner leierte wie ein Dudelsack und war bereits mitten in der Einleitung seines Vortrags über die Wunder, die unter dem Mikroskop zu entdecken waren. Ein zweiter Zuspätkommender war, nach den Schneeflocken zu urteilen, die auf den Schultern seines Mantels schmolzen, eben erst eingetreten. Die Luft in der Plum Hall war stickig. Selbst die Weihnachtsgirlanden schienen im Gaslicht zu schwitzen, und ein Kleinkind im Publikum tat sein Missfallen darüber kund, dass es so warm eingepackt war. Thatcher zog den Mantel aus, zum ersten Mal seit Wochen, abgesehen von abends, wenn er unter den Deckenberg kroch, den Rose auf dem Bett auftürmte. Das Haus ihres Vaters, das im Herbst noch entschieden verteidigt worden war, offenbarte seine Widrigkeiten. Gracie schuftete, um die Feuer in Räumen in Gang zu halten, die den Winter durch dünne Wände und undichte Fenster einsaugten. Polly hatte zum Abendessen eine Pelzmütze getragen und erklärt, zu Weihnachten wünsche sie sich, dass ihr Wolle wachse wie einem Schaf. Doch die Frauen weigerten sich auszuziehen und erwarteten von Thatcher Abhilfe, wenn schon nicht durch Geld, so doch wenigstens durch seiner Hände Arbeit.
Er sah seine Schüler in der ersten Reihe. Es war Cutlers Idee gewesen, die Teilnahme an diesem Vortrag obligatorisch zu machen, und Thatcher hatte im Prinzip nichts dagegen einzuwenden gehabt. Ein kleiner Einblick in das Leben winziger Wasserwesen würde eine willkommene Abwechslung vom ewigen Chemieunterricht bieten. Für die exakten Naturwissenschaften hatte Thatcher insgeheim nicht viel übrig. Botanik und Zoologie waren die Leidenschaften, die in seinem Kopf tanzten und – da war er sicher – auch in den sich entfaltenden Geistern seiner Schüler tanzen würden, wenn diese erst die richtige Einführung in die biologischen Naturwissenschaften bekommen hatten. Dieser Verzug war eine Qual, aber Thatcher wartete noch immer auf die Erlaubnis, über das waltende Prinzip sprechen zu dürfen, das die ganze belebte Welt erst verständlich machte: die Entstehung der Arten durch natürliche Auslese. Er hatte sein Material vorgelegt und war für dessen Legitimität eingetreten und Cutlers Einwänden mit weiteren Argumenten begegnet. Nun musste er sich in Geduld üben. Bei gefährlichen Gegnern war es Thatchers Gewohnheit, den Kopf einzuziehen und zu warten; Gepolter war nach seiner Erfahrung ein Zeichen mangelnder Ausdauer. Cutler würde das Interesse an den Einzelheiten von Thatchers Unterricht verlieren. Im Frühjahr würde er vielleicht Exkursionen erlauben. Jetzt also erst mal dieser Vortrag. Allerdings hatte Thatcher darum gebeten, den Schülern das Eintrittsgeld von fünfzehn Cent zu erlassen.
Das liege nicht in seinen Händen, hatte Cutler erwidert (und genau aufgepasst, ob Thatcher wegen des Plurals stutzte). Der Eintrittspreis für einen Vortrag in der Plum Hall war von Landis in den allerersten Tagen von Vineland festgelegt worden, ebenso wie der Abstand zur Straße, den man beim Bau eines Hauses einhalten musste, und die Baumarten, die davor gepflanzt werden durften. Wie alle Vorgaben wurde auch die Fünfzehn-Cent-Regel nie infrage gestellt. Thatcher war ständig verwundert, dass seine Mitbürger Landis gehorchten wie einem modernen König Herodes. Für viele Eltern seiner Schüler waren fünfzehn Cent ein Tag Hemden bügeln oder Gräben ausheben – ein schwieriger Tausch für eine Stunde in einem Vortragssaal. Der Direktor konnte kaum glauben, dass Kinder solcher Eltern unter seinen Schülern waren, ließ sich aber überreden, es »dem Captain ins Ohr zu setzen« – ein offenbar bevorzugter Ablageort für Cutlers Worte. Das Eintrittsgeld wurde erlassen.
Doch Thatcher sah, dass gratis noch zu teuer war für das, was geliefert wurde. Professor Bowman sprach jedes Wort in derselben hohen Tonlage und eigenartigerweise ohne jede Betonung, sodass man nur raten konnte, wo ein Satz endete und der nächste begann. Dieser angeblich einzigartige Vortrag war schon so oft gehalten worden, dass sogar der Professor selbst ihn einschläfernd zu finden schien.
»Und so möchte ich beginnen, Ihnen heute Abend vor Augen zu führen …«
Du lieber Himmel – beginnen? Thatcher hatte gehofft, ein beträchtlicher Teil dieser Strafe sei bereits verbüßt. Verstohlen zog er seine Taschenuhr hervor und hörte das leise Seufzen des anderen Zuspätgekommenen, der nicht weit entfernt stand. Der Mann war hochgewachsen und breitschultrig und trug noch immer den Mantel aus grobem Tuch, dessen Biberkragen er hochgeschlagen hatte. Der Schnee auf seinen Schultern war verschwunden. Thatcher erwog, sich einen Sitzplatz zu suchen, wollte aber nicht auffallen. Er musterte von hinten seine in der ersten Reihe gefangenen Schülerinnen und Schüler, die bereits unruhig wurden. Er hatte versucht, Polly zu überreden, ihn zu diesem Vortrag zu begleiten, doch Aurelia hatte andere Pläne für ihre Töchter: eine Séance bei den Crandalls. Aurelia hatte durch irgendeine Scharlatanin Verbindung mit ihrem toten Mann aufgenommen und wollte unbedingt, dass Polly ihren Vater begrüßte. Thatcher war entsetzt gewesen, doch jetzt war er froh, dass er nachgegeben hatte. Was immer Polly von einem Medium mit einem Spitzenvorhang über dem Kopf halten mochte – ihre Abneigung gegen gelehrte Schwätzer war allgemein bekannt.
Bowman schien eine Spur munterer zu werden, denn nach der langen, sich dahinschleppenden Einleitung ging er endlich dazu über, die erste seiner »anschaulichen Kreidezeichnungen« zu präsentieren.
»… und zwar werde ich Ihnen nunmehr die höchst sonderbare Menagerie vorführen, welche das Mikroskop uns enthüllt …« Es entspann sich ein verbissener Kampf mit seinem übergroßen Skizzenbuch, dessen Gewicht die wackelige Staffelei zu überfordern drohte. »Einige dieser Wesen werden Sie …«
Die Staffelei kippte, und das Buch fiel mit einem lauten Knall zu Boden. Der befrackte Professor bückte sich mit gerötetem Gesicht und machte sich entschlossen daran, die Staffelei wieder aufzustellen und das riesige Buch bei der ersten Illustration aufzuschlagen. »… einige dieser Wesen, meine Damen und Herren, werden sich Ihnen … zu Ihrer Verblüffung … in Formen präsentieren … die höher organisiert erscheinen als das Pferd oder der Elefant … und zwar …«
Von da, wo er stand, konnte Thatcher nur sehr wenig sehen, doch die leiernde Stimme des Professors drang bis in den letzten Winkel des Saals und wahrscheinlich auch bis hinauf zum Dachstuhl, wo vermutlich schläfrige Fledermäuse von den Balken fielen. Thatcher ließ den Blick über das Publikum gleiten, suchte seinen Direktor und entdeckte ihn und Landis rechts der Bühne. Die beiden hatten ihre Sessel so platziert, dass sie sowohl den Redner als auch das Publikum im Auge hatten. Schlagartig wurde Thatcher bewusst, dass der Captain für das Privileg freien Eintritts eine öffentliche Dankesbezeugung von seinen Schülern erwarten würde. Das hätte er vorhersehen und sie anhalten sollen, eine Karte zu schreiben. Ach, zum Teufel! Von den Feinheiten der Etikette verstand Thatcher gar nichts. Keine Mutter hatte ihm derlei beigebracht, und so lastete diese Bürde unfairerweise auf Rose. Er liebte sie dafür, dass sie einen so unvollkommenen Mann wie ihn ertrug, und zwar meist mit Anmut. Wie seit Wochen fragte er sich wieder einmal, was er ihr zu Weihnachten schenken sollte, aber mit allem, was er sich leisten konnte, würde Rose zutiefst unzufrieden sein. Sie wollte ein Pferd.
Er beobachtete seine Klasse. Die Mädchen steckten paarweise verschwörerisch die Köpfe zusammen, die Schleifen ihrer Zöpfe bebten. Er kannte die Symptome ihrer Unaufmerksamkeit nur zu gut. Das Halbjahr näherte sich seinem Ende, und sie sehnten sich danach, zu ihren dringenden Aufgaben bei den Weihnachtsvorbereitungen entlassen zu werden: Es waren Gänse zu braten und Krippenspiele zu proben. Diese prächtigen Jungen und Mädchen waren aus den stummen Rollen – die sprachlosen Eltern, die Hirten, die Heiligen Drei Könige – herausgewachsen und hatten sich ernsthaften schauspielerischen Herausforderungen in Form von römischen Despoten und verkündenden Engeln gestellt. Thatcher hatte das Gefühl, in einem täglichen Konkurrenzkampf mit dem Jesulein zu stehen, wenn er versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf die sogenannten imponderablen Elemente der Physik zu lenken – Licht, Wärme, Magnetismus, Erhaltung der Energie –, doch gegen die weitaus imponderablere jungfräuliche Geburt zog er den Kürzeren. Seine Kollegen rieten ihm davon ab, es auch nur zu versuchen. Sie hielten ihre Prüfungen im Januar ab, nach den Feiertagen, doch Thatcher wusste, dass er den Kampf gegen die Entropie bis dahin verloren haben würde.
Irgendwann zwischen der verblüffenden Hydra mit Tentakeln wie auf dem Haupt der Medusa und der geheimnisvollen Euglena, die halb Pflanze, halb Tier ist, als hätte der Herr sich bei ihrer Erschaffung nicht für einen bestimmten Tag entscheiden können – aber vielleicht geschah es ja um Mitternacht (die Pause für Heiterkeit im Publikum erwies sich als überflüssig), wurde Professor Bowman theologisch und erklärte, sein höchstes Streben, ja die einzige Berechtigung für diesen modernen Apparat namens Mikroskop sei, das Wirken des Herrn zu offenbaren. Doch kein Wissenschaftler dürfe sich anmaßen, erraten zu wollen, in welcher Absicht der Herr diese Lebensformen erschaffen habe.
Thatcher bemerkte, dass sein Direktor zustimmend strahlte, und seufzte, vielleicht vernehmlich, denn der Mann in dem Mantel sah ihn mit komisch entsetztem Gesicht an. Thatcher antwortete mit gleicher Miene, dankbar, aber auch ein wenig beunruhigt. Kannte der Mann ihn? Thatcher erinnerte sich an das Gesicht: dunkelhäutig wie ein Türke, Vollbart, ruhelose Augen. Aber welchen seiner Mitbürger hatte er nicht schon irgendwann mal gesehen? Beim Schuhmacher, beim Tabakhändler, bei Elternversammlungen. Dennoch hatte er das Gefühl, etwas über diesen Mann zu wissen, und zerbrach sich während der gesamten Präsentation der rätselhaften Amöbe den Kopf über ihn anstatt über die Rätsel der Amöbe.
Endlich fiel es ihm ein: der Zeitungsmann. Carruth. Er hatte bei einer Versammlung seine Besorgnis über Kinderarbeit geäußert und gesagt, diese stehe der Schulbildung entgegen. Der Eifer des Mannes hatte Thatcher bewogen, einen Blick in die andere Zeitung zu werfen, über die seine Schwiegermutter sich so empörte, und inzwischen las er sie wöchentlich und fand ihre Unverblümtheit erfrischend. Dass der Independent Landis’ Orthodoxie infrage stellte, milderte ein wenig Thatchers Eindruck von Vineland als einem Ameisenbau mit vielen Sklaven. Höchst amüsant waren die ironischen Herausgeberkommentare und eine Serie von Karikaturen mit dem Titel »Klagen«, in denen ein armer, gebeugter Farmer jede Woche eine Frage stellte, die Landis im Stil von Marie Antoinette beantwortete. »Woher soll ich mein Brot bekommen?«, fragt der arme Kerl. Und der Fürst antwortet: »Von Kiefernzapfen und Eicheln sollst du dich nähren, vom Wasser des Parvin’s Branch sollst du trinken, und deine Blöße sollst du mit einem Sack bedecken.« Thatcher vermutete, dass es sich um eine Art Ein-Mann-Unternehmen handelte: Carruth und ein paar Helfer, die in einem Büro an der Landis Avenue die Druckerpresse bedienten, unverfroren in direkter Nachbarschaft zum Weekly. Der Titelkopf des Independent erklärte in großen Lettern: »Die Unabhängigkeit der Presse ist die Gewähr für die Freiheit des Volkes.« Thatcher wunderte sich, dass der Mann noch nicht von einem Wagen überfahren worden war.
Professor Bowman schien sich im Schneckentempo auf den Höhepunkt seines Vortrags hinzuarbeiten: die Vision einer Wissenschaft, die nicht mehr oder weniger war als die Erforschung von Gottes Schöpfung. »Vollkommen und im Einklang mit seinen Gesetzen. Unser Schöpfer hat unseren Planeten mit diesen wunderbaren Wesen ausgestattet und es nicht versäumt, noch den kleinsten Tropfen Wasser mit ihnen zu bevölkern, ganz so wie ein Farmer die verschiedenen Weiden seiner Farm mit Vieh. Diese Menagerie zu studieren ist des Naturforschers edle Berufung, denn dadurch können wir einen Einblick in den göttlichen Geist erlangen. Um es mit den Worten des großen Agassiz zu sagen …« Er blätterte in seinen Notizen, besorgt, er könnte den großen Agassiz falsch zitieren. »Ah. ›Vielleicht offenbart sich darin ein freies Verständnis des allmächtigen Intellekts, in seinen Gedanken zur Reife gelangt, ehe er sich in greifbaren Formen manifestierte.‹«
Der Professor hielt inne, das Publikum holte Luft und glaubte sich der Erlösung nahe, doch in die halbe Sekunde der Stille vor dem Applaus sagte Professor Bowman: »Und zwar …« Man ließ die Hände sinken, der Vortrag wurde unerbittlich fortgesetzt. »… sehen wir, dass die Verteilung aller Spezies der göttlichen Logik folgt …«
Thatcher wusste, dass es seine Pflicht war zu bleiben, seine Schülerinnen und Schüler zu begrüßen, sie zusammenzuhalten und zu Landis zu führen, damit sie ihm huldigen konnten. Bei dieser Vorstellung hatte er plötzlich einen galligen Geschmack im Mund. Die Anrufung des ruhmsüchtigen Agassiz war der Gnadenstoß. Thatcher suchte nach einer Möglichkeit, unauffällig zu verschwinden, und wieder schien dieser Carruth seine Gedanken zu lesen: Er zog die Augenbrauen hoch, neigte den Kopf und zeigte mit dem Daumen verstohlen auf den Hintereingang. Praktisch unbemerkt schlüpfte er hinaus. Fasziniert folgte Thatcher ihm.
 
»Woher kennen Sie mich?«
»Sie sind bekannter, als Sie denken.«
Das Café an der Ecke East Street und Landis Avenue war Thatchers liebste Zuflucht vor den kleinlichen Streitereien und frostigen Temperaturen seines Haushalts. Heute Abend ging sein Begleiter rasch zwischen den Tischen hindurch zu einer der mit Holz ausgekleideten Nischen ganz hinten. Eine Kellnerin mit einer Kaffeekanne folgte ihnen. In diesen dunklen Nischen hatte Thatcher noch nie gesessen – er nahm an, man brauchte sie nur, um unziemliche Vereinbarungen zu treffen. Der Mann, der sich ihm gegenübersetzte, zog eine flache Blechflasche aus der Westentasche und gab einen bernsteinfarbenen Schuss in Thatchers und seine eigene Tasse.
»Was meine Bekanntheit betrifft, übertreiben Sie. Aber Sie sind der Herausgeber des Independent. Ich habe Sie zu Beginn des Halbjahrs in der Schulversammlung gesehen.«
»Carruth.« Die Hand schob sich wie eine riesige Pranke aus dem bärenhaften Mantel. »Uri Carruth. Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.« Die Stimme passte zur Hand und zum Mantel.
»Thatcher Greenwood. Wie Sie ja offenbar wissen.«
Manche hätten wohl angenommen, solche Formalitäten seien eine Vorbedingung für den gemeinsamen Konsum von verbotenem Whiskey und nicht ein Nachtrag, aber Thatcher war kein Experte. Er trank einen Schluck aus seiner Tasse und ließ sich die herrliche Kombination aus heißem Kaffee und feurigem Whiskey durch die Kehle rinnen. Zuletzt hatte er am Tag seiner Hochzeit Alkohol getrunken. In einem Leben vor diesem.
»Wie ich höre, stammen Sie aus Russland.«
»Aus Wisconsin. Mein Vater ist dorthin emigriert. Aus Russland. Von wo, wie man hört, alle möglichen Agitatoren und Banditen stammen.«
Thatcher lächelte vorsichtig. »Und Sie sind wegen des gesunden Klimas nach Vineland gezogen.«
»So was in der Art.« Carruth grinste, trank seine Tasse aus und stellte sie ab. Er hatte die extrem tief liegenden Augen eines Mannes, der Hunger gewohnt war, ein Eindruck, der im Widerspruch zu seinem gutmütigen Gesicht stand. Vielleicht war er ein Kohl, dachte Thatcher. Oder ein Kugelkaktus, dessen runde, stachelige Gestalt er bisher nur auf Zeichnungen gesehen hatte. Aber nein – dieser Mann war eher Fauna denn Flora: ein Bär. »Ich habe mich heute Abend diesem nichtswürdigen Sermon ausgesetzt«, sagte der Bär, »weil ich dachte, ich würde Sie dort treffen. Ich wollte den Mann kennenlernen, der die Mauern von Jericho zum Einsturz gebracht hat.«
»Aha. Aber Sie haben den Falschen. Kein Erstürmer von Mauern weit und breit.« Thatcher dachte an sein Haus: Am ersten Adventssonntag war der angebrochene Oberbalken über der Tür zum Salon plötzlich um einige unheilverkündende Zentimeter abgesackt. Und Aurelias Schlafzimmer war wegen der Feuchtigkeit unbewohnbar geworden, sodass sie gezwungen war, sich ein Zimmer mit Polly zu teilen. Beide waren unzufrieden mit diesem Arrangement.
»Ich meine Landis und seine fünfzehn Cent. Lex loci.«
»Das Landrecht.« Thatcher hielt seine Tasse in beiden Händen und genoss die Wärme. »Aber nicht die Schlacht um Jericho. Cutler hat diesen Vortrag für meine Schüler zur Pflichtveranstaltung gemacht. Bowman ist ein alter Freund von ihm. Ich habe ihn lediglich auf das Problem der Armut aufmerksam gemacht, unter der diese Schüler und ihre Familien leiden, und kann Ihnen versichern, er war sehr überrascht.«
Carruth kniff die Augen zusammen und schüttelte langsam den Kopf, als hätte er eine Falle entdeckt, wäre aber zu schlau, um hineinzutappen. »Das Problem ihrer Armut, Sir, ist die Bastille. Und Sie haben sie gestürmt.«
»Ich bin sicher, dass ich Cutler nichts gesagt habe, das er nicht schon wusste.«
Carruth lachte, es klang wie ein tiefes Knurren. Verlegen sah Thatcher sich um. Die Kellnerin, die sie bedient hatte, stand jetzt hinter der Theke und trocknete Tassen ab. Sie war die Tochter des Besitzers, ein Mädchen in Pollys Alter, das die Arbeit einer Erwachsenen machte, mit einem rosaroten Spitzenhäubchen und einer Schürze vor dem noch flachen Busen. Im Regal an der Wand hinter ihr standen Reihen silberner Kaffeekannen und glänzten kokett im Lampenlicht. Es schienen viel zu viele zu sein. Er dachte an eine Ausstellung mit Bildern von Vermeer, die er in Boston gesehen hatte, und zuckte zusammen, als das Mädchen plötzlich aufblickte.
Er hatte gar nichts bestellen wollen, aber Carruth gab ihr mit beiden Händen ein Zeichen, worauf sie herbeieilte, ihnen Kaffee nachschenkte und einen Teller Austern hinstellte. Trotz ihrer Jugend hatte sie bereits die geduldige Ausstrahlung einer Ehefrau und hängte sorgsam ihre beiden Hüte an Haken in ihrer Nische, bevor sie sich um andere Gäste kümmerte. Der Raum war plötzlich voller Menschen – offenbar hatte Plum Hall sie endlich freigegeben.
Erst jetzt schälte Carruth sich aus dem Mantel, den er in dem stickigen Saal nicht abgelegt hatte. Vermutlich um das Sakko zu verbergen, an dem eine Schulternaht aufgeplatzt und dessen Schnitt außer Mode war. Und zwar, soweit Thatcher es beurteilen konnte, schon seit zehn Jahren. Rose wäre geradezu traumatisiert von diesem Kleidungsstück – es wäre ihr bislang stärkstes Argument gegen den Independent. Der Herausgeber beugte sich vor, schlürfte eine Auster aus ihrem Perlmuttbett, ließ die Muschel auf den Teller fallen und lehnte sich wieder zurück. »Mann, lesen Sie denn nicht das Klatschblatt, das Landis Woche für Woche unters Volk bringt?«
Thatcher trank seinen Kaffee, der jetzt nicht mehr alkoholisch angereichert war. »Sie könnten mich ebenso gut fragen, ob ich das Wasser von Vineland nicht trinke.«
»Dann wissen Sie ja Bescheid: Es gibt keine Armut im Garten Eden.« Seine Stimme bekam etwas Salbungsvolles. »Jeder Morgen Land in Vineland ist so grün wie die Ufer des Nils. Jeder Scheffel quillt über von Korn! Jeder Farmer ist zahlungsfähig, und alle Maurer sind gut bezahlt. Viele dieser Männer glauben das selbst und fragen sich, warum sie noch immer hungrig sind.«
Thatcher, der ebenfalls hungrig war, begann, in gemessenem Tempo seinen Anteil der Austern zu essen. Auch ihnen hatte er seit seiner Hochzeit entsagt. Rose und Aurelia verabscheuten Austern, weil sie billig waren, wie Schnecken aussahen, sie an Boston erinnerten und fleischliche Assoziationen weckten – womit die Kluft zwischen seinem Geschmack und dem dieser beiden Frauen perfekt beschrieben war. (Auch wenn Rose, was den letzten Punkt betraf, insgeheim nachsichtiger war.)
»Ich habe Landis’ Selbstbeweihräucherung gelesen«, bemerkte Thatcher zwischen zwei Austern. »Meine Nachbarin vergleicht den Mann mit Phineas Barnum.«
»Ihre Nachbarin ist eine kluge Frau. Ich bin sicher, Landis würde Barnums berühmtem Satz zustimmen: ›Werbung für ein Produkt ist wie Mist für einen Acker.‹«
Thatcher lächelte. »Sie macht das Produkt größer.«
»Unsere Stadt ist darunter begraben worden.«
»Ich weiß von Landis’ Täuschungen, weil ich den Independent lese. Wenn es darum geht, wer vor den Mauern von Jericho die Posaunen erklingen lässt, würde ich hier an erster Stelle einen gewissen Mr Carruth nennen.«
Der Bär schüttelte traurig den Kopf. »Wenn es doch so wäre.«
»In den letzten Monaten ist Ihre Kritik an Landis äußerst deutlich geworden. ›Der Fürst reist nach Europa in der Hoffnung, Ihre Königliche Majestät zu überstrahlen.‹ Auch die Frau des Captains wird nicht geschont. Ich muss sagen, ich bin beeindruckt.«
»Bei tauben Ohren richtet auch die lauteste Posaune nichts aus.«
»Sie sind zu bescheiden. Ihre Zeitung hat Abonnenten, nehme ich an.«
»Eine hübsche Anzahl, kann ich mit Stolz sagen. Aber auch Feinde.«
»Natürlich.«
»Nicht natürlich. Die Gegner sind nicht immer da, wo man sie erwartet. Die Bauern wollen nichts davon hören, dass sie ausgenutzt wurden und für Land bezahlen sollen, das bei der ersten Missernte an Landis zurückfällt. Sie weigern sich zu glauben, dass man sie reingelegt und mit miesen Tricks dazu gebracht hat, für die Herren dieser Stadt Reichtum zu schaffen.«
»Niemand will hören, dass er ein Dummkopf gewesen ist.«
»Aber sie hören es und machen trotzdem weiter. Landis präsentiert sein Gründungsstatut, sein egalitäres Vineland, wo jeder dieselben Chancen hat, und sie lecken das auf wie Katzen die Sahne. Sie bejubeln den großen Captain, während er sie in Schuldknechtschaft hält und ihre Seelen und ihren Besitz frisst. Irgendwie kriegt er sie dazu, sich gegen ihresgleichen zu stellen.«
»Die Vorstellung, bald reich zu sein, ist schöner als die, unwiderruflich arm zu sein.« Thatcher dachte an seine Frau.
Carruth nickte nachdenklich. »Die Wahrheit zu sagen ist ein heikles Geschäft. Solange Landis hübsche Lügen schreibt, die diese Männer sich dann erzählen, können sie glauben, sie hätten eine Chance. Sie sind die bald Reichen, wie Sie sagen. Die auf das warten, was ihnen zusteht. Der Herr ist gütig, die Bäume werden Früchte tragen, und ein Vortrag in Plum Hall wird immer fünfzehn Cent kosten. Denn in dieser Stadt hat nie ein Mensch gelebt, der keine fünfzehn Cent erübrigen kann …«
Carruth hielt kurz inne, um die restlichen Austern zu schlürfen. Er widmete sich der Aufgabe mit Leidenschaft.
»… und dann kommt dieser Greenwood und ändert die Spielregeln. Ich bin äußerst interessiert, worauf sich sein Einfluss gründet.«
»Ich habe keinen. Im Augenblick bin ich mir nicht ganz sicher, ob Sie mein Freund oder mein Gegner sind, Mr Carruth. Was meinen Einfluss betrifft, liegen Sie aber ganz bestimmt falsch.«
Carruth beugte sich über den Tisch und klopfte Thatcher mit seiner Pranke zweimal auf die Schulter. Vermutlich, um seine Freundschaft zu beweisen. »Sie können sich meiner sicher sein. So sicher, wie wir wissen, wer unsere gemeinsamen Feinde sind.«
»Ach, Feinde. Ich bemühe mich, mir keine zu machen. Manchmal kommt es mir vor wie meine Lebensaufgabe.«
Carruth lachte, dass seine Schultern erbebten. An diesem Mann war nichts Zurückhaltendes oder Künstliches. Unter anderen Umständen, stellte Thatcher sich vor, war das vielleicht liebenswert. »Ich stamme aus dem Staat, den sie den Dachsstaat nennen«, erklärte Carruth und wischte sich die Lachtränen aus den Augen. »Die Bergarbeiter haben damit angefangen, die ersten fleißigen Menschen, die sich dort niedergelassen haben. Im Winter mussten sie sich wie Dachse Höhlen graben, um zu überleben.« Er beugte sich, auf die Ellbogen gestützt, vor. »Ich bin der jüngste von drei Brüdern. Oder vielmehr war. Der älteste wurde unter einer Ladung Baumstämme begraben, als er für einen Boss arbeitete, der von Beschwerden über Risiken nichts hören wollte. Der zweite wurde von einem Blitz getroffen, zehn Minuten vor Ende seiner Schicht auf dem Güterbahnhof. Das ist das, was ich zum Thema ›Wie macht man sich keine Feinde?‹ bei den Dachsen gelernt habe, Mr Greenwood: Sie können sich nicht tief genug eingraben, also können Sie sich ebenso gut hinstellen und ihnen ins Auge sehen.«
»Ich glaube, ich sollte nach Hause zu meiner Frau gehen, Mr Carruth.«
»Und ich zu meiner. Haben Sie Kinder? Ich hab fünf. Drei Mädchen und zwei Jungen, allesamt kleine Halunken. Aber kein einziger Anarchist darunter. Ich habe vollkommen versagt.«
»Kenne ich sie vielleicht? Unter meinen Schülern ist kein einziger Carruth.«
»Nein, noch nicht. Die beiden ältesten lernen Sie nächstes Jahr kennen – Zwillinge. Und dann ihre Schwester. Der reinste Hexenzirkel, die drei. Auf einmal ist Papa peinlich. Sie schmeißen sich lieber an ihre betuchten Freundinnen mit den hübschen Krinolinen und den glänzenden Stiefelchen ran.« In schmerzlicher Vertraulichkeit beugte er sich noch weiter vor. »Sie wollen reiten. Mit den reichen Mädchen.«
Thatcher lächelte mitfühlend – diesen Refrain hörte er täglich von seiner Frau. Doch dann spürte er den körperlichen Schock einer Eingebung: Es gab etwas, das er Rose schenken konnte. Nicht Gold oder Weihrauch, sondern etwas potenziell weit Nützlicheres. Etwas, das er sich leisten konnte. »Und sind diese Freundinnen entgegenkommend?«
Carruth schüttelte den Kopf. »Bis jetzt ganz und gar nicht. Obwohl meine kleinen Hennen es immer wieder versuchen. Sie besitzen revolutionäre Standhaftigkeit, wenn auch sonst nicht viel mehr. Aber der Eintrittspreis scheinen hübsche Krinolinen zu sein.«
Rose hatte hübsche Krinolinen im Überfluss und außerdem die seltene Fähigkeit, sich so zu präsentieren, dass man ihre Gesellschaft suchte – eine Gabe, die den Carruth-Töchtern wahrscheinlich fehlte. Thatcher konnte sich diese bedauernswerten, mit der grobknochigen Statur und der Reputation ihres Vaters geschlagenen Mädchen vorstellen. Aber ja: Seiner schönen Rose würde er ein Paar Reitstiefel schenken. Schön verpackt und mit Schleife, dazu einige bereits arrangierte Ausritte mit Begleiterinnen. Er hatte zwei Kolleginnen, deren Väter Pferde besaßen: die Tanzlehrerin Miss Dunwiddie und Miss Hirstberger, die Französisch unterrichtete und mit Mademoiselle angesprochen werden wollte. Beide hatten sich schamlos nach den Gewohnheiten und den Kleidern seiner Frau erkundigt. Wenn er Rose mit der Garderobe und den richtigen Freundinnen versorgte, würde das Pferd von ganz allein kommen, zusammen mit jemandem, der den Unterhalt bezahlte. Thatchers Herz füllte sich mit etwas, das leichter als Blut oder Luft war.
»Und Sie? Haben Sie Nachwuchs?«, fragte Carruth.
»Noch nicht. Was die Ehe betrifft, bin ich Anfänger. Ich teile mein Heim mit einer Schwiegermutter, die noch immer zu hoffen scheint, ihre Tochter könnte es besser treffen. Und einer durchtriebenen kleinen Schwägerin, die findet, dass ihre Schwester sich den ersten Preis geschnappt hat. Wenn ich Jakob wäre, würde ich wohl noch einmal sieben Jahre arbeiten und sie ebenfalls heiraten.«
»Für einen Mann, dessen Lebensaufgabe es ist, sich keine Feinde zu machen, ist das ein ganz schönes Geständnis. Wenn ich mich recht erinnere, lagen sich Leah und Rachel immer in den Haaren.« Carruth lächelte. »Aber sie haben nie Jakob die Schuld gegeben, oder? Leah hat sich das Recht, mit ihm zu schlafen, mit Liebesäpfeln erkauft.«
Thatcher sagte nichts mehr. Es erschien ihm geraten, dieses Gespräch so schnell wie möglich zu beenden. Sein Gegenüber zog abermals den Flachmann hervor und gab feierlich je einen Schuss Whiskey in ihre Tassen.
»Dass ich Sie heute Abend treffen wollte, hat einen bestimmten Grund. Ich muss Ihnen etwas Wichtiges sagen. Es betrifft Cutler.«
»Cutler?«
»Ihren Direktor.«
»Ich weiß.«
»Mit dem Sie einige Schwierigkeiten gehabt haben.«
Thatchers Gliedmaßen wurden kalt. Er war ebenso wenig darauf erpicht, dass Carruth seine Probleme breittrat, wie irgendeiner der Bauern von Vineland.
»Bedauerlicherweise zieht Ihr Disput seine Kreise über die Mauern der Schule hinaus. Ich habe Cutler mit Landis sprechen hören. Bei der Gemeinderatssitzung am vergangenen Donnerstag.«
»Mit Landis?«
»Cutler hat ihm erzählt, dass Sie eine Kampagne betreiben, um Darwins ketzerische Lehre an seiner Akademie zu präsentieren. Glauben Sie, das habe ich mir ausgedacht?«
»Nein.« Noch vor einer halben Minute hätte Thatcher einfach aufstehen und hinausgehen können.
»Haben Sie in der Schule Unterstützung?«
»Unterstützung? Das weiß ich nicht so genau. Meine Schüler kommen zum Unterricht. Die anderen Lehrer sind auf ihren eigenen Vorteil bedacht und schmeicheln sich bei jeder Gelegenheit ein. Wir werden immer nur für ein Schuljahr eingestellt. Es ist ein System, das darauf abzielt, das Lehrerzimmer in ein Schlangennest zu verwandeln.«
Carruth schien mit einem Mal tief besorgt. »Cutler hat Landis um Rat gefragt und behauptet, dieser Streit untergrabe die Schulmoral.«
»Ein Streit erfordert zwei aktive Beteiligte. Ich habe ein Gesuch vorgebracht, und es wurde abgelehnt. Ende der Geschichte.«
»Nicht für einen Mann wie Cutler. Jeder Widerspruch ist ein Affront gegen seine Macht. Er wird keine Ruhe geben, bis er diese sogenannte Rebellion erstickt hat. Landis hat ihm einen Rat gegeben.«
»Das haben Sie belauscht?«
»Ein Talent meiner Zunft. Selbst ein Ochse wie ich kann unsichtbar werden.« Carruth machte eine Gebärde, als würde er sich in Luft auflösen. »Besonders in Gesellschaft von Männern, die in ihren eigenen Augen sehr groß sind.«
Thatcher schloss unwillkürlich die Augen. »Was hat Landis ihm geraten?«
»›Um eine Ratte zu fangen, muss man sie aus ihrem Loch locken.‹«
Carruth streckte die Hand über den Tisch und klopfte leicht auf Thatchers Unterarm, als wollte er ihn wecken. »Tut mir leid. Der Mann ist widerwärtig. Aber Wissen ist besser als Nichtwissen, oder?«
Das fand Thatcher nicht. »Und mit welchem vergifteten Köder soll die Ratte hervorgelockt werden?«
Carruth sah sich um, vielleicht nach möglichen Lauschern, vielleicht auch nur nach der Kellnerin. Er beugte sich vor. »Ein Kolloquium.«
»Ein Kolloquium?«
»Irgendeine Art von Zusammenkunft. Vor der ganzen Schule.«
»Ach, das. Eine von Cutlers Lieblingsveranstaltungen. Jeder Lehrer muss sein Fachwissen vor der Schulversammlung präsentieren. Also nicht nur vor den Schülern, sondern auch vor den anderen Lehrern, und die sind davon ganz und gar nicht erbaut. Sie hätten lieber eine Freistunde, aber Cutler besteht darauf, dass alle anwesend sind. Wir sollen voneinander lernen – Sie wissen schon: die Bienen und der Pollen und so weiter.«
»Und demnächst werden Sie die Biene sein.«
Thatcher zuckte die Schultern. »Ich werde die großen praktischen Errungenschaften der Aufklärung präsentieren. Joseph Lister, der als Erster Wunden sterilisiert hat, Louis Pasteur und die Bakterien. Niemand hat etwas gegen die Wissenschaft einzuwenden, wenn sie ihn vor Fäulnis und Tod bewahrt.«
»Sie können das Thema Ihres Vortrags frei wählen?«
»Ja. Theoretisch. Cutler will das Ganze in Form eines Gesprächs haben. Er sitzt mit dem jeweiligen Vortragenden auf der Bühne und stellt hin und wieder Fragen. ›Bitte erklären Sie uns das, Sir. Fahren Sie fort.‹ Meist schläft er, wie die Lehrer und Schüler.«
»Dann wird Cutler also da sein und Fragen stellen?«
»Ja, aber er würde doch nicht … Ich kann mir nicht vorstellen, dass ausgerechnet er den unaussprechlichen Charles Darwin zur Sprache bringt. Undenkbar.«
Carruth’ seltsame tief liegende Augen sahen Thatcher an. »Denken Sie es, mein Freund.«
 
Mary zog einen Vorhang aus Efeuranken beiseite und öffnete die Tür des Kutschenhauses. Drinnen war es eigenartig still. Der trockene, sandige Boden dämpfte ihre Schritte. Die Wände waren aus roh behauenen Balken, doch die staubigen Fenster und das diffuse Licht ließen Thatcher an eine Kapelle denken. Aus kleinen Vulkanen in einer Ecke quollen dunkle Ameisen.
»Meine Polyergus-Freunde«, sagte sie. »Und hier ist meine Botanisiertrommel. Selma hat sie wohl hierhingelegt.« Sie trat rasch zu dem Tisch, auf dem sich ihre Pflanzenpressen stapelten, und nahm sie an sich. Im weißen Licht, das durch die Fenster fiel, sah sie aus wie ein Mädchen, wie eine Nymphe. Sie wirkte glücklich. Thatcher äußerte die Vermutung, dass ihr Mann nie hier gewesen war.
»Das stimmt«, sagte sie. »Nachdem Mr Newcomb seinen Wagen abgeholt hatte, hat Joseph wahrscheinlich keinen Gedanken mehr daran verschwendet. In schlechten Zeiten war es mein Zufluchtsort. Hier habe ich meine Experimente durchgeführt.« Sie sah ihn fröhlich an. »Jetzt nehmen meine Forschungen den Salon in Beschlag – ist das nicht skandalös?«
»Ein durchaus angenehmer Skandal für die Spinnen und Venusfliegenfallen. Diese Temperaturen würden ihnen nicht zusagen.«
»Oje, ist es Ihnen zu kalt? Ich könnte Ihnen eine Wärmflasche geben.« Ihre Fröhlichkeit verschwand, und Thatcher verfluchte sich. Wieder ein Mann, der ihr zur Last fiel.
»Nein, Mary, bitte nicht. Sie haben mir schon so viel gegeben.« Er legte die Hände leicht auf ihre Schultern, um zu zeigen, dass er es ernst meinte – sorgte sich dann aber beim Blick durchs Fenster auf sein Haus, wie sie für jemanden dort drüben aussehen mussten: wie ein Liebespaar. Oder einfach wie zwei befreundete Menschen in Mänteln – ein großer Mann und eine kleine Nymphe –, zwei Verschwörer. Er ließ die Hände sinken und wandte sich vom Fenster ab. »Mehr brauche ich nicht. Die Kälte wird mich abhärten, während ich mich auf den Kampf vorbereite.«
Er hatte festgestellt, dass es ihm unmöglich war, seine Rede zu Hause zu schreiben und einzuüben, wo ihn in jedem Zimmer Frauen und Klagen erwarteten: Gracie hatte die Öfen nicht richtig angefeuert; im Esszimmer hatte sich erneut eine Tapetenbahn gelöst; wenn Polly nicht auf der Stelle mit den Hunden hinausging, würde Rose die beiden Köter vor die Tür setzen. Marys Zuflucht gefiel ihm gut. Er bemerkte eine Leiter, die zu einer Falltür im Dachboden führte. Außerdem ein schmales Feldbett in der hinteren Ecke, gegenüber dem Ameisenbau, mit einer säuberlich gefalteten Decke.
»Mary, haben Sie in jener schweren Zeit etwa hier gewohnt? Verzeihen Sie, die Frage ist aufdringlich. In mir regt sich Zorn auf einen Mann, den ich nicht mal kenne.«
»Das ist nicht nötig. Joseph hat sich genug Feinde für den Rest seines Lebens gemacht. Das kleine Bett da ist für Selma. Sie schläft hier, wenn ihr Vater betrunken ist und sie sich nicht nach Hause traut. Sie mussten in eine Pension ziehen, die anscheinend entsetzlich ist. Sie kommt auch her, um zu beten.«
»Das werde ich vielleicht auch tun. Ich gestehe, dass ich schreckliche Angst habe.«
»Vor einem Raum voller Kinder zu sprechen?«
»Nicht einem Raum. Einem Auditorium.«
»Aber das tun Sie doch jeden Tag. Der Unterschied ist nur ein gradueller. Wenn ich einen meiner seltenen botanischen Vorträge halte, darf ich eine nervöse kleine Maus sein – Sie nicht.«
Nachdem er sie als Königin ihres Sumpfes und als Vorsitzende der Spinnenschwesternschaft erlebt hatte, konnte er sich Mary kaum als Maus vorstellen. Sie tauchte so furchtlos in jeden Gedankenaustausch mit anderen geistig hellwachen Menschen ein, ob es sich nun um Charles Darwin handelte oder um den Fuhrmann Mr Foggett. Er hatte sie nur selten in gewöhnlicher Gesellschaft gesehen, wo ihre Schüchternheit seine eigene wahrscheinlich noch übertraf.
»Es ist eben nicht das, was ich jeden Tag tue«, beharrte er. »Meine Schüler können mich ignorieren, aber das tun sie ohne böse Absicht. Cutler dagegen ist hinterhältig. Ganz gleich, wie sehr ich für Wissenschaft und rationales Denken eintrete – er wird mich verleiten wollen, von Darwin zu sprechen.«
»Na, dann tun Sie das doch. Sprechen Sie von Darwin.«
»Das werde ich irgendwann auch. Vor Schülern, die bereit sind zuzuhören. Aber in diesem sogenannten Lyceum genügt die Erwähnung seines Namens, um Cutler das Recht zu geben, meinen Vortrag zu beenden und einen eigenen zu beginnen. Das denkt er jedenfalls. Er weiß wirklich nichts von Darwin, Mary. Er will nicht mal die Methoden wissenschaftlicher Forschung diskutieren. Seine Art von Wissenschaft baut auf der Bibel und den Heiligen auf.«
»Das muss eine seltsame Wissenschaft sein.«
»Seltsam und beängstigend. Er braucht keine Beweise, um mich als Häretiker zu verurteilen. Er wird vor den Augen meiner Schüler einen Scheiterhaufen errichten und mich verbrennen.«
»Sie beschreiben das Verhalten eines ängstlichen Mannes. Die halbe Welt hat Angst vor Darwin, natürlich, und die andere Hälfte muss erst noch von ihm hören. Aber Cutler scheint vor allem Sie zu fürchten, Thatcher, und warum sollte er das?«
Thatcher betrachtete das Gesicht seiner Freundin und sah die offene, vertrauensvolle Unschuld und den bedenkenlosen Mut. »Ich weiß, dass Sie sich in Ihrer Arbeit allein fühlen, Mary. Aber allein zu sein ist weit angenehmer, als sich in dieser Wolfsgrube voller ehrgeiziger Männer zurechtzufinden.«
Jetzt verriet ihr Gesicht Schmerz. Er hatte sie herabgesetzt. Wie seltsam es war, mit einer Frau über Männerdinge zu sprechen. »Es tut mir leid, das war gedankenlos. Sie arbeiten wie ich mit Kollegen zusammen, daher wissen Sie, wie Männer sind: Sie fürchten jeden, der sie als Dummkopf entlarven könnte. Und sie schützen sich, indem sie das bei anderen versuchen.«
»Schon möglich.« Sie schien nicht überzeugt.
Ihm wurde bewusst, dass sie ihr Leben unter untypischen Männern verbracht hatte. Wie auch immer: Pech in der Ehe, Erfüllung in der Wissenschaft. »Sie haben Glück gehabt«, sagte er vorsichtig. »Das ist keine Annahme, sondern eine Beobachtung. Männer wie Darwin oder Gray sind ernsthafte Gelehrte, die den Weg in eine neue Welt weisen. Ich frage mich, wie Sie sie gefunden haben.«
Sie blinzelte überrascht. »Ich habe ihnen geschrieben. Aus ebendiesem Grund.«
»Ja, das haben Sie. Ich dagegen bin bei der Nachhut. Cutler gilt als alte Koryphäe. Männer wie er fürchten den Fortschritt. Sie fürchten, dass sie ihre hart erarbeitete Reputation verlieren und wieder auf der untersten Sprosse der Leiter anfangen müssen.«
»Aber Sie haben Cutler nicht gebeten, etwas zu sein, das er nicht ist. Warum sollte es Ihnen nicht erlaubt sein, Werkzeuge der Erkenntnis an die weiterzugeben, die nach ihm kommen?«
»Weil seine Erklärungen komplizierte Hirngespinste sind, und das weiß er auch. Darwin erklärt die geographische Verteilung der Arten mit wunderbarer Einfachheit, verglichen mit den Stützpfeilern und Wasserspeiern von Cutlers Engelsbrücken. Seine seltsame Wissenschaft ist ein baufälliges Haus. Wenn man junge Augen lehrt, genau hinzusehen, werden sie die Risse in seiner Konstruktion des Universums entdecken.«
»Ich glaube, seine Vortragsreihe wird es nicht mehr lange geben. Wenn er nichts Neues akzeptiert.«
»Er spricht zu denen, die nichts Neues wollen.«
»Und das sind heutzutage wohl die meisten.«
»Das sind heutzutage die meisten. Sie sehnen sich nach jeder noch so dürftigen Erklärung, die ihre alten Philosophien stützt.« Thatcher dachte an den Aufruhr auf dem Boston Square, an die Darwin-Puppe, die an einem Laternenpfahl gebaumelt hatte. Die Menge war außer sich vor Angst gewesen, gewohnte Glaubenssätze aufgeben und neue annehmen zu müssen. Wenn die Menschen so waren, fragte Thatcher sich, warum fiel es ihm und seiner Freundin dann so leicht, den alten Glauben abzustreifen? Vielleicht hatten sie beide taktische Vorteile gehabt: Mary war in ein Pensionat in Ohio geschickt worden, damit sie lernte, sich wie ein leeres Gefäß zu verhalten, und Thatcher hatte sein Leben in einer schmuddeligen, keinerlei Geborgenheit bietenden Familie begonnen, in der es nicht die geringsten Ideale oder auch nur ein Buch gegeben hatte.
»Ich nehme an, das ist das Wesen unserer Zeit«, sagte Mary. »Und die ist, wie Sie sagen, gefährlich. Wir sind eine Nation von Trauernden, unser Haus ist halb niedergebrannt. Die Menschen wollen Trost.«
»Das stimmt. Und unbedingt in ihrem Schneckenhaus bleiben.«
»Während der schockierende Mr Greenwood versucht, ihnen die Schöpfung unter den Füßen wegzuziehen«, sagte sie mit einem kecken Zwinkern.
»Angestiftet von der skandalösen Mrs Treat.«
»Ich werde Sie jetzt Ihrer Arbeit überlassen.« Das tat sie, und er vermisste sie sogleich.
 
Der Anblick war entsetzlich: eine Masse menschlicher Gesichter, keine anderen Spezies anwesend. Wie sollte irgendjemand, der auf einer Bühne stand, einen umfassenden Blick auf das Leben haben oder irgendwelche brauchbaren Aussagen machen? Thatcher hatte noch nie zu einem Publikum gesprochen, das größer war als ein zusammengewürfeltes Dutzend Schülerinnen und Schüler in einem Klassenzimmer. Hier handelte es sich, wie Mary gesagt hatte, lediglich um ein Vielfaches dieses Dutzends, darunter ein paar Lehrer, die fest entschlossen waren, jedes seiner Worte zu ignorieren. Leider beruhigte dieser Gedanke seine Nerven nicht im Geringsten.
Immerhin schien die Aufmerksamkeit des Publikums weniger ihm als dem leeren, wuchtigen Sessel zu seiner Rechten zu gelten. Auch Thatcher betrachtete ihn jetzt, das Gegenstück zu dem, auf dem er selbst saß: grün-weiß gestreifter Chintz mit verblassten Teeflecken auf den Armlehnen. Die Sessel stammten aus Cutlers Büro, das er so ausgestattet hatte, wie ein französischer Salonmaler sich ein Bordell vorstellen mochte. Wie nicht anders zu erwarten, blieb Cutler der Bühne bis zur letzten Minute fern, sodass Thatcher dort saß wie ein Ich-weiß-nicht-was aus P.T. Barnums Menagerie und bereits eingeschüchtert war, während Cutler seine größere Wichtigkeit demonstrierte. Thatcher betete, heute möge der Tag sein, an dem Cutlers Großartigkeit ihn endlich so vergeistigte, dass er vom festen in den gasförmigen Aggregatzustand überging und Thatcher gezwungen wäre, das Gespräch mit sich selbst zu führen.
Doch da kam er nun, schritt durch den Mittelgang wie ein Boxer auf dem Weg zum Ring. Thatcher konzentrierte sich auf die Kontrolle seiner Körperfunktionen.
»Willkommen! Willkommen alle zusammen! Schüler, geschätzte Lehrer – willkommen!« Auf der Bühne verbeugte er sich knapp und aus der Hüfte, mit steif an die Oberschenkel gedrückten Händen, eine Geste, die auf Applaus abzielte. Und alle Anwesenden gehorchten. In nur einem Halbjahr war es ihm gelungen, die Schülerschaft wie ein Instrument zu stimmen. »Ich bitte um volle Aufmerksamkeit für den Vortrag, den unser Naturkundelehrer Mr Greenwood in unserem Lyceum halten wird. Nun, wie man weiß, war das Lyceum der Ort, wo die peripatetische Schule des Aristoteles …«
Thatcher durfte nicht so früh schon die Konzentration verlieren, doch Cutlers weitschweifige Einleitung war stets mehr oder weniger dieselbe. Angespannt wartete Thatcher auf sein Stichwort, das dann auch kam: »… und so erteile ich nun ohne weitere Umschweife Mr Greenwood das Wort.«
Thatcher erhob sich und schüttelte ihm die Hand, und dann setzten sie sich in die Sessel, die, wie bei diesen Darbietungen üblich, einander zugewandt standen. Thatcher öffnete einen Knopf seines Rocks, richtete den Blick auf den soliden Türsturz über dem hinteren Saaleingang und sprach den ersten Satz des Vortrags, den er in Marys Kutschenhaus an einem Tag geschrieben und dann vier Tage lang auswendig gelernt hatte. Sein Plan war, wie ein Maultier seine Bahn durch die praktischen Wissenschaften zu ziehen, von den Kepler’schen Gesetzen bis hin zu den modernen Durchbrüchen von Lister und Pasteur, wodurch er allen Fragen zu Darwins Theorie aus dem Weg gehen würde. Sollte es dennoch unvermeidlich sein, würde er das Wort Evolution tunlichst durch »Abstammung mit Modifikationen« ersetzen. Sowohl Darwin als auch Gray hatten denselben Trick angewendet.
Einige Minuten lang gab Thatcher sich einer schwindelerregenden Phantasie hin, in der er pausenlos und ohne Luft zu holen die ihm zugewiesene Zeit mit Sprechen ausfüllte und anschließend mit erhobenen Fäusten den Saal verließ. Obgleich sein Gehirn nicht ausreichend mit Sauerstoff versorgt war, schien sein Kopf sich wie ein Ballon von den Schultern zu lösen. Als er mit vollen Segeln auf das 18. Jahrhundert zusteuerte, nahm er aus dem Augenwinkel ein ungeduldiges Zucken, ein Vorbeugen des Oberkörpers wahr. Das Messer wurde gewetzt.
»Nun, Mr Greenwood …« Cutler fiel Thatcher, der ihm keine andere Wahl ließ, unhöflich ins Wort.
»Professor Cutler?«
»Zur Verdeutlichung: Sie haben die Entdeckung der Zelle durch Mr Hooke im Jahr 1665 beschrieben.«
»So ist es.«
»Und Sie haben beiläufig einen Zeitgenossen von ihm erwähnt, der die Theorie der Spontanzeugung widerlegte. Bitte erzählen Sie uns mehr von diesem Mr Redi – oder sollte ich sagen Signor Redi? Ich nehme an, der Mann war Italiener?«
»Da haben Sie absolut recht. Francesco Redi war Italiener – wie so viele große Erfinder und, wie mir gesagt wurde, auch einige meiner Schüler.« Thatcher lächelte ins Publikum, um sich bei den anwesenden Persichettis und Petrofaccios einzuschmeicheln. Dann wandte er sich wieder an Cutler. »Ich kann nicht behaupten, mit seinem Werk umfassend vertraut zu sein, aber meine Professoren in Harvard verehrten ihn als einen der Väter unseres Fachs, als Begründer der experimentellen Biologie.« Harvard war ein bewusster Seitenhieb; Cutler hatte keine Universität besucht.
»Dann klären Sie uns bitte auf, wie er das getan hat.«
Thatcher beschloss, ein kalkuliertes Risiko einzugehen. »Mithilfe von Maden, Sir.«
Das verhaltene Gelächter im Saal untermalte perfekt Cutlers entsetztes Gesicht. Thatcher entspannte sich ein wenig. Cutler mochte dieses Instrument gestimmt haben, doch Thatcher beherrschte es weit besser als sein Gegner.
Cutler fand keine gelehrten Worte zum Thema Maden. »Nun ja, soso. Im Interesse unserer jungen Damen hoffe ich, dass Sie nicht vorhaben, das Experiment zu wiederholen.«
»Mir stellen sich die jungen Damen in meinen Klassen ebenso intelligent und neugierig dar wie ihre männlichen Altersgenossen, Professor Cutler. Und deswegen dürfen wir uns glücklich schätzen, denn das zahlenmäßige Verhältnis zwischen den beiden ist drei zu eins.« Wieder kam ein zustimmendes Raunen des Publikums. »Nein, wir haben nicht vor, Redis berühmtes Experiment zu wiederholen. Aber ich würde es dem Publikum gern beschreiben. Da Sie gefragt haben, Sir.«
Cutler gab keine Antwort.
»Nun gut. Früher glaubte man, dass tote Materie lebende Wesen erzeugt, dass Schlamm Fische und ein Kornspeicher Mäuse hervorbringt und Maden spontan aus faulendem Fleisch entstehen. Man glaubte es, weil man es täglich sah, aber man sah eben nicht sehr genau hin. Redi war der Erste, der ein wirklich wissenschaftliches Experiment ersann, um diese Hypothese zu überprüfen. Er legte frisches Fleisch in zwei Töpfe; den einen ließ er offen, den anderen deckte er mit einem Tuch ab. Nach wenigen Tagen wimmelte das Fleisch in dem offenen Topf von …«
Thatcher hielt inne und verbeugte sich respektvoll vor seinem Direktor.
»… nun, sagen wir, von Lebewesen. Von Larven. Das Fleisch in dem zugedeckten Topf dagegen war frei davon. Redi fand sie nur auf der Außenseite des Tuchs, wo Fliegen schließlich ihre Eier abgelegt hatten, weil sie nicht an das Fleisch hatten gelangen können. So bewies er, das Leben nur aus Leben entstehen kann, nicht spontan aus toter oder disparater Materie. Damit hatte er die jahrhundertealte Theorie der Spontanzeugung widerlegt.«
Cutler nickte nachdenklich, doch das war nur gespielt. Die Zähne waren gebleckt, die Schlange würde zustoßen. »Wie würden Sie oder Signor Redi, wenn Ihnen das lieber ist, wie würden Sie als Männer der Wissenschaft dann die Entstehung von Leben auf der Erde erklären?«
»Nun, Sir, das ist ganz einfach: Wir erklären es nicht. Was wir an Redis Experiment bewundern, ist seine Schlichtheit. Die Hypothese war, dass Maden direkt aus Fleisch entstehen, ohne das Zutun von Fliegen oder ihren Eiern. Wenn man beides davon fernhält, wird die Hypothese durch die beobachteten Resultate widerlegt.«
»Ich verstehe. Sie beschäftigen sich mit einfachen kleinen Fragen und geben sich mit einfachen kleinen Antworten zufrieden.«
»Einfache kleine Antworten führen nach und nach zu großen Wahrheiten. Hunderte von Wissenschaftlern haben über viele Jahre hinweg ähnliche Experimente mit allen möglichen anderen Arten von Materie durchgeführt und keinen einzigen Fall gefunden, in dem Leben spontan aus unbelebter Materie entstanden ist. Und das führt uns zu Louis Pasteur, einem Wissenschaftler unserer eigenen Zeit, der mit verschiedenen eigens hergestellten Behältern gearbeitet hat, um auszuschließen, dass –«
»Hat irgendeiner dieser Wissenschaftler bewiesen –«
Thatcher überging die Unterbrechung. »Er hat Behältnisse konstruiert, in denen sterile Verhältnisse gegeben sind und eine Kontamination mit Lebensformen durch die Luft ausgeschlossen ist.«
»Hat irgendeiner dieser Wissenschaftler bewiesen«, beharrte Cutler, denn ein Cutler ließ sich nicht übergehen, »dass Gott nicht alle Lebensformen auf der Erde kraft seines Willens aus dem Chaos erschaffen hat?«
Thatcher sah ihn an. »Nein, Sir. Niemand wäre imstande, einen so großen Behälter zu bauen.«
Jetzt erwachte das Publikum spontan zum Leben. Selbst Mademoiselle Hirstberger sah kurz von ihrer Zeitschrift auf. Cutler gab sich gelassen, doch Thatcher bemerkte die Extraportion Gespreiztheit in seiner Antwort und wusste, dass sie Empörung verriet.
»Wie mir scheint, betrachten Sie die Heilige Schrift als Amüsement, Mr Greenwood, sehr im Gegensatz zu mir, und es ist meine Pflicht als Erzieher, meinen Zöglingen ein Gleiches an Respekt einzuflößen.« Er wandte sich ans Publikum, und Thatcher wurde kalt ums Herz. Cutler war jahrelang landauf, landab als professioneller Redner aufgetreten und würde diesen Wettkampf nicht verlieren.
»Kinder, lasst euch von dem, was ihr heute auf dieser Bühne hört, nicht verwirren, denn wir haben einen Beweis dafür, dass Gott für unseren wunderbaren Planeten einen Plan hat. Natürlich haben wir einen solchen Beweis: Es ist die Heilige Schrift. Und dieser Wahrheit werden alle Menschen teilhaftig. Kein gewissenhafter Forscher würde versuchen, uns die Versprechen zu stehlen, die Gott uns gegeben hat. Und wie lauten diese Versprechen?«
Cutler wandte sich unerwartet zu Thatcher und schien ihn aufzufordern, seinen Marsch zur Aufklärung fortzusetzen.
»Es tut mir leid, aber ich weiß nicht, welche Versprechen Sie meinen. Soll ich … mit Louis Pasteur fortfahren?«
Cutler schüttelte traurig den Kopf und ließ das Publikum an seiner tiefen Sorge um Thatcher teilhaben. »Ich meine den Bund, den der Allmächtige mit uns Menschen geschlossen hat. Wie könnte irgendjemand von uns seine Versprechen vergessen? Die Herrschaft des Menschen über die Erde. Die Gabe der Sprache und des Verstandes, der freie Wille des Menschen, sein Sündenfall und seine Erlösung. Und wie könnten wir die Menschwerdung seines Sohnes und die Einwohnung des Heiligen Geistes vergessen? Diese Geschenke sind unvereinbar mit allen Geschichten über unsere Schöpfung, mit Ausnahme der göttlichen. Nein, Kinder, lasst euch nicht herabsetzen. Ihr wurdet zum Bilde unseres Erlösers erschaffen.«
Cutler wandte sich wieder zu Thatcher und vollführte mit seiner unversehrten Hand eine ausladende Geste, als wollte er seinen Gegner durch eine Tür geleiten. »Da wir nun einiges zurechtgerückt haben, bitte ich fortzufahren.«
Thatcher legte die Fingerspitzen aneinander, spürte das Hämmern seines Herzens und versuchte zu retten, was zu retten war. Rasch ging er in Gedanken seinen Vortrag durch: Ptolemäus, Avicenna, Kopernikus, Kepler, Boyle, Galilei, Lavoisier, Avogadro, Doppler. Aber was war aus Ockham und Newton geworden? Redi hatte er ja mehr als ausreichend behandelt, doch seine Liste der neuzeitlichen Forscher war nur noch Stückwerk: Pasteur, Leeuwenhoek, dann noch einer, dann Priestley. Aber wo blieben Joule und Kelvin? Und Bacon! Der Wegbereiter des Empirismus war vollkommen auf der Strecke geblieben. Verdammt. Verzweifelt hörte Thatcher, wie sich ein leises Wimmern seiner Kehle entrang. Es gab keine Rettung mehr: Er hatte die Jahrhunderte durcheinandergebracht. Er hatte die Orientierung verloren.
 
Nur die Bosheit des Winters zur Sonnenwende war imstande, diese dämonische Mischung aus Wind, Schnee und gefrorenem Regen zu erzeugen, die ihm ins Gesicht fuhr. Er zog den Hut tief in die Stirn und war bemüht, das Schulgebäude so schnell und weit wie möglich hinter sich zu lassen. Das Halbjahr war zu Ende, und die Weihnachtsferien begannen – mit dieser Demütigung. Sollte er daran gedacht haben, seinen Schülerinnen und Schülern frohe Feiertage zu wünschen, so konnte er sich jedenfalls nicht daran erinnern. Seine Gedärme krampften sich zusammen, sein Gesicht brannte, die Schuhe waren für dieses Wetter ungeeignet, und plötzlich, wie aus dem Nichts, ging jemand neben ihm. Ein Bär in einem Mantel.
»Gut gemacht, Mann! Die Mauern von Jericho erbeben, ich spüre es.«
»Carruth. Sie haben sich einen grässlichen Tag für einen Spaziergang ausgesucht. Ich habe Ihnen doch gesagt, ich bin nicht Ihr Mann.«
»Nicht mein Mann? Keiner, der sich dem Tyrannen entgegenstellt? Was hab ich dann gerade gesehen?«
»Verdammt!« Thatcher fühlte sich, als müsste er sich gleich unter einem von Landis’ vermaledeiten Ahornen übergeben. »Sagen Sie nicht, Sie waren Zeuge meiner Schande. Sagen Sie’s nicht!«
Carruth tat ihm den Gefallen.
»Stecken Sie Ihre Nase eigentlich in alles, was in diesem Kaff passiert? Warum verschwenden Sie Ihre Zeit auf einer Schulversammlung?«
»Denken Sie, das hätte ich mir entgehen lassen?«
»Ich wünschte, Sie hätten sich’s entgehen lassen. Ich wünschte, wir beide hätten es uns entgehen lassen. Jetzt werden Sie in Ihrer Zeitung darüber schreiben. Hat es Ihnen gefallen zu sehen, wie die Ratte aus ihrem Loch gelockt wurde?«
Carruth’ Lachen klang fröhlicher als nötig. »Mann, die Ratte wurde nicht hervorgelockt. Dieser bescheuerte Fanatiker ist mit gezückten Pistolen in das Loch hineingekrochen. Er war so entschlossen, dass er Sie bis zum Mittelpunkt der Erde verfolgt hätte.«
»Ja, allerdings.«
Thatcher glaubte jetzt zu wissen, was Heilige gelitten hatten, die bei lebendigem Leib gehäutet worden waren, doch Carruth klopfte ihm gratulierend auf die Schulter. »Und doch haben Sie’s lebend überstanden! Ich habe Männer gesehen, die durch Kanonenbeschuss weniger verletzt worden sind als Sie dort drinnen, und doch stehen Sie hier. Das nenne ich revolutionäre Standhaftigkeit, mein Freund.«
»Das denken Sie also? Dass ich noch stehe?«
Tatsächlich ging Thatcher beinahe im Laufschritt auf der Plum Street in östlicher Richtung, getrieben von einem heftigen Verlangen, sich von diesem Ort zu entfernen. Das Problem war: wohin? Die Vorstellung, nach Hause zu Rose und Polly und ihrer Weihnachtsstimmung zu gehen, war unerträglich. In diesem Augenblick konnte er niemandem gegenübertreten, für den er sich eine geschönte Version der Ereignisse des heutigen Tages würde ausdenken müssen, doch jetzt ohne eine solche Geschichte allein zu sein, ganz gleich wo, war ebenso unerträglich. Für Thatcher Greenwood war jeder Ort auf der Erde falsch.
»Sie haben standgehalten«, beharrte Carruth.
»Ich bin komplett zerlegt worden. Als Cutler die Reiter der Apokalypse auf die Aufklärung losgelassen hat.«
»Ja, in der Mitte sind Sie ein bisschen ins Stolpern geraten, aber dann haben Sie sich wieder gefangen. Aber das habe ich nur gemerkt, weil ich selbst Angst vor großen Menschenmengen habe. Ich kenne die Symptome.«
»Sie?« Dass dieser Bär von einem Mann sich von irgendetwas einschüchtern ließ, war unvorstellbar.
»Sie haben sich gut gehalten, Greenwood. Haben Sie nicht gehört, wie Ihre Schüler Ihnen zugejubelt haben? Sie haben erlebt, wie ihr Lehrer in bester Form dem alten Captain Ahab entgegengetreten ist und ihn mit dem Schwert des rationalen Denkens in Schach gehalten hat. Und mit Maden!«
»Sie haben die Protagonisten vertauscht. Captain Ahabs Feind war ein wahnsinniger Wal. Und Ahab hatte ein Holzbein. Nicht einen Haken anstelle einer Hand.«
»Ach, ihr Empiriker. Und was ist mit der dichterischen Freiheit?«
»Sparen Sie sich die für Ihre Zeitung auf, Carruth.«
Dieser Giftpfeil durchbohrte schließlich die dicke Haut. Carruth verstummte. Thatcher bereute, auf diesen Mann eingedroschen zu haben, der ihm doch nur Gutes wollte. Der, wie er gesagt hatte, ein Freund war und ihre gemeinsamen Feinde kannte.
»Es tut mir leid. Sie und Ihr Wochenblatt sind ein seltener Hauch von Ehrlichkeit in dieser Stadt.«
Carruth zuckte die Schultern.
»Sie sollten mich mir selbst überlassen. Gehen Sie nach Hause zu ihren kleinen Halunken, Carruth. Sie wünschen sich schöne Weihnachten. Ich bin im Augenblick keine gute Gesellschaft für irgendjemanden, nicht mal für meine Frau und meine Familie.«
Carruth stieß mit der Faust gegen seine Schulter. »Frauen sind gut für die Lebensgeister. Es ist nur ein schlechter Tag, mein Freund. Auch nach schlimmeren als diesem geht die Sonne wieder auf.«
»Nein. Es war ein unmöglicher Tag am Ende eines unmöglichen Jahres in dieser unmöglichen Stadt, wo sogar die Bäume in Reih und Glied stehen müssen. Wo ich im Augenblick alles für einen Schluck Whiskey geben würde.«
»Dann kommen Sie mit. Sie wollen vielleicht mehr als einen Schluck. Es kostet Sie weniger, als Sie denken.«
»Was, hier? In dieser kneipenlosen Stadt? Am hellen Nachmittag?«
»Hier und jetzt. Ich habe ausgezeichnete Quellen.«
Carruth hakte sich bei Thatcher unter, gerade lange genug, um ihn nach Süden zu steuern, dann ließ er ihn los. Die Hände tief in die Taschen gesteckt, die Köpfe eingezogen vor dem schneidenden Wind, überquerten die beiden Männer die breite, schickliche Landis Avenue und schlüpften in eine schmucklose Gasse hinter der Dampfmühle.
»Sie sind voller Überraschungen, Carruth.«
»Das gehört zu meiner Branche, würde ich sagen.« Er warf Thatcher einen eigenartigen Blick zu: Sein Gesicht oder das, was man zwischen Hutkrempe und hochgeschlagenem Kragen sehen konnte, war voller Lachfältchen. »Wir nennen sie gern Enthüllungen.«

					11 Enthüllungen

				Als ihr Handy summte, lag Willa gerade zum nachmittäglichen Zwangsnickerchen mit Dusty auf der Matratze auf dem Boden. Er war umgänglicher geworden, widersetzte sich dem Nachmittagsschlaf aber mit einer Entschlossenheit, die man bei einem fünf Monate alten Kind nicht für möglich gehalten hätte. Er war zwar so müde, dass sein Kopf auf dem Hälschen nach vorne nickte, weigerte sich aber, wie ein normales Baby beim Fläschchen einzuschlafen. Er saugte mit gerunzelter Stirn, bis die Milch sich in quietschende Luft verwandelte, und haderte dann mit der Ungerechtigkeit des Lebens. Willa hatte es mit einer zweiten Flasche versucht. Jeder hatte etwas versucht: Man hatte ihn gewiegt und im Wagen umhergeschoben, ja ihn sogar, wie Experten seit Neuestem empfahlen, »einfach ausweinen« lassen, doch dieses Kind konnte stundenlang schreien. Sein Verlangen danach, wach zu sein, wurde wohl von einer gewaltigen Verlustangst befeuert. In seiner Welt konnte eine Mutter verschwinden, kaum dass man die Augen schloss.
Es war Tig mit ihrer unheimlichen Geduld, die entdeckte, dass das Heilmittel ein geradezu übermenschlich dosierter Körperkontakt war. Daher also dieses Nachmittagsritual, bei dem man sich mit ihm hinlegte, in kreisförmigen Bewegungen seinen Bauch streichelte und ihm etwas vorsang, bis Worte und Melodie in sinnlose, rhythmische Trostlaute übergingen. Langsam hob sich dann sein Blick zur Decke, die Lider flatterten und schlossen sich schließlich. Und das war der Moment, in dem Willas Handy auf der Armlehne des Sofas zum Leben erwachte. Es war zum Glück stumm gestellt, aber außer Reichweite. Sie beachtete es nicht. Nach einer halben Minute hörte es auf zu summen.
Sie lag da, das Kinn auf den Unterarmen, und bewunderte Dustys Wimpern, so flaumig wie Zaunkönigfedern, seine zarten Nasenflügel, die eingezogene Unterlippe. Den melonenrunden Bauch, der sich hob und senkte. Heutzutage legte man Babys zum Schlafen auf den Rücken; auf dem Bauch würden sie, wenn man den Kinderärzten glauben durfte, den plötzlichen Kindstod sterben. Willa war diese Rückenschlaf-Propaganda neu – ihre eigenen Kinder waren in dem Jahrzehnt geboren, in dem Babys immer auf dem Bauch schlafen gelegt wurden, damit sie nicht den plötzlichen Kindstod starben. Der Absolutismus dieser absurden Dogmen war komisch, vielleicht auch kühn. Wahrscheinlich wusste niemand, warum sich manche kleine Leben wie Rauch auflösten, aber alle, denen Kinder anvertraut waren, wollten ein Amulett, das sie davor beschützte. Ohne Wenn und Aber.
Willas Handy begann erneut zu summen. Sie sah es wie einen großen viereckigen Käfer zum Rand der Lehne kriechen, von wo es sich in die Tiefe stürzen würde. Sogar Dixie bemerkte es. Sie hatte sich einen Platz am Fußende der Matratze gesichert und sah Willa erwartungsvoll an: Normalerweise reagierten Menschen auf dieses Summen. Die Beharrlichkeit des Anrufers weckte Willas Neugier, doch sie blieb liegen. Dusty schlief noch nicht tief genug, und sie wusste, wenn sie aufstand, würde er gleich wieder anfangen zu weinen. Die Belohnung für diesen Nachmittagsschlaf war ein leidlich gut gelaunter Dusty am Abend, und das wollte sie nicht für einen Anruf riskieren. Außerdem gehörte sie nicht zu den normalen Handybesitzern, die bei jedem Klingeln mit fantastischen neuen Nachrichten rechneten. So ein Handy musste erst noch erfunden werden.
Diese Matratze auf dem Boden war jetzt Willas und Ianos Bett, eingekeilt zwischen dem Sofa und dem nicht funktionierenden Kamin. Das Sofa war ihr Nachttisch. Der grässliche Paisley-Bezug, den sie schon längst hatte ersetzen wollen, war unter Kontaktlinsenbehältern, Büchern und unkorrigierten Seminararbeiten begraben, womit wenigstens dieses Problem gelöst war. Auf einen Besucher mochte ihr Zuhause wie eine Notunterkunft wirken, doch Willa hatte nicht vor, jemanden einzuladen. Sie hatte in Vineland keine neuen Freunde gefunden, sondern sich damit begnügt, den Kontakt mit ihren vielen alten Freundinnen und Freunden elektronisch aufrechtzuerhalten, hauptsächlich um sich über Vineland zu beklagen. Dieses Wohnzimmer zeigte im gegenwärtigen Stadium des Verfalls den Normalzustand. Es war ständig kalt. Zum ersten Mal, seit die Kinder etwa zehn gewesen waren und das Zelten entdeckt hatten, schliefen alle in Schlafsäcken. Aus der Campingausrüstung stammte auch der alte grüne Propanbrenner, den sie in der Küche benutzten, seit sie wegen eines Lecks in der Leitung gezwungen gewesen waren, das Gas abzustellen. (Mit Nicks Sauerstoff im Haus müssten sie verrückt sein, irgendwelche Risiken einzugehen, hatte Mr Petrofaccio gesagt, der, was Gasexplosionen betraf, schon einiges gesehen hatte.) Willa kaufte einen riesigen elektrischen Heizlüfter, den sie im Erdgeschoss aufstellte, in dem Wissen, dass die Kreditkartenbelastung und die Stromrechnungen einen Teil ihrer Zukunft auffressen würden, doch sie sah keine andere Möglichkeit. Das Ding hielt das Haus ein paar Grad über dem Gefahrenbereich für Wasserrohre und menschliches Leben. Manchmal ging die ganze Familie nach dem Abendessen in das Café an der Ecke, um für die bevorstehende Nacht etwas Wärme zu tanken. Wenn Willa Dusty seinen mit Füßen versehenen einteiligen Flanellpyjama anzog, wünschte sie sich ernsthaft, es gäbe so etwas auch in ihrer Größe. Gegen die eisige Zugluft, die durch den Schornstein hereinströmte, stapelten sie im Kamin Müllsäcke, die sie mit dem Laub der beiden riesigen Bäume im Garten gefüllt hatten.
Ihr einziges schönes Möbelstück war die antike Wiege aus Walnussholz, in der schon Willa und ihre Knox-Vorfahren ihre Reise ins Leben angetreten hatten. Sie stand neben dem Fernseher, wurde aber nur selten benutzt, weil es so unbequem war, daneben zu stehen und Dusty in den Schlaf zu massieren. Diese Matratze auf dem Boden war zu ihrem Familienbett geworden – ein ungewöhnliches Arrangement für Leute ihresgleichen, aber weltweit sehr verbreitet, wie Willa wusste, in Ländern, wo die Familien enger zusammenlebten und die Verhältnisse prekärer waren. Sie und Iano hatten das Ding ins Erdgeschoss geschleppt, nachdem sie durch die Risse in der Schlafzimmerwand die ersten Schneeflocken hatten fallen sehen. Dixie war schuldbewusst aufs Fußende gekrochen, um zwischen ihren Schlafsäcken etwas Wärme zu finden – Dixie, die in ihrem langen Leben nie auf Möbeln hatte liegen dürfen, inzwischen aber kaum noch die Hinterbeine heben konnte und auch durch andere Anzeichen signalisierte, dass sie nicht mehr lange unter den Lebenden sein würde. Die Nächste, die sich einfand, war Tig, die die Risse in den Wänden ihres Zimmers mit Socken verstopft, dann aber aufgegeben hatte, als die Temperaturen immer weiter gefallen waren. Meist schlief sie bei Jorge, aber manchmal landete sie auch hier, die Arme um Dusty geschlungen, und schmiegte ihr schmales, knochiges Rückgrat an Willa. Als Willa zum ersten Mal in diesem duftenden Durcheinander aus Hund, Tochter, Mann und Baby erwacht war, hatte sie im Dunkeln dagelegen und Tränen auf den Wangen gespürt. So nahe war sie ihrer Tochter nicht mehr gewesen, seit Tig sich beim Softball in der fünften Klasse eine Gehirnerschütterung zugezogen und sie selbst eine Woche lang die Nächte durchwacht hatte.
Natürlich lagen nicht alle im Familienbett. Nick war für die Weihnachtstage nach Hause gebracht worden, in einem Cadillac von Krankenhausbett, das an die Steckdose angeschlossen wurde, angeblich alles bezahlt von Medicaid. Zeke würde am ersten Weihnachtstag kommen; er hatte den ganzen Monat in Boston verbracht und gemeldet, dass Good Money langsam in Schwung kam. Willa freute sich aus Prinzip für ihn und fragte nicht mehr nach seinen Absichten in Hinblick auf Dusty.
Unglaublich: Ihr Handy summte abermals. Aus Neugier wurde Angst. Sie wälzte sich von der Matratze und kroch zum Sofa wie ein Soldat unter Beschuss.
»Willa! Ich versuche die ganze Zeit, Sie zu erreichen.«
Chris Hawk. Kein Todesfall in der Familie. Sie drehte sich auf den Rücken und spürte, dass ihr Herzschlag sich wieder beruhigte. »Und ich versuche gerade, ein Baby zum Einschlafen zu bringen«, flüsterte sie. »Ich rufe Sie gleich zurück.« In diesem Moment kam ihr ein ganz neuer Gedanke: Es könnten gute Nachrichten sein. So was gab es ja. »Nein, warten Sie. Es geht um Mary, stimmt’s? Das hier war ihr Haus. Bitte sagen Sie Ja.«
Schweigen. So viel also dazu.
»Okay«, zischte sie, »Sie rufen mich an, um mir zu sagen, dass wir erledigt sind.«
»Es ist nicht so einfach. Können Sie vorbeikommen?«
»Ich habe hier ein Baby und einen alten Mann, und beide müssen versorgt werden, so einfach ist das. Wenn es kein Ja ist, ist es ein Nein.«
»Oder etwas, mit dem Sie nicht gerechnet haben. Rufen Sie mich zurück, wenn es passt, okay?«
Dass sie keine neuen Freunde gewonnen hatte, stimmte nicht ganz. Christopher Hawk widmete sich ihrer Sache mit Hingabe, und sie verbrachte mehr Zeit mit ihm als mit den meisten Mitgliedern ihrer Familie. Es gelang ihr noch immer nicht, ihn zum Lachen zu bringen, doch sie hatten über dies und das gesprochen und gemeinsame Interessen entdeckt. Er hatte jeweils einen Master in Linguistik und Geschichte, und seine Spezialität war historischer Slang. Durch seine Arbeit über viktorianische Unflätigkeiten war er zum Sammler geworden, und es bereitete Willa eine diebische Freude, dieser Sammlung ein paar von Nicks entsetzlichsten Flüchen hinzuzufügen. Aber Christopher war nicht der Typ, den man mal zum Essen einlud. Er hatte sonderbare Aversionen, unzählige Allergien und, nach eigener Aussage, kein Leben außerhalb der Historical Society. Willa genoss ihre Freundschaft mit ihm zum Teil deshalb, weil ihr eigenes Leben im Vergleich zu seinem halbwegs normal aussah.
Sie wartete noch fünf Minuten, um sicher zu sein, dass Dusty wirklich fest schlief, dann rief sie Chris von der Küche aus zurück, wobei sie ihre Stimme zu einem Flüstern dämpfte. Da die Lautstärke einer Stimme eigenartig ansteckend ist, flüsterte er ebenfalls.
»Tut mir leid, Ihr Haus ist nicht das von Mary. Das ist die schlechte Nachricht. Marys Haus ist weg.«
»Was meinen Sie mit ›weg‹? Und woher wissen Sie das?« Dixie war aufgestanden und schleppte sich in die Küche, um Willa im Auge zu behalten. Sie ließ sich auf der Schwelle nieder, man hörte ihre Knochen.
»Ich habe einen Stapel Briefe mit ihrer Adresse gefunden, die nicht bei Marys Korrespondenz waren. Sie steckten in einem Ordner, der weggeworfen werden sollte. Welcher Idiot das war, kann ich nicht sagen. Ich meine, ich weiß es, aber ich kann es nicht sagen. Sie ist im Vorstand und kommt einmal die Woche als ehrenamtliche Mitarbeiterin. Danach brauche ich zwei Tage, um alles wieder in Ordnung zu bringen.«
»Chris. Die Fakten bitte.«
»Okay, all diese Briefe von Charles Valentine Riley stammen aus der Zeit zwischen 1870 und 1875 und sind adressiert an ihr Haus in der East Plum Street 640. Die Systematik der Hausnummern ist später geändert worden, aber den Umrechnungscode habe ich schon vor langer Zeit geknackt. Wir kennen die alten und neuen Adressen mehrerer öffentlicher Gebäude und können extrapolieren. Meist muss man von der Hausnummer einfach dreihundert abziehen, in diesem Teil der Stadt aber nur einhundert. Erinnern Sie sich an Charles Riley?«
»Der Insektentyp. Aber kommen wir noch mal darauf zurück, dass Marys Haus weg ist.« Willa sah aus dem Küchenfenster: Es war ein milder Tag, so mild, wie sie es im Dezember noch nie erlebt hatte. Mit der freien Hand räumte sie Geschirr in die Spüle, um ihre Ungeduld zu bezähmen. Ein Gespräch mit Chris war wie ein Spaziergang durch einen Irrgarten aus belanglosen Einzelheiten. Vielleicht waren alle Historiker zwanghaft, wenn es um Details ging, aber Willa verstand, warum dieser hier nicht sehr viele Freunde hatte.
»Nach dieser Adresse war Marys Haus das neben Ihnen. Auf dem Eckgrundstück.«
»Oh, da drüben. Dann ist es wirklich weg.« Willa sah die Geschichte ihres Lebens, als wäre sie bereits geschrieben: ein Haus entfernt von der Erlösung.
»Es ist wahrscheinlich Mitte oder Ende des 20. Jahrhunderts abgerissen worden. Ironischerweise steht das Bedingungshaus am Ende des Grundstücks noch, aber das Haupthaus ist fort. Um Platz zu machen für diese Bausünde mit Vinylfassade.«
»Aha.« Willa wollte Jorges Familie in Schutz nehmen. Es war ja nicht so, als hätten sie Marys Haus mit bloßen Händen abgerissen. Sie warf einen neidischen Blick auf die kleine efeubewachsene Garage, die die Zeiten überdauert hatte. Tig und Jorge hatten sie ausgeräumt, aus Gründen, von denen Willa nichts wissen durfte. »Und Sie mussten mich unbedingt anrufen, um mir die schlechte Nachricht mitzuteilen? Tut mir leid, wenn ich mich wiederhole.«
»Meine Liebe, Geschichte besteht nicht aus guten oder schlechten Nachrichten, sondern ist eine große Erzählung, die sich nach und nach entfaltet. Es gibt keine kleinen Rollen, nur kleine Darsteller.«
»Die nur kleine Gehaltsschecks kriegen. Und ich habe also die Rolle von Mary Treats Nachbarin. Danke.«
»Nein, hören Sie: Eine Person von Interesse hat in Ihrem Haus gelebt.«
»Ach ja? Erzählen Sie.«
»Er war Lehrer. Gehörte zu den Ersten, die für die Vineland Highschool eingestellt wurden, darüber haben wir Unterlagen. Er muss in dem Jahr, in dem die Highschool eröffnet wurde und Präsident Grant Vineland besucht hat, in Ihrem Haus gelebt haben.«
»Und wie haben Sie das herausgefunden?«
»Durch Marys Korrespondenz. Dieser Typ kommt in ihren Briefen an Riley vor. Sie zählt seine Qualifikationen auf – vielleicht wollte sie ihrem Nachbarn helfen, einen neuen Job zu finden.«
»Was sagen Sie da? In ihren Briefen? Sie haben mir doch gesagt, Sie hätten nur die Briefe, die an sie geschickt wurden. Die bei ihrem Tod in ihrem Besitz waren.«
»Ich habe gesagt, dass ich versuche, ihre Briefe aufzuspüren, in jeder Sammlung, von der ich weiß, dass sie welche enthalten müsste. Asa Grays Papiere in Harvard, Charles Darwins im British Museum. Das Smithsonian. Diese Archivare schicken mir E-Mails: ›Mary wer?‹ Sie ist weder eine Ehefrau noch eine Geliebte, also fällt sie durch das Raster. Wahrscheinlich erfassen die einen Brief, der mit einem Frauennamen unterschrieben ist, nicht unter ›Kollege‹, sondern unter ›Persönlich‹.«
Willa sagte nichts und dachte daran, dass Iano von derselben Annahme ausgegangen war. Dixie gab ein hohes Winseln von sich, das Willa gelernt hatte nicht zu ignorieren. Die Arme konnte ihre Blase gerade noch bis zum Ende des Gartens kontrollieren, manchmal nicht mal so lange. Willa ließ sie hinaus.
»Ich habe sie also immer wieder gebeten, die persönlichen Unterlagen nach Briefen von ihr zu durchsuchen. Schließlich hat die National Agricultural Library reagiert und mir Kopien von fast einhundert Briefen geschickt, die Mary Treat an Charles Valentine Riley geschrieben hat.«
»Was?« Willa hätte beinahe einen Teller fallen lassen. »Wann?«
»Sie sind am Dienstag gekommen, aber ich habe sie erst heute morgen gesehen, nachdem ich die Dame vom Vorstand losgeworden war.«
Drei ganze Tage hatte Chris auf einem Schatz aus Treat-Briefen gesessen. Er duldete kein Eindringen in sein Revier, das wusste Willa und versuchte, ihn zu verstehen. Er war, lange bevor Willa dort aufgetaucht war, der Herr seines verstaubten kleinen Universums gewesen. Sie formulierte eine höfliche Bitte. »Ich würde diese Briefe sehr gern lesen.«
»Genau darum habe ich ja versucht, Sie zu erreichen.«
»Oh.«
»Ich habe eigentlich gar nicht nach ihm gesucht, aber dieser Lehrer-Nachbar taucht ständig auf. Ich glaube, Mary hatte eine wichtige Beziehung zu diesem Mann.«
»Tatsächlich? Sie meinen eine Liebesbeziehung? Ihr Ehemann war nämlich ein narzisstisches, ehebrecherisches Arschloch, und darum hoffe ich, sie hatte einen guten Geliebten.«
Chris schnaubte missbilligend. Durch das Fenster sah Willa Dixie zu: Erst umkreiste sie die große Eiche, dann ging sie zur Buche, pinkelte und kehrte zur Hintertür zurück. Immer gleich, als wäre dieser Ablauf in einem Drehbuch für sie festgeschrieben.
»Entschuldigung. Sie denken sicher, ich bin sensationslüstern.« Sie öffnete die Hintertür und ließ Dixie ein.
»Ich denke, Sie lassen sich bei der Betrachtung von Geschichte zu sehr von Ihren Gefühlen leiten.«
»Meine Gefühle sind der Grund, warum wir das alles tun. Ich habe große Sympathien für das Geld, das ich vielleicht bekommen kann, um mein Haus zu retten.«
»Das ist etwas anderes. Das ist Motivation. Ein Ansporn für uns, akkurat zu arbeiten.«
Willa versuchte noch einmal, zerknirscht zu klingen. »Bitte erzählen Sie mir mehr von diesem Lehrer. Können wir irgendwie einen Vineland-Helden aus ihm machen?«
»Eigentlich war er ein Antiheld. Er wurde in eine größere Kontroverse verwickelt und möglicherweise aus der Stadt vertrieben. Mary war definitiv auf seiner Seite.«
»Was für eine Kontroverse war das?«
»Es ging darum, ob die Evolutionslehre unterrichtet werden durfte. Er bekam Schwierigkeiten mit dem Schuldirektor und den Stadtvätern und wurde zurechtgewiesen. Man veranstaltete eine große Debatte in der Plum Hall und versuchte, ihn zum Schweigen zu bringen, und dann wurde es richtig schmutzig. Die Zeitung bekam noch jahrelang Leserbriefe zu diesem Thema.«
»Wirklich? Wie bei dem Prozess Tennessee gegen Scopes?« Doch dann wurde ihr bewusst, dass die Sache mit diesem Lehrer Jahrzehnte früher stattgefunden hatte als der berühmte »Affenprozess«. Wie zäh sich die Kleingeister an ihre scheibenförmige Erde klammerten!
»In etwa wie bei Tennessee gegen Scopes, aber sensationslüsterner. Das wird Ihnen gefallen, Willa. In dieser Stadt wurde ein berühmter Mord verübt, und wie es aussieht, war Ihr Lehrer involviert.«
»Was?«
»Ich habe doch gesagt, es wird Ihnen gefallen.«
»Ach herrje.«
Gefallen war nicht das richtige Wort. Aus dem Fenster hatte Willa über den Garten hinweg und zwischen den beiden Bäumen hindurch einen hervorragenden Blick auf das vollgerümpelte Grundstück, wo Mary Treat einmal gelebt, aber keine Spur hinterlassen hatte. In einem Haus, das für Willa fest umrissene Dimensionen angenommen hatte, wo Spinnen in Gläsern gelebt und Vögel ihr Nest unter einem Dachvorsprung gebaut hatten und alles an einem Schreibtisch in einem gemütlichen Salon zu Papier gebracht worden war. Aber nicht hier, sondern dort drüben. Und jetzt nirgends mehr. Willa spürte Resignation, nicht nur, was ihre eigenen verlorenen Aussichten betraf.
Doch Chris bestand darauf, sie solle sich jetzt auf diesen umstrittenen Nebendarsteller konzentrieren. Sein Haus habe schließlich eineinhalb Jahrhunderte überdauert, und das sei ja schon mal was. Wohingegen der Boden unter den Füßen seines Bewohners offenbar gefährlich ins Wanken geraten sei.
»Mein Lehrer … unser Lehrer, meine ich. Der Nachbar. Hat er einen Namen?«
»Einen Namen wie aus einem Roman: Thatcher Greenwood.«
 
Hier war ein riesiger Schneemann aus blinkenden, auf Hühnerdraht montierten Lichtern, mit Mülltonnendeckeln als Knöpfen und einem orangeroten Absperrkegel als Nase. Dort waren Sperrholzschlitten oder tiefergelegte Wagen mit vorgespannten Rentieren, natürlich verziert mit Weihnachtsbeleuchtung. Unter einer COEXIST-Flagge tanzten sämtliche Disney-Prinzessinnen mit dem falschen Partner: Schneewittchen mit Aladdin, die kleine Meerjungfrau mit dem Biest. Eine Gruppe Schaufensterpuppen stellte die Szene aus dem Film Fröhliche Weihnachten nach, in der Ralphies Freund mit der Zunge am Fahnenmast festfriert. Es gab jede Menge Krippen – bei manchen war die Ausgestaltung etwas schräg, aber die meisten waren ernst gemeint. Das Viertel hieß noch immer Little Italy, doch jetzt wohnten hier Arbeiterfamilien aus allen möglichen Ländern, die nicht geneigt waren, die Grundvoraussetzung – in einem Stall geboren – infrage zu stellen, und sich allesamt an diesem überdrehten Weihnachtsschmuckwettbewerb beteiligten. Willa bemerkte, dass selbst die kahlen Zweige der Ahorne und Eichen mit Lichterketten behängt waren, was auf eine gewisse kommunale Unterstützung in Form von Hebebühnen hindeutete.
Sie waren an einem eigenartig milden Weihnachtsabend auf Jorges Anregung hergekommen. Die ganze Woche war es ganz unweihnachtlich warm gewesen, sehr ungewöhnlich, wie alle sagten, die schon lange in New Jersey lebten, doch jede potenzielle Freude darüber wurde in Willas Haus getrübt durch schmelzenden Schnee auf dem undichten Dach und die Unmöglichkeit, in Weihnachtsstimmung zu kommen, wenn man eine Sonnenbrille trug. Sie aßen ihr Christougena-Mahl am Picknicktisch im Garten, waren aber zu früh fertig, und die ganze Familie war rastlos und überlegte, ob man etwas Weihnachtliches unternehmen könnte, das babytauglich und umsonst war. Der Vorschlag, die Weihnachtsdekorationen in Little Italy zu bestaunen, löste wenig Begeisterung aus, auch wenn Jorge steif und fest behauptete, das sei eine ganz große Sache. Er wollte sich dort mit seinen »Jungs« treffen, sobald es dunkel war, denn deren Freundinnen wollten es sich unbedingt ansehen. Tig hatte nichts dagegen, Zeke fand, es klinge lahm, Willa war unentschlossen, Nick und Dusty waren dem kollektiven Willen unterworfen. Wie üblich war es Iano, der mit einem »Warum nicht?« den Ausschlag gab.
Und Jorge hatte recht: Ganz Vineland war da. Die Straßen waren für den Verkehr gesperrt und gehörten Gruppen von Menschen, die Freunde begrüßten oder Kinderwagen von Haus zu Haus schoben und die leuchtenden Dekorationen bewunderten. Es fühlte sich exotisch an, unter Hunderten von Menschen im Dunkeln umherzuspazieren. Willa wurde das Gefühl nicht los, in einem ganz anderen Land zu sein.
Jorge traf ein paar Freunde und seine beiden Schwestern: die hübsche, kontaktfreudige Sondra, die als häusliche Pflegerin arbeitete, und die schüchterne Lara, die sich zu Hause als Tagesmutter um ihre und andere Kinder kümmerte. Tig begrüßte alle mit Fistbumps und wirkte hier viel fröhlicher als im Kreis ihrer Familie, was Willa den gewohnten kleinen Stich gab. Als dieser Wildling heranwuchs, hatte sie ihre eigene Mutter bestimmt tausendmal gefragt, ob es wohl möglich war, dass die Chemie zwischen Mutter und Kind einfach nicht stimmte. Jahrelang hatte sie sorgfältig formulierte Liebesbriefe in den seelischen Briefkasten ihrer Tochter geworfen, während diese nichts anderes gewollt hatte als Vogelgezwitscher und vielleicht einen Eimer voller Frösche.
»Elvino«, sagte Iano. »Was soll das denn heißen?«
Willa betrachtete das Wort, das aus mit kleinen Glühbirnen versehenen großen Sperrholzbuchstaben bestand und von einem Ende eines Vorgartens zum anderen reichte. »Ich habe keine Ahnung. Elvino. Eine Mischung aus Elvis und Wein?«
Das geheimnisvolle Wort stand in einem Vorgarten mit beleuchteten Schneemännern, Elfen, Hirten und Heiligen Drei Königen, die alle um ein ungeheuer lebensecht wirkendes Jesuskind auf einem Bett aus echtem Heu gruppiert waren. Trotz der bedenklichen Anwesenheit von Schneemännern und Elfen hatte dieser Garten, wie ein Plakat verkündete, den ersten Preis in der Kategorie »Religiös« erhalten. Diese ganze durchgeknallte Weihnachtsdeko wurde offenbar von einer Jury begutachtet. Sie hatten bereits die ausgezeichneten Werke in den Kategorien »Humor« und »Kreativ« gesehen.
Iano ging mit Zeke weiter, der Nicks Rollstuhl schob. Der Alte ignorierte die Festivitäten, während Vater und Sohn über irgendwelche obskuren Feinheiten des Welthandels diskutierten. Willa blieb stehen, um die vierte Generation im Tragetuch zu betrachten. »Was machen wir nur damit?«, fragte sie Dusty und fuhr mit den Fingern durch seinen Lockenschopf, so wild wie der von Tig in diesem Alter. Willa versuchte ohne großen Erfolg, ihren Enkel zurechtzurücken, um ihn bequemer tragen zu können. Zeke war gegen den Kinderwagen gewesen, mit der Begründung, zwei schicke Wagen seien schon fast eine Parade, hatte aber nicht angeboten, Dusty, der offiziell aus der Trage herausgewachsen war, zu übernehmen.
Sie ging schließlich ein Stück hinter Tig und ihren Freunden und beobachtete sie mit dem einsamen Herzen der Voyeurin. Jorges »Jungs« hatten geschorene Köpfe und trugen ärmellose T-Shirts, was, wie Willa fand, ein bisschen übertrieben war – so warm war es nun auch wieder nicht. Doch die Motoren der jungen Männer liefen auf Hochtouren. Verschlungene Tattoos bedeckten ihre herrlich muskulösen Oberarme. Jorge hatte ein tätowiertes Stacheldrahtarmband, das Willa immer wie eine Art subtiler Selbstbestrafung erschienen war, doch hier, halb verborgen in der Dunkelheit, waren all diese Zeichen wie eine uralte Geheimsprache. Wie eine Keilschrift. Die Mädchen trugen enge Jeans, goldene Armbänder und unpraktische Schuhe. Willa entdeckte eine ganz neue Sympathie für Jorge, der sich trotz der offensichtlichen Gruppenpräferenz – breite Hintern und kaskadenartige Telenovela-Frisuren – für ihre stachelige kleine Tochter entschieden hatte. Sofern er dafür einen sozialen Preis gezahlt hatte, war es ihm nicht anzumerken: Er schien vollkommen zufrieden und hatte einen Arm um Tig gelegt. Anscheinend hatten sie den Streit begraben, dessentwegen Tig in den vergangenen Nächten nicht bei ihm geschlafen hatte. Willa wusste nur ungefähr, worum es gegangen war: José Luis war abgehauen und hatte Jorge auf eine Weise hängen lassen, die Tig nicht in Ordnung fand. Doch Jorge weigerte sich, wütend auf seinen Bruder zu sein. Eine Familie wie diese hatte Willa noch nie gesehen: ein großer, loyaler Haushalt aus elternlosen Geschwistern, die alles zusammenhielten.
Plötzlich drehte einer der Jungs sich zu Tig um, packte sie an der Taille und hob sie hoch. Willa erschrak, aber das Ganze war ein Spiel: Sie warfen sie sich gegenseitig zu, als wäre Tig ihre kleine Schwester, während die anderen Mädchen schimpften und mit den lackierten Fingernägeln fuchtelten. Aber alle lachten, besonders Tig. Sie landete schließlich auf Jorges Schultern, und dort oben blieb sie, als sie weitergingen.
»Schon sehr seltsam.«
Zeke hatte Willa gerade rechtzeitig eingeholt, um das Spektakel zu missbilligen. Willa war gespannt, ob er einen Blick auf seinen an ihre Brust geschmiegten Sohn werfen würde. Das tat er nicht.
»Dein Dad hat Tig immer auf den Schultern getragen, wenn wir in einer Menschenmenge unterwegs waren. Damit sie nicht nur Gürtelschnallen zu sehen bekam. Weißt du noch?«
»Ich erinnere mich an unsere Kindheit, ja. Soweit ich weiß, endet sie irgendwann.«
»Natürlich.« Menschen wie Willa und Zeke waren immer überrascht, wenn das nicht eintrat. Sie erinnerte sich an einen Streit mit Iano, als Tig auf der Middleschool gewesen war. Willa hatte gewollt, dass er aufhörte, sie herumzutragen, mit der Begründung, das sei herablassend und betone nur, wie klein sie sei. Jetzt erkannte Willa, wie streng sie gewesen war. Ob als Kind oder als Erwachsene – in einer Menge wie dieser würde Tig nie irgendwas sehen. Aber auf Jorges Schultern wirkte sie überglücklich, wie eine bejubelte Königin.
»Hast du Nick neben den Recyclingcontainern abgestellt?«, fragte Willa.
Zeke lachte. »Er hält Recycling wahrscheinlich für eine kommunistische Verschwörung.«
Willa lächelte. Wahrscheinlich.
»Dad hat ihn übernommen. Wir hatten technische Schwierigkeiten.«
»Oje. Müssen wir gehen?«
»Nein, ich glaube, es war nicht so dringend. Nur Schimpfwortstufe drei, nicht fünf.«
»›Mein Schwanz trägt Blüten und wird von Bienen umschwirrt?‹«
»Genau.«
Eine Frau mit einem kleinen Kind an der Hand drehte sich zu Willa um und starrte sie an.
»Entschuldigung, ich hätte es nicht übersetzen sollen.«
Die Mutter entfernte sich von ihnen und verschwand in einer dichten Menge, die sich vor einem irgendwie aggressiv leuchtenden Haus versammelt hatte. Aus der Entfernung konnte Willa keine Einzelheiten erkennen, nur ein waberndes Gleißen. Menschen gingen an ihnen vorbei. »Du solltest mit diesen fröhlichen jungen Leuten herumziehen. Jorges nette Schwestern lassen dich bestimmt bei ihren Rentierspielen mitmachen.«
Er zuckte die Schultern. Sie merkte, dass er eigentlich gar nicht hier sein wollte.
»Geht’s dir gut, Schatz? Diese Weihnachtszeit ist schlimm. Wir sind kaum dazu gekommen zu reden. Für Dusty müssen ein paar Entscheidungen getroffen werden, und darüber wollte ich mit dir sprechen.«
»Ach, das hab ich ganz vergessen: Ich habe das Gerichtsformular mitgebracht, es nennt sich ›Freiwillige Sorgerechtsvereinbarung‹. Es ist ziemlich einfach: Wir müssen es nur ausfüllen und vor einem Notar unterschreiben.«
»Bist du damit einverstanden? Ich will dich nicht drängen.«
»Tust du ja auch nicht.«
»Okay.« Mit Entscheidungen hatte Willa so etwas wie Impfungen und Übergang zu fester Nahrung gemeint. Ihr wurde ein wenig schwindlig. Sorgerecht. »Als du gestern gekommen bist, hat dir der Zustand unseres Haushalts anscheinend nicht besonders gefallen.«
Er war schockiert gewesen, dass seine Zigeunerfamilie im Wohnzimmer kampierte. Und hatte sich aufgeregt, weil Bücher und Kleider, die er in einem jetzt unbewohnbaren Zimmer im ersten Stock gelagert hatte, vom Wasser schwer beschädigt waren. Willa schämte sich, weil sie diese Krise im allgemeinen Katastrophengeschehen übersehen hatte. Sie hatte zugelassen, dass er einen Teil seines Lebens, dokumentiert durch Schularbeiten mit Bestnoten, Teilnehmerzertifikate und Jahrbucheinträge, verloren hatte. Zeke war ein paar Stunden lang grimmig und wortkarg gewesen, hatte sich dann aber gefangen und betont, es sei nicht Willas Schuld.
Jetzt zuckte er die Schultern. »Ihr kriegt das schon hin. Es ist ja nicht so, als müsstet ihr einen Besuch der Jugendamtstante über euch ergehen lassen.«
»Oh, da bin ich aber sehr erleichtert!«, sagte Willa und bemühte sich um einen heiteren Ton, obwohl sie überwältigt war.
»Ihr habt wenigstens ein Haus und seid eine Familie. Es ist ein Zuhause.«
»Freut mich, dass du das so siehst.«
»Ich will damit sagen, dass ich darüber nachgedacht habe, Mom. Ich habe mit einer Freundin gesprochen, die in ihrer Kanzlei andauernd so was regelt. Sie sagt, es ist bloß Papierkram, aber eine Sorgerechtsvereinbarung ist ein robusteres Dokument als eine medizinische Vollmacht. Das gibt euch mehr Flexibilität.«
Willa fragte sich, ob ihre Situation tatsächlich so gewöhnlich war, aber er hatte offenbar mit einer Anwältin gesprochen. Wer sonst würde ein Dokument robust nennen? »Wir sollten nichts übereilen«, sagte sie. »Jeder Therapeut würde davon abraten, weitreichende Entscheidungen zu treffen, wenn man sich gerade von einem Trauma erholt.« Auch Willa war nicht in der Verfassung für so etwas, aber sie wollte Zeke mit ihren eigenen Sorgen nicht zusätzlich belasten.
»Es ist keine weitreichende Entscheidung. Nur eine schriftliche Bestätigung für das, was wir sowieso schon tun.«
»Du wirst immer sein Vater sein. Das wird nie aufhören.«
»Richtig. Ich meine, ich will das Richtige tun. Und das werde ich auch, wenn ich mich gefangen habe.«
»Ich weiß, Schatz. Du bist mein Sohn, der immer das Richtige tut, und das wirst du auch bleiben. Im Augenblick will ich nur, dass du ein bisschen Frieden findest. Tust du das?«
»In letzter Zeit war es okay. Ich gehe aus und treffe mich mit Leuten. Und beruflich haben wir ein paar erstklassige Kontakte gemacht.«
»Entschuldige, aber mich interessieren nicht deine verdammten Portfolios – ich will wissen, wie es dir geht. Was tust du, um dich okay zu fühlen?«
»Ich tauche ab. So bin ich nun mal, Mom. Die verdammten Portfolios machen, dass ich mich besser fühle.«
»Was soll das überhaupt heißen: ›Ich tauche ab‹?«
Er dachte kurz nach. »Ich ziehe mich auf das zurück, was ich kann. Finde etwas, bei dem ich mich erfolgreich fühlen kann. Vielleicht muss ich mich dafür ein Stück zurückbewegen. Ich versuche, dorthin zu kommen, wo ich war, bevor diese ganze Scheiße angefangen hat.«
Als es noch keine Helene gegeben hatte. Und also auch keinen Dusty. Vor manchen Stürmen gab es keinen Schutz. »Genug mit dem Mom-Gerede«, sagte sie. »Geh und hab ein Auge auf deine Schwester. Sie soll dich ihren Freunden vorstellen. Ich warte hier auf Dad und Nick.«
Er zögerte einen Moment und schenkte ihr dann das strahlende Lächeln, das bisher noch jeden zum Fan von Team Zeke gemacht hatte. Er verschwand in der Menge. Sie fragte sich, ob »Ich gehe aus und treffe mich mit Leuten« bedeutete, dass er in Boston einen Neustart hinlegte. Er war nie länger als ein halbes Jahr ohne Freundin gewesen. Willa wünschte ihm, dass er wieder eine fand, aber natürlich noch nicht jetzt. Sie sah ihm nach, während er sich zwischen den Leuten hindurchschlängelte und auf die von Tig gekrönte Gruppe zusteuerte.
Die Menge verlief sich, und Willa konnte endlich die gleißende Dekoration aus Tausenden Lichtern bestaunen. Sie waren auf hohen Dreiecken montiert, die immergrüne Bäume darstellen sollten. Es waren nicht nur einige, sondern ein ganzer Wald, blendend hell. Sie entdeckte ein Plakat: »ACEs Favorit«, und wusste, was gemeint war: Atlantic City Electric. Sie versuchte, den Witz zu goutieren, ohne zu sehr an ihre eigene, wahrscheinlich längst fällige ACE-Rechnung zu denken. Es überraschte sie, dass Tig diesen sinnlosen Stromverbrauch guthieß, in einem Viertel, das alles andere als wohlhabend war. Andererseits war es gut möglich, dass sie es in diesem Augenblick von ihrer hohen Warte aus verdammte. Willa beobachtete die Gruppe zwischen all den Silhouetten vor dem Hintergrund der ACE-Beleuchtung. Zeke hatte sich dazugesellt und beteiligte sich am Geschehen. Er hatte von hohläugiger Verzweiflung nach und nach zu seiner gewohnten Ungezwungenheit im Umgang mit anderen gefunden, etwas, das er von Iano geerbt haben musste. Oder vielleicht kam es daher, dass Vater und Sohn von Anfang an umwerfend ausgesehen hatten. Schöne Menschen behaupteten immer, gutes Aussehen sei unwichtig, während sie mit dieser Währung um sich warfen wie unerfahrene Bankräuber.
Dusty wimmerte, und sie rieb seinen Rücken und bedauerte die miese, zynische Geisteshaltung, mit der sie die Menschen in ihrer Umgebung vermutlich ansteckte wie mit einem Virus. Jede normale Frau wäre froh und glücklich, einen Mann und einen Sohn zu haben, die gut aussahen. Aber in diesem Winter, auf der Suche nach Erlösung von ihrer Depression, war sie nicht gerade oft froh und glücklich gewesen. Für eine Weile mit Mary Treat, der sie, wie sie irrtümlich geglaubt hatte, nahe genug gekommen war, um sie berühren zu können. Nachdem diese Seifenblase geplatzt war, hatte sie sich gezwungen, den Blick auf Weihnachten zu richten, das Fest, an dem die Menschen, die sie liebte, zusammen sein würden. Und der Tag war tatsächlich schön gewesen. Griechen feierten Weihnachten mit Kirchgang und Essen, und was Ianos Generation an Frömmigkeit fehlte, machte sie in der Küche wett. Alle vier hatten den ganzen Tag damit verbracht, eine Lammkeule zu schmoren und Papoutsakia, Avgolemono und Diples zu machen, hatten sich Schürzen umgebunden, wild durcheinandergeredet und sich an die vielen Weihnachtsessen in den vielen Küchen ihres Familienlebens erinnert. An das Sabbatical auf Zypern, wo sie – eine Familienlegende – einen Oktopus gegessen hatten. Die Studentenbude, wo sie das Geschirr in der Dusche gespült hatten und an das Zeke und Tig sich ganz sicher nicht erinnern konnten, auch wenn sie schworen, das könnten sie. Wenn sie für die Weihnachtstage nach Phoenix gereist waren, hatten sie dort jedes Mal ein ganzes Lamm am Drehspieß gegrillt. Tante Athenas Zitronenkuchen. Diese Erinnerungen hätten Willa glücklich machen sollen, und das taten sie auch, beinahe. Und jetzt stand das Geschirr in der Spüle.
Jorges Gruppe war von dem elektrischen Wald weitergezogen zum dunklen Zentrum einer Kreuzung in Willas Nähe. Sie sah, wie Tig aus ihrer überlegenen Position dramatisch mit der Faust auf Zekes Kopf hämmerte, als wollte sie ihn in den Boden rammen, und er tat ihr den Gefallen und ging mit jedem Schlag etwas mehr in die Knie. Doch plötzlich richtete er sich auf, hob sie von Jorges Schultern und hielt sie für ein paar fuchtelnde, kreischende Sekunden hoch in die Luft, während vor Willas innerem Auge ihre Jahre auf der Middleschool abliefen. Zeke war früh aufgeschossen, was seine Erfolge beim Sport, bei den Mädchen und wahrscheinlich vielem, was danach kam, erklärte. Nur Tig weigerte sich, seinem Charme zu erliegen. Als er sie abstellte, setzte sie sogleich ihren permanenten Streit fort, so laut, dass Willa hören konnte, wie sie zwischen den Sprachen hin und her wechselte und Worte wie cabrón und pendejo flüssig mit Wendungen wie »Lakai der Reichen und Mächtigen« verband. Willa beschloss, Iano und Nick zu suchen.
Sie kehrte um und fand sie einige Blocks weiter, wo die beiden gerade vergeblich versuchten, die Flasche von Nicks tragbarem Sauerstoffgerät zu wechseln. Ianos Miene hellte sich auf. »Willa! Gott sei Dank, wir sind gerettet.«
Sie sah, dass der Zeiger auf Null stand, und erschrak. Als sie aufgebrochen waren, hatte sie eine Reserveflasche in die Netztasche des Rollstuhls gesteckt, obwohl sie nicht damit gerechnet hatte, dass Nick sie brauchen würde. Aber er hatte während des ganzen Essens im Garten an dem tragbaren Gerät gehangen, und jetzt machten sie diesen ausgedehnten Ausflug. Es würde wohl ein Zwei-Flaschen-Abend werden – vielleicht der größte Einzelposten an diesem Weihnachtsfest. Mit zitternden Händen drehte sie an den Ventilen und wechselte die Flaschen. Was für eine Welt war das, in der Schwerkranke irgendwelchen Amateuren ausgeliefert waren, die im Dunkeln an Apparaten herumfummelten?
»Ich hatte solche Angst«, sagte Iano. »Er hat versucht, mir zu erklären, was ich tun muss, aber ich konnte die Aufschrift auf diesen kleinen Schläuchen nicht entziffern. Ich hatte Angst, ich drehe ihm die Luft ab.«
»Nicht deine Schuld. Ich hätte früher daran denken sollen.«
»Na, Pop, wie findest du das? Ich hätte dich fast ersticken lassen, aber dank Willa wirst du noch ein bisschen weiterleben.«
Willas Herz pochte, hauptsächlich wegen Iano, der nur Minuten davon entfernt gewesen war, seinen Vater im idiotischen Licht dieser Weihnachtsdekorationen ersticken zu sehen. Seine schöne, heitere Seele hätte Schaden genommen. Nick dagegen schien unbeeindruckt von diesem knappen Ausgang. Finster und stumm, die versehrten Beine unter einer Decke verborgen, starrte er die dunkle Straße entlang und vermied es, Willa anzusehen. Seit er von der Rehastation nach Hause gekommen war, hatte er kaum mit jemandem geredet. Die Familie hätte das als willkommene Erleichterung empfunden, wenn Nicks Schweigsamkeit nicht so unheimlich wie das warme Dezemberwetter gewesen wäre. Ohne das Schimpfen war er nur eine leere Hülle.
»Was ist, moro? Keine Sorge, wir hätten das schon irgendwie hingekriegt.«
»Bestimmt«, log sie.
Er musterte ihr Gesicht. »Soll ich Dusty mal nehmen?«
Sie schüttelte den Kopf und presste die Lippen zusammen, damit er wusste, dass er jetzt nichts sagen sollte, denn Worte hätten vielleicht eine Flut von Gefühlen ausgelöst, die Willa seit Stunden in ihrer Kehle zurückhielt. Es wäre einfach zu peinlich gewesen, weinend auf diesem Weihnachtsrummel herumzulaufen. Dann also lieber aufgesetzte gute Laune. Sie hakte sich bei Iano unter und half ihm, den Rollstuhl über den holprigen Asphalt zu schieben, während sie versuchte, die kurze Freude wiederzugewinnen, die sie empfunden hatte, als sie hier angekommen waren – das Gefühl, in eine andere Zeit und einen anderen Ort eingetreten zu sein, wo die Leute abends herumspazierten und sich an ihrem Viertel erfreuten. Doch es waren jetzt weniger unterwegs, und Iano ließ aufgesetzte gute Laune nicht durchgehen.
»Sag mir, was los ist. Heute ist Weihnachten, und du warst den ganzen Tag traurig.«
»Nein. Es war ein guter Tag.«
»Erzähl mir nichts, moro. Du bist seit hundert Jahren traurig.«
»Das ist nicht sehr nett«, sagte sie und lachte, doch dann heulte sie Rotz und Wasser und hatte keine Taschentücher dabei. Die waren, wie ihre Brieftasche und der Autoschlüssel, in der Tasche ihrer Jacke, die sie heute Abend zu Hause gelassen hatte. Eine abgewetzte Marinejacke war völlig ausreichend für jemanden, der das Haus nur verließ, um einzukaufen oder mit dem Hund rauszugehen. Ihre Kehle wollte einen Laut von sich geben und zog sich zusammen.
»Moraki mou. Was mache ich nur mit dir?« Iano zog ihren Kopf an seine Schulter, was das Gehen etwas erschwerte. Trotzdem blieben sie nicht stehen.
»Ich weiß nicht. Tausch mich um.«
In dieser seltsamen Formation gingen sie die Straße entlang, umgeben von der verebbenden Energie einer Party, die ihren Höhepunkt überschritten hatte. Willa entdeckte Tig und Zeke, Iano winkte sie herbei. »Wo sind eure Freunde geblieben?«
»Sie haben uns abgehängt«, sagte Zeke. »Wir sind langweilig.«
»Sie wollten nicht mit einem hergelaufenen Hedgefonds-Investor gesehen werden.«
»Entschuldigung, dass ich der Wirtschaft helfe. Ich nehme an, deine Freunde brauchen keine Jobs.«
»Ach, stimmt ja: Deine Superreichen lassen hier in Vineland Jobs entstehen.«
»Ela«, sagte Iano. »Genug.«
»Ich frag ja bloß. Geben sie ihre Millionen für Sachen aus, die Jobs schaffen?«
»In diesem Land? Wohl kaum. Ein Einzelner kann sich auch nicht alles kaufen.«
Iano blieb so abrupt stehen, dass die stumme Last im Rollstuhl vornübersackte. »Würdet ihr beide bitte sofort aufhören? Wegen euch hat eure Mutter gleich einen Nervenzusammenbruch.«
»Stimmt nicht«, protestierte Willa.
»Gut, dann eben nicht. Für uns gibt’s nichts Schöneres, als zuzusehen, wie unsere Kinder sich gegenseitig in Stücke reißen.«
»Was ist denn nun wirklich mit euren Freunden?«, fragte Willa.
»Sie haben beschlossen, ein bisschen herumzufahren. Und wir wollten bei unserer lieben Familie bleiben.« Tig sah Willa forschend an. »Hast du wegen uns einen Nervenzusammenbruch?«
»Nein! Mir geht’s gut.«
»In diesem Jahrhundert nennt man das Depression«, sagte Zeke und klang, als müsse er ein Revier verteidigen.
»Macht euch um mich keine Sorgen«, sagte Willa und merkte selbst, wie jämmerlich das klang.
»Aber wir hatten ein so schönes Weihnachten!«, rief Tig wie eine Zwölfjährige.
»Ich weiß, Schatz. Vielleicht ist es nur … nicht das, was ich mir für uns an diesem Punkt im Leben vorgestellt hatte.«
»Eure Mutter sehnt sich nach Virginia.«
»Nein!« Willa sah Iano überrascht an. »Das ist es nicht. Es hat mir nie was ausgemacht, dass wir so oft umgezogen sind. Ich dachte nur, wir würden uns irgendwann mal niederlassen. In einem Haus mit …«
»Wänden und einem Dach?«, fragte Zeke. Es sollte ein Scherz sein, aber Willa war trotzdem getroffen. Vor einer Stunde noch war es ihm Zuhause genug gewesen.
»Ich dachte«, sagte sie, »wir könnten vielleicht irgendwann mal aufhören, uns Sorgen zu machen, und uns relativ bequem zur Ruhe setzen. Ihr würdet uns besuchen. Mit Enkelkindern. Und ihr würdet woanders einen Job und ein eigenes Haus haben.«
»Oh, oh«, sagte Tig. »Mom wird vom Geist der vergangenen kapitalistischen Fantasien heimgesucht.«
»Ich finde, das ist nicht zu viel verlangt«, sagte Willa gereizt.
»Niemand findet, dass er zu viel verlangt«, gab Tig gereizt zurück.
»Na gut, Tig. Warum laufen wir hier in einem Fantasieland herum? Das ist doch eine Farce: All diese armen Leute tun so, als hätten sie so viel Geld, dass sie es für diese Scheißweihnachtsdeko und einen Haufen Strom rausschmeißen können. Warum tun alle so, als ob?«
»Gute Frage, Mom«, sagte Tig und gewann wie üblich mit drei Worten.
Willa beschloss, dass sie für den Rest des Abends – wenn nicht für den Rest ihres Lebens – von ihrer Mutterrolle genug hatte. Irgendwie waren sie im Kreis gegangen und näherten sich wieder dem Elvino-Garten. Das Kind in der Krippe war eine so naturgetreue Nachbildung, dass Willa es im ersten Moment für echt gehalten hatte und erschrocken war. Bei näherem Hinsehen hatte sie festgestellt, dass sein Handgelenk mit einem Kabelbinder an die Krippe gefesselt war, als Vorkehrung gegen Diebstahl vermutlich. So viel Lebensechtheit war sicher nicht billig.
»Ich möchte nur anmerken«, sagte Zeke, »dass ich nicht diejenige bin, die ihren Hintern noch immer bei ihren Eltern parkt.«
»Und ich möchte nur anmerken, dass ich nicht derjenige bin, der sein Kind verlassen hat.«
»Tig, bitte«, sagte Willa.
Tig beachtete sie nicht. »Ich kriege nie eine Antwort. Wo geht es hin, all das wunderbare Geld, das du so verantwortungsbewusst investierst?«
»In die ganze Welt. Als Mikrokredite, die den Menschen helfen, sich eine Existenz aufzubauen, so was eben. Und bei jeder Transaktion kriegen Zeke, Mike und Jake ein bisschen ab.« Willa sah sein diskretes Siegestänzchen und verstand: Das war es, was Zeke tat, wenn er »abtauchte«.
»Die drei Musketiere plündern den Planeten – go go go!«
»Wachsen oder zugrunde gehen, das ist nun mal das Gesetz unserer Wirtschaft, Tiggo. Das kannst du nicht wegdiskutieren. Es ist wie Darwins Gesetz: Der Stärkere überlebt.«
»Nur dass dein Gesetz erfunden ist und Naturgesetze nicht. Was du nicht wegdiskutieren kannst, ist, dass es für noch mehr Wachstum keinen Platz mehr gibt.«
»Wisst ihr noch?«, sagte Iano. »Als ihr klein wart, hab ich manchmal angehalten und euch beide ins Gras neben der Straße gesetzt.«
Willa hakte sich bei ihm unter und zog ihn sanft weiter, fort von den beiden. »Kannst du mir sagen, warum wir nicht weitergefahren sind und sie dagelassen haben?«
Erst jetzt bemerkte Iano die lebensechte Puppe in der Krippe. »Herrgott, sieh dir das an. Wir hätten uns ein paar von denen kaufen sollen.«
»Im Jahr Null«, sagte Willa nachdenklich, »haben die Kinderärzte von Bethlehem offenbar die Rückenlage empfohlen, wie heute.«
Iano nickte. »Zum Glück. Stell dir vor, wie das aussehen würde, wenn alle Jesuskinder mit dem Hintern nach oben in der Krippe liegen würden.«
Der Streit zwischen ihren Kindern eskalierte zu einer Dezibelstärke, die Aufmerksamkeit erregte. »Es überlebt also der, der anderen das Essen vom Teller nimmt. Eine ganz schön gemeine Welt. Besonders schlecht für Zwerge. Ist es das, was du willst?«
»Wollen, wollen, wollen!«, rief Tig. »Das ist die einzige Kraft in deiner Gleichung. Also musst du dich zur Hure machen und dem Wall-Street-Bullen die Eier lecken.«
Nicks Schultern erbebten von einem gurgelnden kleinen Lachen. Es war seit Stunden sein erstes Lebenszeichen.
»Oh! El vino – er ist gekommen!«, sagte Willa. Die Erleuchtung kam ihr, wie Erleuchtungen oft kamen: wenn sich niemand mehr für des Rätsels Lösung interessierte. ELVINO war schlecht aufgebaut worden; die Buchstaben waren so groß, dass sie mit dem Abstand zwischen den Wörtern nicht in den kleinen Vorgarten gepasst hätten.
»Na so was«, sagte Zeke. »Mom hat Jesus gefunden.«
»Bestimmt nicht, verlass dich drauf.«
Schließlich beruhigten sich alle. Wieder ein forschender Blick von Tig. »Hast du eigentlich die Invasion aus dem Weltall gesehen, Mom?«, fragte sie. »Sie ist gleich ein Stück die Straße runter.«
»Ich glaube, die habe ich verpasst.«
Willa dachte, sie habe sich das Mitgefühl in Tigs Blick nur eingebildet, doch Tig überraschte sie und nahm ihre Hand. »Komm. Das ist meine Lieblingsdeko, die musst du sehen, bevor wir nach Hause gehen.« Tig erschien ihr so jung, ein kleines Mädchen, das an der Hand seiner Mutter zerrte, um ihr etwas zu zeigen. Sie ließ Willas Hand erst los, als sie vor der Installation standen, einem verwirrenden Sammelsurium von glotzäugigen kleinen Wesen und Raumschiffen, das den Rasen bedeckte. Es sah aus wie das Werk einer durchgeknallten Grandma Moses mit Sciencefiction-Fixierung. Willa brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass alles aus Plastikflaschen gebastelt worden war, aus Waschmittel- und Getränkeflaschen, die aufgeschnitten und geschickt zu irgendwelchen Kreaturen mit Schraubverschlussaugen und bauchigen, mit Gelenken versehenen Gliedern zusammengesetzt worden waren. Jede Figur war anders. Willa entdeckte einen fliegenden, einhornigen, einäugigen lila Menschenfresser. Die kulturellen Anspielungen deuteten darauf hin, dass der Künstler nicht mehr ganz jung war.
»Da bist du platt, was?«, sagte Tig.
»Das ist ziemlich cool«, stimmte Willa ihr zu. »Hat es einen Preis gekriegt?«
»Natürlich nicht. Keine Beleuchtung.«
Das war Willa gar nicht aufgefallen. Die recycelten Plastikbesucher aus dem Weltall nutzten Secondhand-Licht und badeten im Widerschein der elektrifizierten Dekoration ihrer Nachbarn.
 
Mit Weinkrämpfen und Schlafproblemen müsse man rechnen, hatte der Kinderarzt gesagt, das gehöre zum Trauerprozess. Willa erinnerte sich, ihn angestarrt zu haben, was ihr rückblickend peinlich war. Er hatte nicht sie, sondern Dusty gemeint. Aber vielleicht war es ja wirklich so einfach: Wenn das Leben voller Verluste war, dann wälzte man sich schlaflos herum. Dann weinte man. Bei der Untersuchung sechs Monate nach der Geburt hatte Dr. Patel ihre lange Liste von Fragen geduldig beantwortet und Willa und Tig versichert, Dusty sei jetzt aus der Gefahrenzone: Er aß gut, nahm zu, erreichte die normalen Entwicklungsmeilensteine und war bereit für feste Nahrung. Sie konnten sich entspannen. Dusty würde wohl nicht von heute auf morgen sterben.
Nick schon.
»Darum gibt es Familien«, erklärte Willa in Nicks abgedunkeltem Raum. »Damit kein Tag vergeht, an dem wir uns keine Sorgen machen.«
Das Sauerstoffgerät zischte – Wellen, die an ein Ufer schlugen.
»Als ich klein war, hatte ich oft einen Traum«, sagte Tig verträumt. Tig, die noch immer klein war und es bleiben würde. »Ich musste Wasser tragen, ich musste es von hier nach da bringen, sonst würde was Schreckliches passieren, sonst würdest du oder Dad oder sonst jemand sterben. Ich hatte aber keinen Eimer oder so, nur meine Arme. Ich wollte das Wasser in den Armen tragen wie ein Bündel Stöcke, aber das hat natürlich nicht funktioniert.«
Willa nickte. »So fühlt sich das Leben an, wenn man Kinder hat.«
Die beiden wachten über Nicks Schlaf. Er saß fast aufrecht und mit gerecktem Kinn in seinem raffinierten Krankenhausbett. Sogar im Schlaf schien sein Körper immer nach vorn zu streben, sich nach etwas zu recken. »Lufthunger« nannten es die Schwestern. Ein Instinkt. Der Körper will überleben, selbst wenn der Geist sich abgemeldet hat.
»Hab ich ja«, sagte Tig.
»Was?«
»Ein Kind. Dusty.«
»Natürlich. Du wirst ihn immer haben. Er ist dein Neffe.«
»Mom. Bist du blind? Oder tust du nur so, weil Zeke dein Goldjunge ist?«
»Ach, Schatz, bitte sag das nicht.«
Tig beugte sich vor und hob ihr Strickzeug vom Boden auf. Seit Dustys Geburt hatte sie ihm Jäckchen gestrickt, immer größere und alle nach demselben Muster: ein einziges, eigenartig geformtes Stück mit rechten Winkeln. Zum Schluss faltete und vernähte sie es, und fertig war der Babykimono. Sie strickte auch massenhaft Mützchen und Schuhe, doch die Origamijäckchen faszinierten Willa jedes Mal. Dieses hier hatte kühne Streifen in Blau und Orangerot, wenn sie sich recht erinnerte. Im Raum war es zu dunkel, um die Farben erkennen zu können.
Mutter und Tochter lagen aneinandergeschmiegt auf dem riesigen Möbelstück, das sie »Fettarschsessel« nannten und das offenbar für Menschen mit diesem besonderen Merkmal gemacht war. Es war alt, mit braunem Cord bezogen und gewaltig. Tig konnte quer darauf liegen. Willa hatte so etwas noch nie gesehen und nicht gewusst, dass es existierte, aber sie hatte natürlich Menschen mit gewaltigen Hintern gesehen – also warum nicht? Das Ding hatte einer von Sondras Patientinnen gehört, die jetzt im Hospiz war, und die Familie hatte es loswerden wollen. Jorge hatte es mit ein paar seiner Jungs in einem Pick-up vorbeigebracht, nachdem er erfahren hatte, dass nachts jemand bei Nick sein musste, denn oft verrutschte die Beatmungsmaske, oder er sank in eine ungünstige Position und begann zu keuchen, und dann musste jemand die Maske oder den Patienten zurechtrücken.
Meist hielt nur eine Person Wache, und meist war es Iano. Doch Zekes Anwesenheit hatte alles durcheinandergebracht. Auf seinen unbeholfen vorgebrachten und viel zu teuren Vorschlag, er könnte auch in ein Hotel gehen, hatte Willa entgegnet, er könne sich doch für die paar Tage, die er bleiben wolle, die Matratze im Wohnzimmer mit Iano teilen. Sie und Tig würden in diesem Sessel schlafen. Nachdem sie genug Textilspray darauf versprüht hatten, um den leisen Uringeruch zu überdecken, erwies er sich als verführerisch bequem, und Willa machte es nichts aus, hier zu sein. Oder vielmehr: Es hatte ihr nichts ausgemacht, bis Tig ihr diesen Schlag verpasst hatte. Sie hätte es ahnen können.
Willa strich ihr über den Kopf, und zu ihrer Überraschung ließ Tig es geschehen. Willa hatte die Dreadlocks ihrer Tochter nie erkundet und spürte jetzt, dass sie weicher und zugleich fester waren, als sie erwartet hatte. Jede einzelne wuchs aus einem kleinen Quadrat auf Tigs Kopfhaut, und die Scheitel dazwischen bildeten ein akkurates Gittermuster. Die Nacht so zu verbringen, nur Zentimeter vom Kopf ihrer Tochter und von allem, was darin war, entfernt, war eine zärtliche Qual, die sie nur ihrer eigenen Mutter hätte erklären können.
»Zeke ist nicht goldener als du«, sagte sie. »Man hat zu jedem Kind eine andere Verbindung, aber man liebt sie gleich. Ich weiß, dass du mir nicht glaubst. Aber es stimmt.«
»Ich bin zu alt für so was, Mom.«
»Offenbar nicht.«
»Ich bitte dich nicht, mich zu lieben. Ich sage, ich liebe Dusty und will ihn behalten.«
»Schätzchen – das ist keine Frage von ›Können wir ihn behalten?‹. Er ist kein Haustier.«
Tig drehte sich um und sah sie an, die dunklen Augen glänzten im Dunkeln. Willa hatte das unbehagliche Gefühl, dass sie vor diesen Augen nichts verbergen konnte, auch nicht die Dokumente, mit denen sie und Zeke demnächst zu einem Notar gehen würden.
»Ich weiß, was du über Zeke sagen willst«, räumte sie ein. »Ich glaube, er hat nie ein richtiges Verhältnis zu seinem Kind aufgebaut. Er war zu depressiv.«
»Kann ja sein, dass er seine Gründe hat. Aber mir geht’s nicht um Zeke.«
»Aber er ist wieder mehr er selbst. Es geht ihm schon viel besser.«
»Und er hat kein Verhältnis zu seinem Kind. Er will in Boston sein und Geld verdienen und mit seinen Freunden abhängen.«
»Er will Geld verdienen, um uns zu helfen. Damit wir ein Dach über dem Kopf haben.«
»Wir – ihr, ich und das Baby, das er verlassen hat.«
»Man kann nicht von Verlassen sprechen, wenn einer sich bemüht, seine Familie finanziell zu unterstützen. Das haben junge Männer seit Anbeginn aller Zeiten getan. Er ist im Moment der Einzige von uns, der sehr gute Aussichten hat, und ich bin ihm dankbar, dass er sich anstrengt.«
»Aussichten«, sagte Tig, als wäre es eine Krankheit.
»Ihr beide werdet immer was aneinander auszusetzen haben. Ich kann euch da nicht helfen.«
»Mom. Du hörst mir nicht zu. Ich sage dir, was er dir sagen würde, wenn er den Mumm hätte. In dem Leben, das er will, ist kein Platz für ein Baby.«
»Das habe ich anfangs auch gedacht. Ein Baby aus heiterem Himmel passt einfach nicht zu einem Mann, der alles nach Lehrbuch macht. Ich sag’s nicht gern, aber ich dachte, Helene hätte ihn reingelegt. Aber das stimmt nicht. Er wollte es wirklich. Er hat mich überzeugt.«
Tig atmete tief und betont geduldig durch. »Er wollte es«, sagte sie. »Vergangenheitsform. Er war so verknallt in sie, Mom. Helene war die erste Freundin in seinem Leben, von der er dachte, sie wäre zu gut für ihn. Er hatte schreckliche Angst, sie zu verlieren. Das Baby war natürlich ein Unfall, aber er hat sie überredet, es zu kriegen, weil er dachte, dann würde sie bei ihm bleiben.«
Willa war fassungslos. »Du meinst, Helene wollte das Kind nicht?«
»Absolut nicht. Eh klar.«
»Und Zeke dachte, das Baby würde sie … im Leben halten?«
»Er hat sie reingelegt, Mom. Wenn wir schon von Reinlegen reden.«
»Sie hätte abtreiben können. Sie wusste doch immer sehr genau, was sie wollte.« Und hatte einen Mercedes und einen Schrank voller Gucci-Klamotten, aber das erwähnte Willa nicht.
Tig zuckte die Schultern. »Vielleicht wusste sie es zu diesem Zeitpunkt nicht mehr so genau. Und Zeke kann sehr überzeugend sein. Ich weiß nur: Er dachte, dass sie ihr Baby nie verlassen würde und er seine wunderbare Helene behalten könnte.«
»Woher weißt du das alles?«
»Ich habe Augen, Ohren und Hirn.«
»Danke.«
»Mom, du kannst bei deinen eigenen Kindern nicht objektiv sein. Das sagst du doch selbst: Du kannst unsere Fehler nicht sehen.«
Willa verstand, dass Tigs Verwendung des Plurals großzügig gemeint war. »Helene hat Zeke geliebt. Ich kann nicht glauben, dass es nicht so war.«
»Oh, sie fand ihn bestimmt traumhaft toll. Das finden ja alle Frauen. Und sie hatte psychische Probleme. Du hast ja gerade selbst gesagt, depressive Menschen schaffen es nicht, eine Beziehung herzustellen. Und so hat Helene …« Sie schüttelte den Kopf. »Die Lichter im Saal gingen aus, und sie sah keinen Grund, warum sie auf die Bühne gehen und ihre Rolle spielen sollte.«
Ihre Erklärung für den Selbstmord beeindruckte Willa durch ihre Knappheit. »Zeke dachte, er könnte sie halten, da hast du sicher recht. Aber ich sehe mehr, als du denkst. Dein Bruder bekommt fast immer, was er will. Er hat ein Märchenleben gehabt. Bis jetzt. Da kann man schon auf den Gedanken kommen, dass man jemand ist, der halten kann, was unhaltbar ist.«
»Aber dann ist alles auseinandergefallen. Und jetzt steht er da mit diesem problematischen Nebenprodukt seines großen Fehlers. Warum sollte er Dusty großziehen wollen?«
»Weil er immer das Richtige tut? Das kannst du ja wohl nicht bestreiten.«
»Und du würdest ihn darauf festnageln. Deinen Sohn dazu bringen, für immer in einem Haus zu leben, das längst eingestürzt ist. Selbst wenn es ihn unglücklich macht.«
»Ich will, dass er glücklich ist. Das ist alles, was ich für euch beide will. Darum kümmern wir uns um Dusty. Wir haben darüber gesprochen, öfter, als du denkst, und ich habe ihm gesagt, dass ich dazu bereit bin. Bis seine Situation sich verbessert hat.«
»Situation. Weil er dann ein Kindermädchen hat? Läuft es darauf raus?«
»Du musst Dusty nicht übernehmen, Schatz. In deiner Lebensphase wäre das zu viel.«
»Und in deiner Lebensphase ist es nicht zu viel?«
»Ich komme zurecht, glaube ich.«
Tig hielt das Strickzeug hoch und zählte mit den Fingern Maschen, als würde sie Blindenschrift lesen. Sie würde dieses Jäckchen heute Nacht noch fertig stricken. An dem letzten waren Knöpfe in Hundeform gewesen. Tig hatte sie in einer Schachtel mit Andenken gefunden, sie stammten von einem von Zekes alten Pullovern. Willa hatte gedacht, es sei eine nette Geste, doch jetzt beschlich sie der Verdacht, dass Tig versucht hatte, ihren Bruder auf die Fährte seiner eigenen DNA zu führen wie einen Suchhund, den man an den Kleidern einer vermissten Person riechen lässt. Im Versuch, die Stücke ihrer zerbrochenen Familie zusammenzufügen.
Tig sagte: »Wenn Dusty einundzwanzig wird, seid ihr achtzig.«
»Doch nicht achtzig.« Herrgott. Nein, nicht ganz, aber nahe dran. »Ich kann im Moment nicht so weit vorausdenken.«
»Du bist aber doch diejenige, die immer schreit, ich soll vorausdenken.«
»Schreit. Wirklich?«
»Schimpft. Mich freundlich aufklärt.«
»Tut mir leid, dass es sich für dich so anfühlt. Ich bin eben ein planender Mensch und kann nicht aus meiner Haut.«
Tig sagte nichts, sondern strickte brütend, mit klickenden Nadeln die Reihe zu Ende, drehte das Ganze um und strickte weiter.
»Ich bin nicht sauer auf dich, Mom«, sagte sie schließlich, und es klang vollkommen aufrichtig. »Das Verrückte ist: Außer mir denkt keiner in dieser Familie voraus.«
»Ich denke an Dustys Zukunft, glaub mir.«
»Ja, das glaube ich dir. Während ringsum Rom in Flammen steht. Wie du früher an Zeke und mich gedacht hast. Tut mir leid, aber du weißt schon.«
»Nein, weiß ich nicht. Bin ich jetzt Kaiser Nero?«
»Nein.« Tig schien das Thema nicht weiter verfolgen zu wollen.
»Im Ernst – ich will wissen, wie die Anklage lautet. Inwiefern habe ich nicht an euch gedacht?«
Tig seufzte. »Okay. Du und Dad, ihr habt immer geschuftet für dieses größere, schönere, besser bezahlte Leben. Wir sind von einem College zum nächsten gezogen, neue Stadt, neues Haus, neue Schule – jedes Mal, wenn ich gerade neue Freundinnen gefunden hatte.«
»Das ist sehr unfair. Wenn wir hätten reich werden wollen, hätten wir uns eine andere Branche ausgesucht. Unser Ziel war eine Festanstellung für Dad. Uns blieb gar nichts anderes übrig, als umzuziehen. Wir waren auf der Suche nach Sicherheit.«
»Zu blöd, dass alles, was mir wichtig war, unterwegs zu unserem nächsten Zuhause zum Fenster rausgeschmissen wurde.«
»Wir haben getan, was Leute in unserer Lage tun mussten, um ein halbwegs schönes Leben zu haben, aber ich kann wohl nicht erwarten, dass du das verstehst. Es tut mir leid, dass du eine so schreckliche Kindheit hattest.«
»Immerhin habt ihr jetzt das schöne Leben, für das ihr so hart gearbeitet habt.« Tig drehte das Strickzeug um und begann mit der nächsten Reihe.
In Willas Ohren dröhnte es. Wie konnte sie zulassen, dass dieses Kind immer wieder in der Wunde bohrte? Sie durfte das nicht so an sich ranlassen, und zwar ab sofort. »Tja, zum Glück für Dusty bleibe ich wohl arbeitslos, also komme ich nicht in die Verlegenheit, ihn meiner Karriere zu opfern.«
Tig sah sie nicht an. »Ich rede ja gar nicht von Dusty. Ich sage, ihr habt euch auf die falsche Zukunft vorbereitet. Und nicht nur ihr. Alle in eurem Alter hocken in einer Schachtel, die aus dem besteht, was sie glauben. Ihr denkt, es ist ein Schutzraum oder so, aber es ist eine armselige Schachtel, Mom. Sie ist aus Pappe, und wenn es regnet, weicht sie auf. Und du sagst: Das ist alles, was da ist, und es wird schon halten. In dieser Schachtel bin ich sicher!«
»Ich glaube, ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«
»Sag ich ja.«
Wieder ein Drei-Worte-Sieg. Willa seufzte tief. Sie wusste nicht, was sie noch sagen sollte, und war offenbar verurteilt, in einer durchweichten Pappschachtel zu leben. Sie sah zu, wie Tig eine weitere Reihe zu Ende strickte und die nächste in Angriff nahm, dachte an die Schreibmaschinen von früher, an die mechanische Art, eine Seite zu füllen, und beneidete ihre Tochter um diese langsame, aber beständige Art, etwas zu erschaffen. Es beschämte sie, dass Tig diejenige in der Familie war, die praktische Fertigkeiten besaß – entgegen allen Erwartungen. Als Willa Dustys erste Babynahrung gekauft hatte, war es Tig gewesen, die sie darauf hingewiesen hatte, dass diese Gläschen zwanzigmal so viel kosteten wie ihr Inhalt, ganz zu schweigen von den Zusatzstoffen, und dann hatte sie Apfelmus und püriertes Gemüse in Eiswürfelbehältern eingefroren, sodass man Dustys Mahlzeiten portionsweise auftauen konnte. Willa gab es nicht gern zu, aber sie brauchten dieses Mädchen: Sie wusste, wie man all die Dinge tut, die Frauen von Willas Generation zugunsten von umfassender Selbstverwirklichung verschmäht hatten.
»Ich hab’s versucht. Ich habe euch Kinder immer an die erste Stelle gesetzt, soweit es in meiner Macht stand, die zugegebenermaßen nicht sehr groß war. Das musst du mir zugestehen, sonst schmeiße ich dich aus dem Fettarschsessel.« Das meinte Willa vollkommen ernst.
Tig grinste. »Wir streiten uns, Mom. So sind wir eben. Tut mir leid, dass ich gemein war.«
So vorsichtig, als würde sie einen Fuchs streicheln, der sich auf ihrem Schoß niedergelassen hat, strich Willa ihr über den Kopf und war erneut überrascht, dass sie es sich gefallen ließ.
»Erinnerst du dich an die schrecklichen Kämpfe, die wir hatten, wenn ich dein Haar bürsten wollte? Jeden Morgen vor der Schule – Herrgott!«
»Dad hat es den hundertjährigen Haarkrieg genannt.«
»So lange hat er nicht gedauert.«
»Nein. In der Middleschool hast du aufgegeben und mir meinen Afro gelassen.«
»Die Putzwollejahre. Entschuldigung. Nicht dein bester Look, das musst du zugeben.«
»Stimmt. Darum hab ich sie gebändigt. Und muss nie mehr irgendwelche Haarkriege führen.«
»Ich war nicht die richtige Mutter für dein Haar. In meiner Familie haben alle feines blondes Haar, darum kannte ich nichts außer Bürsten. So was wie das hier wäre mir niemals eingefallen.« Sie strich mit dem Finger über das Gittermuster aus akkurat gezogenen Scheiteln. »Wie hast du das nur gemacht?«
»Du meinst, wie ich damit angefangen habe? Schritt eins: Bring tausend Kilometer zwischen dich und deine Mom mit ihrer Haarausreißbürste.«
Willa lachte. »Aber jemand muss dir doch geholfen haben, all diese kleinen Scheitel zu ziehen. Es ist so ordentlich, so perfekt – wie ein kleiner Garten.«
Tig sagte lange nichts. Nick schnarchte sanft und im Rhythmus des Sauerstoffgeräts. Er war der Grund, warum sie hier waren, aber leicht zu vergessen. Wenn er die Hörgeräte abgelegt hatte, konnte ihn kein Donner wecken. Die Uhr neben seinem Bett zeigte seit Tagen blinkend Mitternacht. Wenn der Strom ausfiel, und sei es nur ganz kurz, stellten sich alle Uhren auf den voreingestellten Nullpunkt zurück. Und da so etwas dank der feuchten Wände und uralten Leitungen immer wieder passierte, hatten sie aufgehört, die Uhren zu stellen.
Plötzlich hatte Willa das seltsame Gefühl, dass Tig weinte. Sie zog Tigs Kopf sanft an ihre Schulter und strich über ihre Wange. Sie war feucht.
»Tigger, Schätzchen – was hast du?«
»Nichts. Bloß Erinnerungen.«
»Du hast nie von Kuba erzählt. Hat jemand dir wehgetan?«
»Nein. Im Gegenteil. Sie haben mich geliebt. So, so sehr.«
»Wer?«
»Totos Familie.«
Nachdenkliches Schweigen. »Ich nehme an, das war keine Hundefamilie.«
Willa spürte eine winzige Veränderung in Tigs Gesicht. Ein Lächeln. »Aristóteles. Seine Familie nennt ihn Toto.«
»Dein Freund hieß Aristóteles? Herrje, das klingt wie eine Tavoularis-Fantasie.«
»Ja, das hab ich auch gedacht. Dad hätte er schon wegen seines Vornamens gefallen. Und kannst du dir vorstellen, dass ich noch andere Antigones kennengelernt habe? Die Kubaner sind so belesen, es ist der Wahnsinn. In unserer Straße gab es die Bäckerei Dulcinea.«
»Dulcinea wie in Don Quijote?«
»Ja. Der Geschäftsführer hieß Cervantes Garcia, und seine Töchter waren Thalia, Erato und Terpsichore. Er hat gesagt, er will neun Töchter, damit alle Musen in seinem Haus versammelt sind.«
»Ui. Ich hatte mir Kuba ganz anders vorgestellt.«
»Wie denn? Lauter Autos mit Heckflossen?«
Willa dachte nach. »Ganz ehrlich? Für ein paar Jahre war Kuba die Insel, die meine Tochter gefressen hatte. Ein schwarzes Loch. Ich glaube, ich war verletzt, als du verschwunden und dann ohne ein Wort der Erklärung wieder aufgetaucht bist.«
»Was soll ich dir denn erklären?«
»Ich weiß nicht. Wo du gelebt hast, was du gemacht hast. Warum du dort geblieben bist.«
Nach einem langen Augenblick der Stille: »Ich habe in einer Stadt namens Trinidad gelebt. Sie sah aus wie ein Geburtstagskuchen.«
»Das klingt wie der Anfang eines Märchens.«
»Das war es auch. Irgendwie.«
»Warum lesen die Kubaner so viel? Weil sie kein Fernsehen haben?«
»Doch. Sie können sich amerikanische Serien ansehen, die BBC-Nachrichten, alles. Man nennt es paquete. Du gehst einmal die Woche zum Zeitungsladen und lädst auf einen USB-Stick, was du willst. Für so zwei Dollar.«
»Aha.« Unwillkürlich dachte Willa an die Verletzung des Copyrights.
»Sie lesen, weil sie gebildet sind. Jeder kann aufs College gehen, egal ob Bauer oder Mechaniker oder sonst was, denn das Studium ist umsonst. Bis rauf zur Promotion wird alles bezahlt, inklusive Wohnen und Essen. Bücher, Shampoo, Tampons – alles. Du kannst studieren, solange du willst.«
Willa dachte an Zekes Schulden und die Kollateralschäden, die sie angerichtet hatten, an das gewinnsüchtige Leben, zu dem sie ihn zwangen. Aber die Sache musste einen Haken haben. Bestimmt bezahlten die Kubaner auf andere Weise für ihr Studium – vielleicht gab es nach dem Abschluss keine Jobs oder so –, denn Märchen waren nun mal nicht wirklich. Diese Argumente lagen ihr auf der Zunge, doch sie sprach sie nicht aus, denn sie dachte daran, wie glücklich Tig an jenem Abend auf Jorges Schultern gewesen war und dass ihr Bruder sie dann wieder in die Hölle heruntergezogen hatte. Dass ihre Familie ihr regelmäßig die Freude an etwas verdorben hatte. Das war nicht die richtige Methode, um an die Geschichte zu kommen.
»Sag mir: Wie kann eine Stadt wie ein Geburtstagskuchen aussehen?«
Tig dachte nach, offenbar überrascht über die Frage. »Eigentlich eher wie Cupcakes. Alle in einer Reihe, blau, rosa, gelb, weiß, lauter kleine Häuser mit verputzten, kreischbunten Fassaden und verschnörkelten Fenstergittern. Schmale Straßen mit Kopfsteinpflaster, die alle bergauf zur Plaza Mayor und der Kathedrale führen. Die Stadt ist fünfhundert Jahre alt, und sie halten sie perfekt in Schuss.«
Willa dachte über ihre nächste Frage nach. Sie überlegte, was »perfekt« bedeutete, wer dieses Prädikat vergab und wie man dafür sorgte, dass es perfekt blieb. Auf jeden Fall hätte sie gern gewusst, wie Tigs rebellischer Geist in eine Gesellschaft passte, die nicht für ihre Toleranz bekannt war, doch das würde warten müssen. Es war schon ein paar Jahre her, dass Willa Angst gehabt hatte, sie könnte ein Interview vermasseln. »Wie hast du Toto kennengelernt?«
»Beim Trampen. Er war unterwegs zu einer kleinen Stadt namens Bayamo am östlichen Ende der Insel. Ich hab gesagt: Bayamo ist gut, da kannst du mich dann rauslassen. Da wusste ich noch nicht, dass die Fahrt neun Stunden dauern würde. Wir haben angehalten, um zu essen oder ins Gebüsch zu pinkeln, in verschiedene Gebüsche natürlich. Und an einem geheimen Strand, den er mir zeigen wollte. Als wir in Bayamo ankamen, waren wir … Freunde.«
»Er hatte sich in dich verliebt. Weil du so traumhaft toll bist.«
»Mom. Die Hälfte der Männer findet, dass ich eine verrückte, vorlaute Zwergin bin.«
»Zum Glück. Denn mal ehrlich: Wer hat schon Zeit für alle Männer des Universums?«
Tig gab ein glucksendes kleines Lachen von sich, das genau wie das von Dusty klang, und Willa wurde mit einem kleinen Schreck bewusst, dass die beiden eine gemeinsame DNA hatten. Nach Zeke war Tig Dustys nächste Angehörige – der gleiche Verwandtschaftsgrad wie Willa.
»Was wollte dein neuer Freund am Ende dieser langen Fahrt?«
»Er wollte seine Freundin besuchen. Sie war Ärztin und hatte gerade ihren Abschluss gemacht, und dann schickt die Regierung einen für zwei Jahre irgendwohin. Danach kann man tun, was man will. Die besten Absolventen werden in die kleinsten Dörfer geschickt. Die Häuser der Ärzte sehen überall gleich aus: Im ersten Stock wohnt der Arzt, darunter ist die Praxis, und die Behandlung ist für alle umsonst, aber das weißt du ja wahrscheinlich.«
»Moment mal – die Besten werden in die hinterste Provinz geschickt? Das klingt eher nach einer Strafe.«
»Nein. Denk mal nach. Wenn es zum nächsten Krankenhaus weit ist, braucht man einen guten Arzt im Dorf. Einen, der mit Diagnostik und Notfällen und so weiter zurechtkommt.«
»Vom Standpunkt der Patienten aus gesehen, ja, das verstehe ich. Aber trotzdem. Schneiden die Studenten dann nicht absichtlich schlecht ab, damit sie nicht ins Straflager müssen?«
Tig atmete hörbar aus. »Es ist eine riesige Ehre, mehr kann ich dazu nicht sagen. Nicht alle Menschen sind egoistisch. Und nicht jede Kleinstadt ist ein Straflager. Ob du’s glaubst oder nicht.«
Willa trat einen Schritt von der Klippe zurück. »Erzähl mir von Toto.«
»Er ist einfach der netteste Mensch, den man sich vorstellen kann. Er hat vier ältere Schwestern, ich glaube, das ist der Grund. Sie haben ihm beigebracht, wie man Komplimente macht und dass man zuhören muss und nicht immer selbst reden darf. Aber er ist auch der schlaueste Kopf der Familie. Er hat zwei Abschlüsse, einen in Arzneimittelchemie und einen in Ingenieurswissenschaften.«
»Also ist er … Professor?«
»Dozent. In Teilzeit, wie Dad. Aber mehr Geld verdient er als Mechaniker. Die Familie hat eine Autoreparaturwerkstatt.«
»So hast du das also gelernt. Sie haben dich arbeiten lassen.«
»Sie haben mich arbeiten lassen.«
»Und du hast bei Totos Familie gelebt?«
»Ja. Ich war für sie das Größte überhaupt – so intelligent, so süß, chiquita Antigoñita. Sie haben mich praktisch adoptiert.«
Die Eifersucht schmerzte. »Für uns bist du das Größte überhaupt.«
Tig stieß ein kurzes, tonloses Lachen aus.
»Es klingt nicht gerade so, als wären Toto und du wie Bruder und Schwester gewesen.«
»Du meinst, ob er grausame und ungewöhnliche Strafen verhängt hat? Nein, er hat sich nicht wie mein Bruder verhalten.«
»Ich will nur wissen …«
»Ich weiß, was du wissen willst. Hatten wir Sex? Ja, Mutter. Haben wir verhütet? Ja, Mutter.«
»Tig, versteh mich bitte. Ich will doch nur wissen, was ihr füreinander wart.«
»Ich weiß nicht. Die Welt?«
»Okay. Ich verstehe.«
»Wir hatten unser eigenes kleines Haus. Es war winzig, eigentlich bloß ein Schuppen. Aber wir haben es uns schön gemacht. Ich habe schon schlechter gewohnt, um ehrlich zu sein.«
»Zum Beispiel jetzt.«
»Vielleicht. Irgendwie. Ich meine, dieses Haus ist größer und hat fließendes Wasser, aber es ist nicht gerade gemütlich.«
»Moment mal – mit deiner Mom in einem riesigen Sessel zu sitzen ist nicht gemütlich?«
Tig verstummte. Willa wartete geduldig, aber mehr schien sie nicht sagen zu wollen.
»Du musst die Frage nicht beantworten, wenn du nicht willst, aber: Warum bist du zurückgekommen?«
Tig zuckte die Schultern. »Es ist in die Brüche gegangen.«
»Das tut mir leid. Ich bin froh, dass du hier bist, das muss ich sagen, aber nicht darüber, weswegen ihr euch letztlich getrennt habt. Das muss sehr wehgetan haben.«
Tig seufzte tief. Ihr Atem bebte wie damals, als sie noch ein Kind gewesen war. Meist wenn Tränen geflossen waren.
»Du musst nicht darüber sprechen, wenn du nicht willst. Aber wenn du nicht darüber sprichst, hört es nie auf wehzutun.«
»Manchmal hört es aber auch dann nicht auf.«
»Ja. Manchmal hört es auch dann nicht auf. Ich nehme an, deine Visumsituation war kompliziert. Was ja nicht deine Schuld ist.«
»Ja, ich war illegal dort. Sag’s nicht Dad oder Zeke. Der kubanischen Regierung war es egal, das Problem sind die amerikanischen Bestimmungen. Ich musste über Mexiko einreisen und alle neunzig Tage nach Cancún fliegen und mit einem Touristenvisum zurückkommen. Beziehungsweise: So hätte ich es machen müssen. Es wurde … einfach anstrengend. Ich wollte nicht, dass die Familie Schwierigkeiten bekam.«
»Natürlich. Aber alle waren sicher sehr traurig. Dass du aus so idiotischen Gründen gehen musstest.«
Tig nickte langsam und lange, als wollte sie sich selbst von etwas überzeugen. Schließlich sagte sie: »Es gab noch einen anderen Grund. Die Freundin in Bayamo, die er besuchen wollte, die Ärztin? Das war Totos Frau.«
»Seine Frau. Ach, Schatz.«
»Ich weiß. Ich bin ja auch so blöd, so blöd. Er hatte es mir gesagt. Er hat mich nie belogen. Ich bin übers Wochenende in Bayamo geblieben, und er hat mich eingeladen, mit ihm zurück nach Trinidad zu fahren. Und so kam eins zum anderen.«
»Wie man so sagt.«
»Sei nicht so moralisch, Mom.«
»Bin ich nicht. Ich glaube, ich bin eher sauer auf ihn. Auf ihn und seine Familie und alle, die dir da was vorgemacht haben.«
»Alle mochten mich lieber als sie. Als Lucia – so hieß sie. Heißt sie. Toto war nicht der Einzige, der die Ehe bereut hat. Seine Schwestern und seine Mom haben auch gesagt, sie hätten gewusst, dass es ein Fehler war. Toto hat so jung geheiratet. Sie waren neunzehn oder so. Und dann die Uni, sein Studium, ihr Studium – sie wurden zwei ganz andere Menschen.«
»So was kommt vor. In Kuba gibt’s doch sicher so was wie Scheidung.«
»O Gott, ja. Darüber regt sich keiner groß auf.«
»Also.«
»Okay. Es ist schwer, darüber zu sprechen. Warum ist er wohl einmal im Monat den ganzen Weg nach Bayamo gefahren, wo das Benzin doch so wahnsinnig teuer ist und so?«
»Vielleicht weil er sie noch immer geliebt hat?«
»Nein. Um seine Kinder zu sehen.«
»Oh.«
»Zwei Kinder. Einen Jungen und ein Mädchen.«
»Sie hat Kinder gekriegt? Als Medizinstudentin?«
»Das ist dort kein Problem, die Kinderbetreuung ist geradezu utopisch. Der Punkt ist: Toto ist ihr Vater. Ich habe mich in einen verheirateten Vater von zwei kleinen Kindern verliebt. Kannst du dir das vorstellen?«
»Ja, ich verstehe. Und wenn die zwei Jahre in der Provinz um sind, werden er und Lucia ein paar Entscheidungen treffen müssen. Wahrscheinlich werden sie in dieselbe Stadt ziehen und irgendeine Regelung für die Kinder finden.«
»Genau. Und in dieser Gleichung hatte ich nichts zu suchen. Er wollte wirklich, dass ich bleibe, aber angesichts meines Status konnte ich nichts versprechen. Ich musste ehrlich sein. Ich wollte nicht, dass er wegen mir alles aufgibt.«
»Das war eine sehr selbstlose Entscheidung. Und schmerzhaft. In deinem Alter tut man so was nicht.«
Sie zuckte die Schultern. »Ich bin in meinem Alter. Und ich hab’s getan.«
»Ja, das hast du.«
Tig rieb sich über die Nase. »Weißt du noch, als diese Ledertussi aufgetaucht ist und du ihr einen Vortrag über die Ehe gehalten hast? Dass man das Rennen nicht gewinnen kann, wenn man nicht den ganzen Marathon gelaufen ist? Ich glaube, das hab ich immer schon gewusst. Weil ich dir und Dad zugesehen habe.«
Willa war überwältigt und hätte die Gründe dafür gar nicht alle aufzählen können. Sie nahm Tig in die Arme. »Wissen und Tun sind verschiedene Dinge. Du hast das Schwerste getan, was es gibt. Ich hatte ja keine Ahnung.«
Tig sank in ihren Armen zusammen und weinte. Während sie sich ihrem Kummer überließ, wurde Willa von einer Lawine aus Erinnerungen überrollt: Tig, die in Virginia plötzlich vor der Tür gestanden hatte, mit einem Blick wie ein geprügelter Hund. Tig, die verstört im Wohnzimmer gesessen hatte, während Iano und sie ihrer Angst vor dem Verlust aller Sicherheit freien Lauf gelassen und zu viel davon in Ärger über eine missratene Tochter verwandelt hatten. Iano, der ihr gepredigt hatte, sie müsse zu Ende studieren. Mit ihr geredet hatte wie mit einem Kind. Willa bereute jeden Fehler, während sie ihre Tochter im Arm hielt und ihr über das Haar strich und sich darüber wunderte, dass die Herzen von Müttern und Töchtern immer wieder gebrochen werden können und sie nicht lernen, sich zu verteidigen. Sie dachte an die Male, als sie in den Armen ihrer Mutter zusammengebrochen war und sich wieder hatte aufrichten lassen.
Als Willa Worte fand, hörte sie die Stimme ihrer Mutter und sprach laut aus, was sie sagte: »Erzähl mir von etwas, das du mit Toto gemacht hast und das dich glücklich gemacht hat.«
»Mom. Es ist vorbei. Ich bin jetzt mit Jorge zusammen.«
»Stimmt. Und wahrscheinlich fühlt es sich treulos an, über jemanden zu sprechen, den du früher geliebt hast. Vielleicht bin ich für so was auch nicht die richtige Mutter. Ich habe immer nur einen Mann geliebt. Das ist wirklich seltsam. Die meisten sind wie du und lassen auf ihrem Weg Scherben zurück.«
»Aber ich bin jetzt glücklich. Mit Jorge. Darum weiß ich nicht, warum ich so traurig bin.«
»Vielleicht ist die Wunde noch nicht ganz verheilt. Du versuchst, etwas zu vergessen, an das dein Herz sich erinnern will.«
»Die Vergangenheit ist vergangen.«
»Das ist sie. Und du warst sehr glücklich, also ist die Vergangenheit etwas, das die Erinnerung lohnt. Erzähl mir von etwas Wunderbarem. Von dem geheimen Strand.«
Tig schüttelte den Kopf, diesen Garten voller Dreads. »Nein. Ich erzähle dir von dem besten Date meines Lebens. Wir sind in ein Restaurant gegangen.«
»War es eine besondere Gelegenheit?«
»O ja. Das Restaurant war richtig schick, viel zu teuer für irgendwas Alltägliches. Es war der vierzigste Hochzeitstag von Lorenzo und Natalia, Totos Eltern. Sie haben die ganze Familie eingeladen.«
Das beste Date ihres Lebens war also die Feier am vierzigsten Hochzeitstag der Eltern ihres Ex-Freunds gewesen. Willa nahm es persönlich. Sie war eine Mutter, die ihre Tochter dazu getrieben hatte, Zuflucht in einer Familie von Fremden zu suchen. »Das muss ja ein ganz toller Laden gewesen sein.«
»O Gott, ja, das kannst du laut sagen. Das Haus war alt, Hunderte Jahre alt. Es hatte schon vor der Revolution der Familie gehört, darum waren die meisten Möbel von damals, und alles war schön und alt und perfekt: Porzellan und Silber, Kerzenhalter, handbestickte Tischdecken, Servietten. Wir hatten unsere besten Sachen an, und als wir an unserem Tisch saßen, hab ich den Atem angehalten, weil alles so schön war: die hübschen Teller, das Silberbesteck, die funkelnden Kristallgläser. Jedes einzelne Ding auf dem Tisch musste mindestens fünfzig Jahre alt sein. Von vor dem Embargo. Die Tische waren mit unterschiedlichen Service gedeckt. Sie waren nicht alle gleich. Aber nichts davon war gesprungen oder angeschlagen, und alles war doppelt so alt wie ich. Es war ein unglaubliches Erlebnis.«
Willa wollte es verstehen, aber nach allem, was sie über Tig wusste, interessierte die sich kein bisschen für Porzellan oder Bestecke. »Habt ihr auch was zu essen gekriegt, oder haben sie euch nur mit dem Ambiente geblendet?«
»Oh, das Essen war fantastisch. Und die Musik. Sie hatten so eine superschicke Band, die Mambos und Sarabanden spielte. Die Sängerin sah fast etwas zu adrett aus, aber dann fing sie an zu singen und hatte eine unglaublich sexy Stimme, und natürlich haben wir alle getanzt, zwischen den Gängen. In Kuba tanzen alle. Sie haben all die schönen Dinge perfektioniert, die nichts kosten, zum Beispiel Tanzen und Sex. Aber Mom – stell dir das mal vor: Wann hast du je in einem Restaurant fünfzig Jahre altes Porzellan gesehen?«
Willa dachte nach. »Nie. Es sind immer neutrale weiße Teller. In teuren Restaurants wahrscheinlich teure neutrale Teller. Aber immer neu. Wahrscheinlich in China hergestellt, extra für Restaurants.«
»Genau. Ich habe Yari im Restaurant gefragt, und er hat gesagt, sie müssen jedes Jahr nachbestellen, weil so viel zu Bruch geht. Die Leute sind achtlos. Wenn was kaputt ist, kann man was Neues kaufen. Aber in Kuba eben wahrscheinlich nicht, also geben die Leute besser acht. Wenn man sein Glas gehoben hat, war es, als würde man auf all die trinken, die vorher daraus getrunken hatten. Auf all die schönen Jahrestage, die an diesem schönen Ort gefeiert wurden, und alle, die noch kommen würden. Ich war so glücklich, Mom. An diesem Abend waren wir an der Reihe: Wir waren in einer Schatztruhe aus vergangener Zeit.«
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				»Bevor wir in ein Gebiet aufbrechen, wo Engel nicht aufzutreten wagen, möchte ich vier Prinzipien vorstellen, an denen niemand in diesem Raum Anstoß nehmen wird. Wenn Sie erlauben, Sir.« Thatcher machte eine servile kleine Verbeugung vor dem Moderator, die Hände wie zum Gebet gefaltet – eine Schmeichelei, die seinem einarmigen Gegner nicht zu Gebote stand. Heute Abend war alles erlaubt.
»Ja, ja. Fahren Sie fort.« Landis war ungeduldig. Der Sinn dieser Veranstaltung war, Thatcher in einen von Engeln gemiedenen Sumpf zu locken. In seiner Zeitung war diese Debatte als »Darwin gegen Sitte und Anstand« angekündigt worden. Der Mann wusste, wie man einen Saal füllte.
»Danke, Sir.« Thatcher machte eine Pause, wie es ihm seine kundigen Lehrerinnen geraten hatten. Ein gesittetes Nicken zu Cutler an seinem Rednerpult, rosig wie ein Ferkel, in einem neuen Frack und mit seiner besten Holzhand. Dann zu Landis, der zwischen ihnen zurückgelehnt in seinem Sessel saß. Dann zu den Damen und Herren, den Farmern, Spiritualisten und Taugenichtsen, die ihre fünfzehn Cent bezahlt hatten, um ihn hängen zu sehen. Polly und Mary saßen in der zweiten Reihe: Polly platzte vor Stolz, Mary war ernst. Rose war nicht anwesend. Sie machte einen Ausritt, von Thatcher mit neuen Reitstiefeln und Louise Dunwiddie als Gefährtin versehen. Die beiden hatten sich so schnell angefreundet, dass er sich fragte, warum Rose das nie selbst in die Wege geleitet hatte. Die Antwort war: aus Stolz. Kultivierte Menschen drängten sich weder auf, noch biederten sie sich bei Familien an, die Pferde besaßen.
Mit einem kaum wahrnehmbaren Nicken gab Polly ihm zu verstehen, jetzt könne er fortfahren.
»Erstens: Individuen innerhalb einer Population sind variabel. Das liegt auf der Hand, nicht wahr? Ein Farmer, der Vieh züchtet, weiß das ebenso wie jeder, der einmal eine Hündin und ihre Welpen gesehen hat. Es gibt Mais mit langen oder kurzen Stängeln, es gibt flinke und schwerfällige Füchse. Wenn wir die Schöpfung studieren, sehen wir immer Variationen innerhalb einer Art.« Thatcher wandte sich zu Cutler und sah, dass dieser beunruhigt war: Hier wurde früh der Begriff »Schöpfung« ins Spiel gebracht, und zwar vonseiten der Unanständigkeit! Thatcher lächelte. »Hier will ich innehalten und Professor Cutler Gelegenheit geben, meiner Prämisse zu widersprechen.«
Landis streckte seine langen Beine, sah ins Publikum und verzog das Gesicht zu einer Heiterkeit erregenden Grimasse. Er konnte weder Langeweile ertragen noch irgendjemanden, der sein Licht überstrahlte. »Nun, Cutler, Sie sind dran. Wollen Sie der Prämisse, dass eine Hündin einen kunterbunten Wurf Welpen haben kann, widersprechen?«
»Um dem Publikum noch mehr Langeweile, als mein Gegner ihm zumutet, zu ersparen: Nein, Sir.«
»Danke.« Thatcher legte die Hände auf das Rednerpult. Innehalten, blicken, sprechen. »Zweitens: Innerhalb dieser Variationen werden Wesenszüge vererbt. Der kunterbunte Wurf stammt von derselben Mutter ab. Die Welpen eines Greyhounds mögen weiß oder schwarz sein, aber keine Skyeterrier. Es sei denn, der Vater war ein Skyeterrier – in diesem Fall werden die Welpen gewisse Merkmale beider Eltern haben. Wir kennen die Mechanismen dieser Vererbung nicht, können aber nicht leugnen, dass das Leben über ein Elixier verfügen muss, das Wesenszüge der Erzeuger auf die Nachkommen überträgt. Aber vielleicht möchte Professor Cutler mir in diesem Punkt widersprechen. Bitte, Sir.«
»Ein Elixier zur Übertragung von Wesenszügen.« Cutler spitzte angewidert den Mund, als wäre seine Zunge mit Fäkalien in Berührung gekommen. »Das gefällt mir nicht. Nein, ganz und gar nicht. Für mich klingt das nach Hexengebräu.« Er gab den Damen kurz Gelegenheit zu erschauern, ihre Hutfedern bebten. Thatcher musste an Reiher denken. »Und mein Gegner widerspricht sich selbst!«, donnerte Cutler. »Wir können die Mechanismen der Vererbung nicht kennen. Warum? Weil das Universum ein aus Gottes Geist entstandenes Mysterium ist. Seine Ordnung beruht auf dem geordneten Geist seines Schöpfers.« Cutler wirkte wie gewöhnlich steif und hielt die Hände in Höhe der Taille. »Die Welpen eines Greyhounds sind Greyhounds, weil Gott es so will. Und dafür dürfen wir dankbar sein, denn sonst würden unsere vierbeinigen Freunde uns womöglich mit Tintenfischen und Seidenaffen beglücken!«
Verhaltenes Gelächter im Saal. Thatcher suchte in den Gesichtern nach Sympathie und entdeckte eine italienische Matrone mit dem Anflug eines Schnurrbarts, die ihn anstrahlte, als wollte sie ihn ans Herz drücken. Sie trug ein flaches Hütchen, das wie ein Spiegelei aussah. Er bemühte sich, nicht die Konzentration zu verlieren, während er auf die Erlaubnis zu sprechen wartete. Der Moderator schien in Gedanken weit von Plum Hall entfernt zu sein, doch die eintretende Stille brachte ihn zurück. »Was haben Sie dazu zu sagen, Mr Greenwood?«
»Ich habe nicht gesagt, dass wir die Mechanismen nicht kennen können, sondern dass wir sie noch nicht kennen. Der Schweizer Arzt Friedrich Miescher …« Thatcher sprach mit Bedacht langsamer. Die Leute erwarteten geradezu, dass Wissenschaft langweilig sei, hatte Polly gesagt, also müsse er ihre Erkenntnisse darreichen wie kostbares orientalisches Zuckerwerk. »… hat in Wundflüssigkeit eine Substanz entdeckt, die hauptsächlich aus Zellkernen besteht. Er nimmt an, dass sie zur Übermittlung vererbbarer Eigenschaften dient.«
Die Erwähnung nässender Wunden veranlasste Cutler zu theatralischen Ekelgrimassen, während der arme Captain Landis ein Gähnen unterdrückte. Polly machte ein langes Gesicht. Bei den Proben im Kutschenhaus hatte Mary Vorschläge in Hinblick auf wissenschaftliche Erkenntnisse gemacht, während Polly sich um die Rhetorik gekümmert hatte. Er schlug wieder den vereinbarten Kurs ein. »Das dritte Prinzip ist der Tod. Der Tod wartet auf jeden von uns!« Polly strahlte – dieser Satz war von ihr.
Cutlers glatt rasierte Wangen glühten. Er hatte wohl erwartet, die rituelle Demütigung vor versammelter Schüler- und Lehrerschaft wiederholen zu können, nicht aber dieses Ausweichen und Antäuschen. Thatcher trat von seinem Pult zurück und spielte ein Selbstvertrauen, das er sich beinahe vorstellen konnte. Sein Blick fand die schnurrbärtige Matrone, die bereit schien, sich für ihn in jede Bresche zu werfen.
»Bei Weitem nicht alle, die in diese Welt geboren werden, erreichen ein hohes Alter. Das gilt für uns Menschen und mehr noch für Flora und Fauna. Denken Sie an die Ahorne, die unsere Straßen säumen und deren wirbelnde Flügelchen unsere Bürgersteige bedecken wie Schnee. Jedes davon ein Same, ein hoffnungsvoller Baum.«
Er entfernte sich ein wenig von seinem Pult. »Stellen Sie sich vor, aus jedem dieser Samen würde ein Baum werden. Dann gäbe es in Vineland keinen Platz mehr für uns. Nicht anders wäre es mit Mäusen oder Löwenzahn. Es werden viele Samen ausgestoßen und Junge in die Welt gesetzt, aber die wenigsten davon überleben. Wäre es nicht so, dann würden wir von der Flora und Fauna dieses Planeten erdrückt werden. Was uns rettet, meine Damen und Herren, ist also … was?«
Er sah, wie sie die Lippen bewegten – ein stummer Chor: Der Tod.
»Ganz recht, unsere Rettung ist der Tod. Die Maus frisst den Samen, die Katze frisst die Maus. Durch seine Allgewalt trägt der Tod den Sieg davon. In diese Welt – diese geordnete Manifestation von Gottes Geist – werden mehr Wesen geboren, als überleben werden. Was sagen Sie dazu, Professor?«
»Was ich dazu sage?« Cutler war verwirrt und auf sich selbst gestellt, denn der Moderator war in den Anblick seiner eigenen Samtweste versunken. »Zu der Behauptung, dass unsere Welt gefährlich ist? Ich würde sagen, das ist allgemein bekannt. Unsere Nation verblutet! Jeder fünfte unserer jungen Männer ist im Krieg gefallen, und wir sind noch immer zerrissen – Nord gegen Süd, gebürtige Amerikaner gegen Einwanderer, Arbeiter gegen Fabrikanten.« Cutler glich einem Mann, der sich an ein durchgehendes Pferd klammerte. »Wir sehen Schwarze, die ihren ehemaligen Herren drohen. Hier, auf unseren Straßen, haben wir Frauen in Hosen gesehen! Besessen von dem Wunsch, sich über ihre Männer zu erheben und die gottgewollte häusliche Harmonie zu zerstören. Aller Sinn für Ordnung ist dahin. Wenn Männer nicht in die Flügel einer Dreschmaschine oder vor die Räder eines Fuhrwerks fallen, gehen sie aufeinander los und bringen sich um. Die Lektüre der Zeitung lässt einem das Blut in den Adern gefrieren.«
Bei der Erwähnung der Zeitung unterbrach Landis die Betrachtung seines Bauches und sah scharf auf. Cutler beeilte sich, ihn zu beschwichtigen. »Und wir können uns glücklich schätzen, so gut über die Rankünen informiert zu werden, die unsere Nation bedrohen, wir sind dankbar für den Schutz, den wir in Vineland genießen. Hier herrscht Ordnung. Aber! Wir verschwenden die Zeit unseres Publikums. Hat mein Gegner dieses Forum auserkoren, um das Offensichtliche kundzutun: dass das Leben voller Gefahren ist?«
Thatcher hatte es sich keineswegs auserkoren; vielmehr war dieser Auftritt eine Bedingung für seine Anstellung. Und nun hatte er die Wahl: Er musste entweder unterliegen oder seinen Direktor bloßstellen und den Preis dafür bezahlen. Ein Duell auf Pistolen wäre ihm lieber gewesen: Man traf oder wurde getroffen, aber nicht beides. »Wie ich in meiner Eingangsbemerkung sagte –«
Cutler unterbrach ihn. »Darf ich meinen Kollegen bitten, beim Thema Darwin und Anstand zu bleiben?«
»Sie dürfen. Das letzte meiner vier Prinzipien lautet: Überleben hat einen Grund. Lebewesen unterscheiden sich in ihrer Überlebensfähigkeit, und zwar nicht durch Zufall, sondern aufgrund von Eigenschaften, die sie von ihren Vorfahren geerbt haben. Und mit diesen vier Erklärungen des Offensichtlichen bin ich mit meinem Vortrag am Ende.«
Cutler war wie vor den Kopf geschlagen. »Nein, sind Sie nicht. Wo ist Darwin? Wo ist der Anstand?«
»Sie waren beide enthalten. Sie hatten keine Einwände gegen Darwins Theorie der Abstammung mit Modifikationen, die ich soeben ausführlich erläutert habe.«
»Lügner! Sie haben nicht mal seinen Namen erwähnt.«
»Wir könnten die Bewegungsgesetze diskutieren, ohne Sir Isaac Newton zu erwähnen. Die Gesetze der Naturwissenschaft sind nicht das Eigentum eines bestimmten Menschen. Sie existieren auch ohne uns.«
»Mr Greenwood, es wird Ihnen nicht gelingen, sich aus diesen Ketzereien herauszuwinden!«
»Wenn ich ein Ketzer wäre, würde mir das sicher nicht gelingen, denn Sie sind ein begabter Inquisitor.« Er riskierte einen diabolischen Seitenblick zum Publikum. »Doch ich frage mich, ob mein Kontrahent Mr Darwins Buch gelesen hat.«
»Habe ich nicht. Werde ich nicht.«
»Das ist verständlich, denn es hat über tausend Seiten.«
»Ich brauche es nicht zu lesen!«, rief Cutler. Thatcher hatte ihn geschickt so lange gereizt, dass er kurz davor war zu platzen. »Ich habe Samuel Wilberforce’ Erwiderung gelesen, ich habe sie hier …« Er wühlte in dem Durcheinander aus Papieren auf seinem Pult, fand eine Zeitschrift und zielte damit auf Thatcher, als wäre sie eine Pistole. »In der Quarterly Review!«
»Ich kann den Mechanismus der natürlichen Auslese mit einem Beispiel aus Darwins Buch erklären«, fuhr Thatcher geduldig fort, als wäre nichts und niemand explodiert. »Wölfe erlegen ihre Beute durch Schnelligkeit und Geschicklichkeit. In jedem Wurf gibt es Variationen – das erste Prinzip –, was bedeutet, dass es Welpen gibt, die zu Trägheit und Begriffsstutzigkeit neigen. Wie Lehrer und Mütter wissen, gibt es die in jeder Kinderschar.«
»Wilberforce sagt, dass Darwins Ansichten unweigerlich darauf abzielen, ich zitiere, ›die meisten Attribute des Allmächtigen aus dem menschlichen Geist zu tilgen‹!«
»Nun kommt der Tod ins Spiel. In manchen Jahren sind die Beutetiere unserer wachsenden Wolfssippe spärlich und schwierig zu fangen. Nur die flinksten Jungtiere werden genug Kaninchen erlegen, um ins fortpflanzungsfähige Alter zu kommen. Ihre langsameren, ungeschickteren Geschwister dagegen werden leider verhungern. Die schnellen, gewandten Wölfe aber werden schnelle, gewandte Welpen haben. Natürlich wird es weiterhin Variationen geben, aber im Lauf der Zeit werden Schnelligkeit und Gewandtheit zu den vorherrschenden Eigenschaften der Spezies gehören, die wir als Wolf bezeichnen.«
Ein lautes Pochen brachte den Saal zum Schweigen. Cutler schlug mit seiner Holzhand auf das Pult. Es wurde still, und Thatcher fuhr fort. »Während die Raubtiere schneller werden, geschieht das Gleiche mit den Beutetieren. Die Kaninchen mit den längeren Beinen überleben und geben diese Eigenschaft an ihre Nachkommen weiter.« Wieder begann Cutler zu pochen, doch Thatcher übertönte ihn und merkte, dass seine Worte dem Rhythmus folgten wie Musik einem Metronom. »Oder stellen Sie sich Folgendes vor: Unter gefleckten Kaninchen in einem schneereichen Land sind diejenigen begünstigt, deren Fell weiß wie das des Schneehasen ist und sie vor ihren Feinden verbirgt. Der Schneehase hat nicht beschlossen, weiß zu werden. Er ist ein Nutznießer von Generationen von Vorfahren mit hellem Fell. Diesen Vorgang nennt man Anpassung. Er kann eine Struktur betreffen, zum Beispiel das Fell eines Hasen. Oder ein Verhalten.« Er holte Luft. Das Pochen war verstummt. »Zum Beispiel Beharrlichkeit. Das wäre alles. Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.«
Die unvermittelte Verschiebung der Aufmerksamkeit ließ Landis zusammenfahren wie eine Marionette. Seine Schultern zuckten, als er beide Hände hob. »Wir unterbrechen für eine kurze Pause!«
Das kam überraschend. Thatcher hatte das Gefühl, dass sie gerade erst begonnen hatten. Doch Landis hörte auf seine Instinkte, und die verlangten nach einer Pause. Die ersten Zuschauer erhoben sich bereits von ihren Plätzen. »Ich weiß, Sie werden sich nicht allzu weit entfernen«, rief Landis, um den entstehenden Lärm zu übertönen, »denn in der zweiten Hälfte unseres Streitgesprächs werden Sie die Stimme von Sitte und Anstand hören.«
Thatcher sah, dass Landis den besser gekleideten Damen in der ersten Reihe die Hand schüttelte. Die Veranstaltung würde vermutlich erst fortgesetzt werden, wenn der Captain jeden Quadratzentimeter Damenhaut, der aus einem Ärmel ragte, berührt und getätschelt hatte. Mrs Landis war wohl nicht unter den Anwesenden, denn sie erschien nie zu irgendwelchen Vorträgen, und es war allgemein bekannt, dass ihre Gesundheit angegriffen war. Thatcher fragte sich, was über seine eigene Frau allgemein bekannt war. Auch sie hatte in letzter Zeit die Vorträge versäumt und die Gesellschaft von Louise Dunwiddie und Marvel, dem gescheckten Araberhengst, vorgezogen. Er konnte nur hoffen, dass diese Verbindung Rose den Status einbrachte, den sie ersehnte. Aurelia jedenfalls hatte gewiss nichts gegen das Vermögen einzuwenden, das die Dunwiddies mit Glas gemacht hatten. Sie unternahmen gemeinsame Ausflüge: Rose, Louise, ihr geckenhafter Bruder Leverett und ihr verwitweter Vater Orville, und manchmal begleitete Aurelia sie, nicht um zu reiten, sondern um mit dem armen Mr Dunwiddie ein Auge auf die jungen Leute zu haben. Obwohl er so reich war, trug der »Arme«, wie Thatcher erfahren hatte, noch immer den Anzug, den seine verstorbene Frau ihm nach inzwischen grässlich veralteten Modezeichnungen hatte anfertigen lassen. Rose und Aurelia sprachen über Mr Dunwiddie, als wäre er ein Stück Fleisch, das die richtige Würze brauchte. Thatcher wusste, was Frauen vorschwebte, wenn sie sagten, sie wollten aus jemandem einen »besseren Mann« machen. Er gab sich der Vorstellung von einem neuen Leben hin, in dem Aurelia woanders wohnte, endlich verheiratet mit einem Mann, dessen Glück ihn nicht im Stich ließ. Welchen Frieden sie alle dann genießen würden, besonders er und Rose. Die unerfüllten Ambitionen einer Mutter lasteten am schwersten auf ihren Töchtern.
Während Menschen umherliefen und ihre Nachbarn begrüßten, stellte Thatcher fest, dass er unsichtbar war. Er fragte sich, ob von ihm erwartet wurde, im Saal Hände zu schütteln oder hier an seinem Pult zu bleiben. Cutler jedenfalls stand an seinem und blätterte mit finsterer Miene in seinen Papieren. Derweil steuerte Landis auf Polly zu – Thatcher bemerkte, dass sie an ihrer kleinen Haube zupfte, den Blick auf den Boden richtete, als müsste sie im Mittelgang besonders darauf achten, wohin sie ihre Füße setzte, und eine Begegnung geschickt vermied. Beeindruckend. Als sie auf Thatcher zukam, sah sie mit Mieder und Tournüre so erwachsen aus, dass er um ihre verlorene, unkorsettierte Jugend trauerte. Mary saß noch auf ihrem Platz und wurde dort von ihrer Freundin Phoebe und dem weitschweifigen Mr Campbell in Anspruch genommen, der die Gabe des Historikers besaß, kein Detail einer Geschichte auszusparen. Thatcher behielt Mary im Auge, bis sie aufsah und sein Lächeln erwiderte, was sein Selbstvertrauen enorm stärkte. Während der ersten Hälfte hatte er sich gut gehalten. Er war selbst überrascht, dass er sich wünschte, Rose wäre hier und hätte ihn gesehen. Ein seltsamer Gedanke, wahrscheinlich eine Verletzung des sonderbaren Waffenstillstands zwischen ihnen. Er hatte Rose versichert, die Debatte werde langweilig sein, um ihr die Suche nach einer Ausrede zu ersparen. Und sich selbst das Risiko, in ihren Augen ein weiteres Mal gedemütigt zu werden.
Plötzlich hielt er es nicht mehr aus in diesem Saal, in dieser verbrauchten Luft. Mit einem mitfühlenden Blick auf seine gefangene Freundin nickte er in Richtung des Seiteneingangs und steuerte darauf zu. Polly holte ihn ein, und dann schlüpften sie hinaus wie zwei Katzen.
Sie standen auf der Straße, er atmete die kalte Luft ein. »Harg!«, rief er.
Polly kicherte. »Du kannst ruhig ›zur Hölle‹ oder ›verdammt‹ sagen – ich werd’s Mutter schon nicht erzählen.«
»Zur Hölle also!« Sie lachten. Die Kälte prickelte in ihren Lungen. »Verdammt!«
»Thatcher, du warst famos! Es war genau, wie du gesagt hast: Er hat gar nicht gemerkt, dass du schon angefangen hast, da war sein Hals schon in der Schlinge.«
»Sein Hals ist noch nicht in der Schlinge. Es gibt noch eine zweite Runde.«
»Aber du wirst ihn wegfegen. Das weiß ich.«
»Ich werde mein Bestes tun. Und deiner Mutter verschweigen, dass du gelernt hast, wie ein Zeitungsjunge zu reden. Bringen sie euch so was jetzt auf der Spring Road School bei?«
Polly reckte stolz das Kinn und stampfte mit den Stiefeln auf, um ihre Füße zu wärmen. »Wir haben noch immer deine Zeichnungen. Oh, ich hab die Staffelei und die Mappe mit all deinen zauberhaften versteinerten Wesen an meinem Platz gelassen! Die sind so gut, Thatcher. Mrs Treat war sehr beeindruckt von deinen zeichnerischen Fähigkeiten. Jemand könnte sie stehlen, um sie in seinem Salon aufzuhängen.«
»Darüber würde ich mir keine Sorgen machen, mein liebes Kind. Sie wird gut darauf aufpassen.« Bei dem Gedanken daran, irgendwelche Nachbarn könnten sich seine ketzerischen Zeichnungen an die Salonwand hängen wollen, musste Thatcher lächeln. Pollys Glaube an ihn war ein Geschenk, wie er es noch nie bekommen hatte.
Die Kälte ließ ihn erzittern wie die Beute im Fang eines Terriers, und er wünschte, er hätte seinen Wollmantel nicht im Saal gelassen – er konnte sich nicht mal erinnern, wo genau. Bei der Ankunft war er vor Lampenfieber geradezu blind gewesen, und alles war so schnell gegangen. Auch Polly hatte ihren Mantel bei Mary gelassen. Arme Mary – sie hasste Menschenmengen, hatte aber für ihn den heutigen Abend auf sich genommen. Er ahnte, was sie litt. Wenn Mr Campbell je von ihr abließ, würden sich die Damen der botanischen Gesellschaft auf sie stürzen. Mary nannte sie ihre Blattläuse.
»Wir sollten wieder hineingehen. Wenn ich dich hier draußen erfrieren lasse, wird deine Mutter meine Haut zu einem hübschen neuen Umhang verarbeiten.«
»Mir ist nicht kalt!« Ihre Wangen waren rot wie Rosen, aber immerhin trug sie wollene Handschuhe, eine Haube und Gott weiß wie viele Röcke und Krinolinen.
»Ich glaube, du schwindelst. Wenn nicht, dann beneide ich euch Frauen um all dieses Zeug. Im Sommer mag es schrecklich sein, aber im Januar ist es nützlich.«
»Das stimmt!« Sie erschauerte, und das sah, wie er fand, hübscher aus, als ein Erschauern aussehen sollte. Sie wurde ihrer Schwester mit jedem Tag ähnlicher. »Ich hätte nie gedacht, dass ich mal freiwillig dreizehn Unterröcke tragen würde.«
»Bis du einen Winter in einem Haus verbracht hast, das dabei ist zusammenzubrechen. Es tut mir leid.«
»Das Schlimmste ist, dass ich mir das Zimmer mit Mutter teilen muss. Sie schnarcht, Thatcher.«
»Das tut mir leid. Wir werden das irgendwie in Ordnung bringen.«
»Ich weiß, dass du das kannst.«
Er hatte mit Mr Martini über einen Abriss und Neubau gesprochen, aber angesichts des Kostenvoranschlags von zehntausend Dollar war das Gespräch recht schnell beendet gewesen. Thatchers Augen fühlten sich irgendwie schwergängig an, als würden sie an den Lidern festfrieren. Er sah durch kahle Bäume auf zu einem Himmel voller Sterne, und sogar ihr Funkeln erschien ihm gnadenlos. Plötzlich stand ihm die italienische Matrone im Publikum vor Augen: In ihrem runden Gesicht mit den kräftigen Augenbrauen sah er mit einem Mal seine beste Schülerin Giovanna. Sie musste Mrs Persichetti sein, die hoffte, während der Pause mit ihm sprechen zu können und seine Lobeshymne auf die begabte Tochter dieser bescheidenen Familie zu hören. Jeder normale Mensch hätte ihr den Gefallen getan. Thatcher verfluchte seine Schüchternheit.
Er hauchte in die Hände und verspürte eine gewisse Sympathie für den Mann mit der Holzhand. »Dieses Wetter ist tückisch. Ich mache mir Sorgen, dass deine Schwester an ihrem Pferd festfriert.«
»Ach was, ihr wird schon nichts passieren.«
»Herrgott, Polly, hab doch ein Herz. Ich mache mir wirklich Sorgen. Es war unklug von ihnen, bei diesem Wetter auszureiten.«
Polly biss sich auf die Lippe und sah zu ihm auf, als wäre sie von einer Biene gestochen worden. In seiner Zuneigung zu Polly hatte er ihre geheime Allianz – sie beide gegen Rose – ins Spiel gebracht, doch für sie war es kein Spiel, das sah er jetzt. Zu spät. Er war der Feindin zur Seite gesprungen, und jetzt mussten diese Federchen geglättet werden. »Ich bin kein bisschen wütend. Ich weiß, dass dir deine Schwester am Herzen liegt. Wir wollen nicht, dass ihr etwas passiert.«
»Meine Schwester würde sich nie irgendetwas aussetzen, das unangenehm ist. Ich wette, sie hat’s warm und gemütlich und trinkt mit Louise und dem blöden Leverett in ihrem Häuschen heiße Schokolade.«
»Sie haben ein Häuschen?«
»Am Union Lake. Hat Rose das nicht erwähnt? Wahrscheinlich denkt sie, du wirst neidisch auf den alten Knacker und seine Geldsäcke.«
»Mr Dunwiddie kann so viel Geld haben, wie er will – was geht mich das an?«
Polly hob das Kinn, sagte aber nichts. Thatcher fragte sich, ob er es bereuen würde, seine Frau mit Louise Dunwiddie bekannt gemacht zu haben, die ihren Tanzunterricht eingestellt hatte, kaum dass sie und Rose zum ersten Mal gemeinsam ausgeritten waren. Das mit dem Unterricht war laut Rose ohnehin nur eine Laune gewesen, um ihren Vater zu ärgern, der berufstätige Frauen missbilligte. Vor ihrem Ableben hatte seine Frau versucht, unter Philadelphias jungen Prinzen eine passende Partie für Louise zu finden, doch Mr Dunwiddie sah sich außerstande, dieses Projekt fortzuführen. Aurelia würde sich dieser Aufgabe gewiss tatkräftig widmen – nachdem sie bei ihrer eigenen Tochter schmählich versagt hatte, dachte Thatcher bitter.
Polly sah eindeutig verfroren aus, schien aber nicht gewillt, ihren Groll aufzugeben. Thatcher war besorgt, die Pause könnte bald vorbei sein. Die Leute würden zu ihren Plätzen zurückkehren, und Cutler würde kampflos gewinnen. Thatcher musste wieder hineingehen und das Fettnäpfchen, in das er hier getreten war, vergessen. Er wusste, wie ausdauernd Polly schmollen konnte, war aber noch nie das Opfer ihres Unmuts gewesen.
»Du hast natürlich recht: Deine Schwester kann auf sich selbst aufpassen. Aber vom Union Lake hierher ist es ein langer Ritt. Mir gefällt der Gedanke nicht, dass sie so spät noch in Kälte und Dunkelheit unterwegs sind.«
»Sei nicht albern. Die Dunwiddies haben eine Kutsche.«
»Aber die Pferde. Die können sie doch nicht am See zurücklassen.«
Polly stieß ein kleines Bellen aus. »Die Dunwiddies haben Diener und Angestellte, die alles Grässliche für sie erledigen, Thatcher. Zum Beispiel die Pferde im Dunkeln nach Hause bringen.«
Dieses kleine Bellen stimmte ihn traurig, denn er ahnte, dass er Polly verlieren würde. Wie ihre Mutter und ihre Schwester begriff sie mühelos, was Thatcher nie begreifen konnte: die Macht des Geldes, alle Sorgen zu zerstreuen. »Natürlich«, sagte er. »Wie dumm von mir.«
Sie standen da und sahen ihre Atemwolken durch die Nacht treiben. Er dachte mitleidig an Mary, die den Campbells und den Blattläusen ausgeliefert war. Wenn er heute Abend den Sieg davontrug, dann hatte Mary ihren Anteil daran. Wenn er verlor, würde sie nicht schlechter von ihm denken, doch sein Schmerz würde auch der ihre sein. Wie sehr sie doch in dieser Hinsicht seine Freundin war, ganz anders als andere Frauen. Ganz anders als Rose jedenfalls. Er kannte ja nicht viele Frauen.
»Du darfst mir nicht böse sein, Polly«, sagte er in einem Ton, den er eigentlich nicht mochte. »Ich frage mich nur, warum Rose sie ausgerechnet heute auf diesen Ausflug begleitet hat.«
»Sie wollte, dass sie ihn heute machen, Thatcher. Wegen dieses Forums.«
»Aber sie hätte doch gar keine Ausrede gebraucht. Ich habe ihr gesagt, dass sie nicht dabei sein muss.«
Polly sah mit einem Mal doppelt so alt aus. Sie schüttelte den Kopf, wie Frauen es tun, wenn sie im Begriff sind, einem das Herz zu durchbohren: als ließe das Leben ihnen keine andere Wahl. »Sie wollte nicht, dass sie dabei sind. Leverett hatte in der Zeitung davon gelesen und sich darüber aufgeregt, bis Mutter und Rose ganz außer sich waren vor Angst, ihre kostbaren Dunwiddies könnten sich diese Debatte anhören und rausfinden, dass du auf der Seite der Unanständigen stehst. Darum hat Rose vorgeschlagen, heute einen Ausritt zum See zu machen.«
Thatcher fühlte sich flau. War sie so sicher gewesen, dass er eine armselige Figur abgeben würde? Selbst Polly, seine Verbündete, schien das zu glauben. »Ich muss wieder hinein«, sagte er gereizter, als er eigentlich wollte.
Sogleich war Polly wieder ein Kind. Sie zog die Augenbrauen zusammen. »Aber wir sollten noch ein bisschen üben. Im ersten Teil warst du gut, weil du alles genau so gemacht hast, wie wir es besprochen haben.«
Ihm war also vergeben. Er streckte die Hand aus und zupfte am Band ihrer Haube. »Ich werde es nicht vergessen, meine hervorragende Schulmeisterin. Ich werde famos sein.«
 
Cutler hatte die Pause genutzt, um sich mit einer frischen Portion Selbstvertrauen zu versehen. »Und wie ist der Schneehase in die Arktis gelangt? Bevor er diese angebliche Evolution durchlaufen hat?« Er stolzierte von seinem Pult zu Thatchers, kehrte um und stolzierte zurück. Hinter seinem Rücken umfasste die gesunde Hand ihr hölzernes Gegenstück. »Ist Noah zum Nordmeer gefahren und hat sein Paar dunkler Hasen in einer Wüstenei ausgesetzt, für die sie schlecht geeignet waren?«
Das Publikum gluckste, verstummte aber sogleich. Cutler meinte die Frage ernst.
»Nein, Noah hat nichts dergleichen getan!«, rief er und griff nach der Bibel auf seinem Podium. »Ich werde Ihnen aus dem Kapitel 8 des ersten Buches Mose vorlesen: ›Alle wilden Tiere, alles Vieh, alle Vögel und alles Gewürm, das auf Erden kriecht: das ging aus der Arche, ein jedes mit seinesgleichen. Noah aber baute dem Herrn einen Altar und nahm von allem reinen Vieh und von allen reinen Vögeln und opferte Brandopfer auf dem Altar. Und der Herr roch den lieblichen Geruch und sprach in seinem Herzen: Ich will hinfort nicht mehr die Erde verfluchen um der Menschen willen, und ich will hinfort nicht mehr schlagen alles, was da lebt, wie ich getan habe.‹«
Cutler machte eine Kunstpause, und Thatcher ergriff die Gelegenheit. »Darf ich eine Frage stellen, Sir? Sie betrifft die Tiere, die auf dem Altar des Herrn geopfert wurden.«
Cutler tat überrascht. »Ich stelle fest, dass mein Gegner die Bibel nicht kennt. Nun, natürlich – sie hat ja auch viele Seiten.«
»Oh, ich kenne sie und bewundere die Art, wie sie einem wissbegierigen Geist Anregungen gibt. Zum Beispiel: Noah nahm nur ein Paar von jeder Art zu sich auf die Arche. Ist das richtig?«
»Auf Geheiß des Herrn, ja. Wie jedes Kind weiß.«
»Aber dann verbrannte er einige davon auf dem Altar des Herrn. Ich frage mich seit Jahren, wie es ihren verwitweten Partnern gelungen ist, fruchtbar zu sein und sich zu mehren, so ganz allein.«
»Die Antwort werden Sie hier finden. Alle Antworten.« Cutler blätterte hektisch in seiner Bibel, seine glatt rasierten Wangen bebten. »Da, na bitte. Gott segnete Noah und seine Söhne und sprach: ›Alles, was sich regt und lebt, das sei eure Speise; wie das grüne Kraut hab ich’s euch alles gegeben.‹ Ich habe euch alles gegeben! Was könnte klarer sein?«
»Mir erscheint nur klar, dass ein Tier zur Fortpflanzung einen Partner benötigt.«
»Ich bitte Sie – müssen wir uns in dieser Diskussion denn wirklich auf das Niveau lüsterner Verworfenheit begeben?«
Krinolinen raschelten hörbar, Damen schlugen die Augen nieder. Cutlers bizarrer Vorwurf hatte sich selbst bestätigt. »Durchaus nicht«, sagte Thatcher verlegen. »Natürlich.«
»Das ist von Gott verkündet!« Die Hand schlug auf das Podium, Holz auf Holz. »Wir sind den Wesen auf dieser Welt nicht gleichgestellt. Die Welt ist unser!«
Jemand klatschte langsam und zog einige andere mit – es klang wie Kieselsteine, die auf ein Dach fielen. Thatcher bemühte sich, seine Konzentration zu bewahren. Er war auf derlei vorbereitet. Polly hatte ihm wochenlang geholfen, die Bibel nach aberwitzigen Stellen zu durchsuchen. Das hatte sie nachts getan, damit Aurelia sehen konnte, wie sie bei Kerzenlicht studierte wie eine Heilige.
»Wie es heißt, wurde Noah neunhundertfünfzig Jahre alt. Stimmt das?«
»So steht es im ersten Buch Mose. Also stimmt es.«
»Und in den Psalmen steht folgender Rat Gottes in Hinblick auf den Umgang mit Kindern.« Thatcher las aus seinen Notizen, denn er hatte keine Bibel griffbereit, auch wenn er sich jetzt wünschte, er hätte eine. »›Wohl dem, der deine jungen Kinder nimmt und sie am Felsen zerschmettert. Der die Kinder den Armen ihrer Mütter entreißt und ihre Köpfe an einem Stein zerbricht.‹«
Stille legte sich über den Saal.
»Gehorchen Sie in unserer Schule Gottes Wort, Professor Cutler? Unser Publikum würde gern wissen, ob Sie sich an der Bibel orientieren und ungezogenen Schülern die Köpfe zerschmettern. Ist die Tatsache, dass unser neues Schulgebäude auf felsigem Untergrund steht, womöglich diesem Umstand geschuldet?« Thatcher suchte im Publikum nach lächelnden Gesichtern und fand keine. Mrs Persichetti wirkte beunruhigt.
»Wir töten keine Kinder, Sir. Dass Sie auch nur diesen Gedanken äußern!« Cutler ging kopfschüttelnd auf und ab. Die Blicke des Publikums folgten ihm vom einen Ende der Bühne zum anderen. »Ferkel!«, rief er unvermittelt. Ein Seufzer der Erleichterung ging durch den Saal. »Ich erinnere mich an den Vers, den Sie zitiert haben. Es geht darin um Ferkel, die für ein Festmahl zubereitet werden. Zur größeren Ehre Gottes.«
Das Zitat bezog sich, wie Thatcher wusste, auf die Prophezeiung der Rache an Babylon, bei der der Allmächtige ganz aufseiten der Kindermörder war. Cutlers Ferkel waren reine Erfindung, die das Publikum derart beruhigte, dass Thatcher sie wohl unwidersprochen lassen musste.
»Was für ein Gedanke! Dass Kindern der Schädel eingeschlagen wird.« Cutler schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, dass die anwesenden Damen so etwas hören mussten. Ich verspreche Ihnen, dass wir an der Vineland Highschool ein wachsames Auge auf Menschen wie meinen Gegner haben. Wir sind auf der Hut vor Atheisten und Darwinisten.«
Plötzlich war im Saal eine Anspannung zu spüren. Einige Damen griffen nach ihren Mänteln und Umhängen und machten sich daran zu gehen.
»Meine Damen, werte Nachbarn, beruhigen Sie sich!« Das war Landis, der sich von seinem Sessel erhoben hatte und einen Arm ausstreckte wie ein Täufer. Kein Wunder – Aufruhr und Spektakel waren die Spezialität des Captains, und sein Genie bestand darin, dass ihm die perfekte Balance von Angst und Beschwichtigung gelang, die nötig war, um das Publikum bei der Stange zu halten. Seine Segensgeste bewirkte, dass sie sich wieder setzten. »Sie fürchten das Böse der Welt und werden von ihrer Güte erhalten«, sagte er salbungsvoll. »Wir sind hier, um diese Dinge zu klären. Vertrauen Sie auf unsere Zitadelle, hinter ihren Mauern sind Sie sicher. Lassen Sie die Herren sprechen.« Landis nahm nicht wieder Platz, sondern blieb mitten auf der Bühne neben Cutler stehen, als wäre er ein Leibwächter des Professors.
»Danke«, sagte Cutler. »Ich war im Begriff, meine Theorie über die Verbreitung der Tierarten zu erklären und der absurden Geschichte zu widersprechen, Noah habe dunkle Hasen auf dem Eis ausgesetzt.«
»Entschuldigung«, unterbrach ihn Thatcher, allerdings erfolglos.
»Wir wissen, dass alle Tiere die Arche auf dem Berg Ararat im Nahen Osten verlassen haben. Der moderne Wissenschaftler fragt: Wie sind der Grizzlybär und der Wapitihirsch nach Nordamerika gekommen, das doch keine Verbindung zum asiatischen Kontinent hat? Nun, die Bibel berichtet von vielen Gefahren, denen Gottes Auserwählte ausgesetzt waren, insbesondere von solchen, die von Wasser ausgehen. Gott teilte das Rote Meer. Er hielt den Jordan an, damit die Priester ans andere Ufer gelangen konnten. Das war sozusagen seine Methode. Gott stellte sich vor, dass unser Kontinent von Bären und Hirschen bevölkert sein sollte, und so teilte er das Meer, damit sie ihre Heimat erreichen konnten.« Cutler verbeugte sich so gekonnt, dass dem Publikum nichts anderes übrig blieb, als zu applaudieren.
Auch Landis klatschte Beifall. »Tja, was könnte man dagegen vorbringen?«
Thatcher starrte die beiden entgeistert an. »Wollen Sie behaupten, dass Gott den Atlantischen Ozean geteilt hat, damit Bären und Wapitihirsche auf dem Meeresboden nach Amerika laufen konnten?«
»Ich behaupte es nicht. Ich schlussfolgere es.«
»Aber warum beschränken Sie sich dabei auf Bären? Es gibt so viele Säugetiere, die nur auf unserem Kontinent leben: Bisons, Eselhasen, Kojoten, Bisamratten, Waschbären. Nicht zu vergessen die Vögel. Bei uns gibt es Präriehühner, die kaum fliegen können. Sie hätten mit den Bisons und den Bären über trockengefallene Korallen marschieren müssen. Es muss eine regelrechte Zirkusparade gewesen sein.«
»In der Tat«, pflichtete Cutler ihm bei. Auch Landis nickte und nahm nicht wieder Platz.
»Gibt es irgendwelche schriftlichen Zeugnisse davon in unseren Geschichtsbüchern?«, fragte Thatcher.
»Ich glaube nicht.«
»Aber warum hat niemand gemerkt, dass der Atlantische Ozean sich geteilt hat, damit die Tiere hindurchmarschieren konnten?«
»Ich nehme an, es geschah in der Nacht.«
Thatcher warf einen Blick ins Publikum und sah keine Anzeichen von Erheiterung, nur angespannte Erwartung. Er schlug den Ton eines freundlichen Onkels an. »Mr Cutler, der Atlantische Ozean zwischen Europa und unserem Kontinent ist etwa sechstausend Kilometer breit. Ein gesundes Präriehuhn schafft an einem guten Tag etwa sechs Kilometer. Wäre es im Frühling in Britannien aufgebrochen, dann wäre es wohl gegen Weihnachten in Cape Cod angekommen, aber nicht im selben und auch nicht im nächsten Jahr, sondern im übernächsten. Da muss das arme Huhn dann aber ziemlich müde gewesen sein.«
»Anzunehmen«, sagte Cutler.
»Und was ist mit den Insekten? Waren sie Teil der großen Parade? Und auch von den Pflanzen haben wir noch gar nicht gesprochen, von den Tausenden Pflanzenarten, die es nur hier gibt. Wie sind die hierhergelangt?«
»Es gibt hinreichende Beweise dafür, dass Pflanzensamen sich im Pelz von Tieren verfangen hatten und denselben Weg genommen haben wie diese.«
»Hinreichende Beweise«, wiederholte Thatcher und sah, dass Landis eine schwere goldene Uhr im Wert von Thatchers Jahresgehalt aus der Westentasche zog und zärtlich streichelte. Der Captain langweilte sich, ihm lag an Brot und Spielen. »Beweise!«, sagte Thatcher noch einmal, so laut, dass Landis zuckte und seine Uhr wegsteckte. »Mein Gegner gibt vor, seine hochproblematische Theorie auf Beweise zu stützen, während sich eine andere, ganz und gar simple Erklärung für die Verteilung der Tierarten förmlich aufdrängt. Die Abstammung mit Modifikationen –«
»Simpel?«, unterbrach ihn Cutler.
»… erklärt, wie eine einzige natürliche, allgemeingültige Kraft –«
»Sind Sie denn auch noch stolz darauf, ein Simpel zu sein?«
Thatcher zwang sich innezuhalten. »Es ist eine grandiose Vorstellung, Professor: Der Atlantische Ozean teilt sich. In der Großartigkeit dieser Geschichte erweist sich Ihre Erfahrung als Literat.«
Cutler war auf der Hut. »Danke.«
»Ein Dichter kann eine Geschichte so phantasievoll gestalten, wie er will, aber in der Wissenschaft sind uns durch Ursache und Wirkung Grenzen gesetzt. Wir sammeln Daten und untersuchen sie. Wir dürfen für unsere Erklärungen nur das heranziehen, was beweisbar ist. Für den Fall, dass mehrere Erklärungen denkbar sind, gibt es eine Regel: Die einfachste Erklärung ist die beste.«
»Ah, da haben wir’s«, sagte Cutler zu Landis. »Das alles ist für die geistig Minderbemittelten.« Ein Zischen verhaltener Heiterkeit entwich dem Publikum wie Dampf einem Kessel.
»Dieses Gesetz stammt von einem besseren Kopf als meinem«, sagte Thatcher. »Wir nennen es Ockhams Rasiermesser. Naturphilosophen verwenden es seit Jahrhunderten.«
»Ein Rasiermesser!«, sagte Landis und streichelte seine schöne Uhr. Der bartlose Cutler sagte nichts.
Thatcher wandte sich ans Publikum, denn er nahm an, dass dort mehr Verstand versammelt war als auf der Bühne. »William von Ockham war ein Geistlicher, ein Franziskanermönch im 14. Jahrhundert. Er argumentierte, dass eine komplexe Erklärung, die nicht wirklich funktioniert, immer komplexer wird, wenn man versucht, die Löcher zu stopfen. Die weniger aufwendige Erklärung kann leichter überprüft und bewiesen werden. Und in der Wissenschaft sind Beweise das, was zählt.«
Cutler baute sich so dicht vor Thatcher auf, dass dieser sein Haarwasser riechen konnte, und hob den Zeigefinger. »Sie können nicht etwas beweisen, das längst geschehen ist. Ob das Meer sich geteilt hat oder ob Wölfe wie durch Zauberhand längere Beine bekommen haben – es ist vorbei. Niemand kann es bezeugen. Und damit endet Ihre Wissenschaft.«
»Nein.« Thatcher wich keinen Zentimeter zurück. »Wir können mit verschiedenen Methoden die Veränderungen von Spezies nachweisen. Die Wissenschaft, die sich mit vergangenen Lebensformen befasst, nennt man Paläontologie. Ich habe Zeichnungen mitgebracht, die ich dem Publikum zeigen werde. Schätze aus vergangener Zeit.«
»Nein, nein, nein!« Cutler schüttelte heftig den Kopf.
Thatcher sah ins Publikum, um Polly ein Zeichen zu geben, doch der bedeutungsvolle Blick aus Marys dunklen Augen brachte ihn fast aus dem Konzept. Vorsichtig drehte er sich um und sah, was Mary sah: Nicht Cutler war sein Gegner. Der Lenker dieser Farce machte sie beide zu Marionetten. Thatcher musste sich an den König wenden. »Captain Landis. Darf ich zu unserer Erleuchtung meine Assistentin mit einigen Bildern auf die Bühne bitten?«
Landis warf die Arme in die Luft. »Bilder! Bitte, unterhalten Sie uns!«
Cutler protestierte, doch Polly brachte bereits die Staffelei und die Mappe voll kolorierter Zeichnungen, deren Anfertigung Thatcher großes Vergnügen gemacht hatte. »Die bemerkenswerten Kreaturen, die ich Ihnen jetzt zeigen werde, haben wirklich gelebt und sind in den Felsklippen oberhalb eines Strandes in Südengland erhalten geblieben.«
Landis trat näher und verstellte dem Publikum den Blick.
»Sie wurden von einem Mädchen namens Mary Anning entdeckt, kaum älter als meine Schwägerin.«
Polly knickste strahlend und nicht weniger auf Aufmerksamkeit erpicht als Landis. Thatcher schickte sie nur ungern wieder zurück auf ihren Platz – so viel ungenutztes Selbstvertrauen. »Das Mädchen ging gern am Strand spazieren und sammelte Fossilien.« Thatcher trat einen Schritt vor, in der vergeblichen Hoffnung, Landis ein wenig beiseitedrängen zu können. »Sie fand Relikte, die die Aufmerksamkeit kluger Männer erregten. Hier sehen Sie einen Ichthyosaurus, eine Art Alligator mit Flossen anstelle von Füßen und Augen, so groß wie Untertassen. Er würde diese ganze Bühne einnehmen.«
Er blätterte um. Landis beugte sich vor, während Cutler hinter Thatcher trat und über seine Schulter sah. »Hier ist der Plesiosaurus, eine riesige Schildkröte mit langem Hals. Diese Wesen existieren heute nicht mehr. Sie helfen uns, die Erdzeitalter in einem neuen Licht zu sehen.«
»Falsch!«, unterbrach ihn Cutler, so laut und dicht an Thatchers Ohr, dass dieser zurückfuhr.
»Captain Landis, sehen Sie hier …«
Der Captain schien fasziniert von dem Wesen oder vielmehr von seinem Abbild.
»Gott macht keine Fehler!«, donnerte Cutler. »Wenn er eine riesige Schildkröte mit langem Hals erschaffen hätte, würde sie heute in unseren Flüssen schwimmen. Der Herr sprach: ›Ich will hinfort nicht mehr schlagen alles, was da lebt, wie ich getan habe.‹ Ich frage Sie: Wo bleibt da Gottes heiliges Versprechen?«
In Erwartung einer Rettung aus diesem Dilemma richteten sich aller Augen auf Landis. Cutler war jetzt in Fahrt, doch Thatcher erkannte, dass Mary die Situation vollkommen richtig eingeschätzt hatte: Vinelands eitler Kaiser mochte nackt sein, doch das war seinen Untertanen egal. Sie würden die Wahrheit von keinem außer Landis annehmen.
»Was Gott erschafft, ist vollkommen«, dröhnte Cutler weiter. »Er ändert nicht seine Meinung und streicht seine Worte aus den Annalen. Glauben wir, dass Gott noch immer in seinem Firmament thront?«
Landis wandte sich zum Publikum, breitete wie ein Dirigent die Arme zu einer ausladenden, abschließenden Geste aus und klatschte laut. Nach und nach fielen die Leute ein. Köpfe nickten, Haubenbänder hüpften. Gott thronte noch immer in seinem Firmament.
»Wie gesagt«, fuhr Cutler fort, offenkundig verärgert über diese Unterbrechung seiner Tirade. »Diese Wesen gibt es nicht, also hat es sie nie gegeben.«
»Vielleicht gibt es sie doch«, schlug Landis vor, »aber sie haben sich in die warme Südsee zurückgezogen.«
Cutler hätte beinahe die Augen verdreht, seine Temperatur näherte sich wieder dem Siedepunkt. »Sir, kluge Männer haben sich diese sogenannten Fossilien angesehen und für Schwindel erklärt. Dieses garstige Mädchen hat sie aus Ruhmsucht und Geldgier mithilfe ihres Vaters aus Steinen fabriziert.«
»Mary Annings Vater starb, als sie noch ein Baby war«, korrigierte ihn Thatcher.
»Dann eben mithilfe der Mutter!«, schrie Cutler. Er befand sich in einem Zustand, der nach Thatchers Einschätzung Ähnlichkeit mit dem von Wasserstoff hatte. »Was heißt das schon – es sind Betrüger! Sie drängen aufrechte Männer, alles infrage zu stellen, was uns von Kindesbeinen an Trost gespendet hat.«
Wieder bemerkte Thatcher, dass das Publikum Landis erwartungsvoll ansah. »Kein aufrechter Mensch würde versuchen, andere zu blasphemischen Phantastereien zu verführen«, sagte der Captain. »Das Kind muss eine Teufelin gewesen sein.«
»Gott war es doch, der uns die Neugier verliehen hat, mit der wir …«, begann Thatcher, aber Landis schnitt ihm das Wort ab. Für einen Augenblick war ihm die Kontrolle entglitten, doch jetzt hatte er den nötigen Balsam gefunden und war entschlossen, ihn anzuwenden.
»Ach, kommen Sie, Mr Greenwood, lassen Sie uns diese Sache zu Ende bringen. Darwin ist widerlegt. Wie ich von Professor Cutler erfuhr, hat er sich ohnehin zur Ruhe gesetzt – wir werden von diesem Unsinn also nichts mehr hören.«
»Ich bin sicher, Mr Darwin sammelt nach wie vor Daten«, beharrte Thatcher und fühlte sich, als würde er unter Wasser gezogen. »Er unterhält lebhafte Korrespondenzen mit Wissenschaftlern in aller Welt. Unter unseren Zuhörern ist …«Er hielt inne, denn er wollte Mary nicht in den Strudel ziehen. »In Boston ist einer der angesehensten Wissenschaftler unseres Landes, Dr. Asa Gray, ein entschiedener Verfechter –«
»Asia Gray? Nie gehört«, sagte Landis. »Und ich versichere Ihnen, ich kenne alle wichtigen Männer. Wenn er irgendwie bedeutend wäre, würde ich ihn kennen.«
Entgeistert sah Thatcher zu Mary und erschrak, als er am hinteren Ende des Saals ein Gesicht mit einem dichten Bart und tief liegenden, vergnügt funkelnden Augen entdeckte. Carruth konnte nicht unbemerkt eingetreten sein, doch es war, wie er gesagt hatte: Er besaß die Fähigkeit, sich unsichtbar zu machen. Diese Kühnheit war bewundernswert. In letzter Zeit hatte er einige beißend spöttische Artikel über Landis geschrieben.
»Darwin ist widerlegt!«, wiederholte Cutler mit großer Gebärde – wie der Floh, der sich einbildet, Herr des Hundes zu sein. »Vernünftige Menschen werden der Vorstellung, dass unser Universum dem blinden Zufall ausgeliefert ist, stets entgegentreten.«
Thatcher musterte die Zuhörer. Viele Gesichter waren müde und so verbraucht wie die Kleider ihrer Besitzer, und das Gleiche galt vielleicht auch für ihre Geduld. Was konnte er ihnen geben, das Landis nicht hatte? »Keiner von uns will dem Zufall ausgeliefert sein«, widersprach er. »Und das sind wir auch nicht. Die natürliche Auslese ist nicht willkürlich, sondern berechenbar. Die Farmer unter unseren Zuhörern werden mit dem, was ich beschrieben habe, vertraut sein. Denken Sie an die Auslese, die ein Farmer betreibt: Er schlachtet die schwachen Kälber, um die Herde insgesamt widerstandsfähiger zu machen.«
»Hier in Vineland haben wir hervorragende Viehzüchter«, erklärte Landis.
»Und sie sollten platzen vor Stolz«, sagte Cutler zu seinem einfältigen Gönner. »Denn mein Gegner hat sie soeben mit Gott verglichen.«
»Keineswegs«, korrigierte ihn Thatcher. »Ich habe sie mit Wölfen verglichen. Der Wolf hat kein Interesse daran, dass Hirsche schneller werden, aber genau das bewirkt seine fortwährende Auslese im Lauf der Zeit. Er tut im Grunde das, was ein Viehzüchter tut. Worauf ich hinauswill, ist, dass die Natur das Leben nicht willkürlich gestaltet.«
Landis begriff den Sachverhalt, oder was er dafür hielt, mit einer kleinen Verspätung. »Jetzt sagt er, Gott ist ein Wolf! Liebe Mitbürger, ich hoffe, Sie beten für Mr Greenwoods Seele!«
Thatcher wandte sich mit Bedacht an ihn. »Sir, könnte es nicht sein, dass diese Gestaltung des Lebens Gottes Geschenk an uns ist? Die Anpassung ist ein größeres Wunder als starrer Stillstand, denn sie ist der Schlüssel zum Überleben. Wir verändern uns nicht willentlich – wie wir wissen, kann niemand aus seiner Haut. Jeder von uns hat sein eigenes Erbe aus Wesenszügen und Gewohnheiten.«
Landis betrachtete ihn mit einer gewissen Neugier, und das Publikum aus Farmern und ihren Frauen tat es ihm gleich. Thatcher richtete das Wort an sie. An die Mütter. »Die Veränderung kommt mit den Nachkommen, die von der Zeit und den Umständen geformt werden. Die Glücklichsten unter ihnen erben die Gabe des Überlebens.«
Cutler konnte kaum still stehen. Er war wütend, ausgeschlossen zu sein, und ungeduldig, den Sieg zu erringen. »Diese Theorie empört jeden gottesfürchtigen Christen! Wo bleibt da die Allmacht Gottes? Wenn Sie unsere Jugend unterrichten wollen, warum bestreiten Sie dann das Wunder der Verwandlung einer Kaulquappe in einen Frosch?«
»Weil die Kaulquappe dieses Wunder vollbringt, ohne Knie zu haben, auf denen sie um göttliche Hilfe bitten könnte.«
Landis’ verhaltenes Lachen ließ Cutler schäumen. »Er lästert den Schöpfer!«
Wieder sprach Thatcher direkt zu Landis. »Wissenschaftliche Theorien stützen sich ausschließlich auf physikalische Ursachen. Die Schwerkraft braucht Gottes Hilfe nicht. Wir erklären Gott nicht für überflüssig, sondern überlassen ihm andere Aufgaben.«
Cutler trat direkt vor Landis wie ein Kind, das elterliche Aufmerksamkeit heischt. »Sir, er hört nicht auf zu behaupten, die Ausformung des Lebens sei ein einziger sich dahinschleppender Prozess. Wir haben den Chor der Engel, während er uns einreden will, unsere Urahnen wären glitschige … Fische!« Cutler spuckte das Wort aus, als wäre es ein widerwärtiger Schleim, was seine Wirkung auf die anwesenden Damen nicht verfehlte. »Das ist ein Glaube, der zu Anarchie führt! Das Reich der Tiere braucht den Menschen als Herrscher, so wie eine Stadt eine starke Führung braucht, um nicht in Aufruhr und Chaos zu versinken.«
Wieder sah Thatcher, dass alle Blicke sich, wie von einer Schwerkraft gezogen, auf Landis richteten. All diese armen kreisenden Planeten sehnten sich in ihrem Universum nach Sicherheit, ganz gleich, in welcher fabrizierten Form ihr Meister sie aus der Tasche zaubern mochte. »Sehr verehrte Damen und Herren«, sagte Landis salbungsvoll, »die Riesenalligatoren, von denen Sie heute gehört haben, mögen einst unsere Flüsse und Seen bevölkert haben. Man hört noch immer von Angriffen auf hoher See, fällt mir dabei ein, von schrecklichen Angriffen. Aber ich verspreche Ihnen, bei uns werden Sie diesen Ungeheuern nicht begegnen. Nicht im Delaware River und auch nicht in unserem Union Lake. Gehen Sie nachher getrost zu Bett. Sie haben keinen, wirklich keinen einzigen Grund, diese Untiere zu fürchten.«
Heftiger Applaus erklang. Mehrere Männer erhoben sich, um ihre Unterstützung für das Programm zur Verbannung aller Riesenalligatoren aus New Jerseys Gewässern zu demonstrieren. Einer dieser Männer war Carruth, der ein paar Schritte vorgetreten war. Thatcher stand hinter dem Captain und registrierte genau den Moment, in dem Landis seinen Feind entdeckte: Sein Kopf fuhr zurück wie der eines überraschten Mungos. Eben noch war er der Spaßvogel gewesen, jetzt holte er zum Schlag aus.
»Das Böse, vor dem wir uns hüten müssen«, sagte Landis mit gekünsteltem Lächeln, »ist kein Ungeheuer in einem Fluss. Es geht auf zwei Beinen und infiltriert unsere Städte. Es bringt Aufruhr und Alkohol, es bringt ungerechtfertigte Beschwerden gegen die bestehende Ordnung vor, es begehrt den Reichtum anderer. Es greift danach! Diese Menschen drängen die gesetzestreuen Bürger beiseite! Manche sagen, das sei der Fortschritt. Manche werden versuchen, unsere Bibel als ein Märchen darzustellen. Aber das lassen wir nicht zu! Wir verschließen unsere Stadt vor den Feinden der wohlwollenden Ordnung. Wir tun, was unser Herz uns sagt, und verriegeln die Tore.«
Es war still wie auf einem Friedhof. Die Maske war gefallen: Das war kein lustiger Jahrmarktsschreier mehr, nein, ihr König war ein rachsüchtiger Despot. Thatcher beobachtete Carruth’ Gesicht während der nun folgenden Tirade, in der Landis provozierende Journalisten und unterbezahlte Maurer zu Thatcher und Darwin in die Hölle verbannte. Carruth wirkte unbeeindruckt, ja eigentlich zufrieden, den Mann so in Rage zu sehen. Seine Sachlichkeit war ein Geschenk für Thatcher, so wie damals, als er seinen Flachmann gezückt hatte. Thatcher zwang sich, es anzunehmen. Sein Blick ging durch den voll besetzten Saal. Dieser Ort der alten Philosophen und längst toten Urahnen bedeutete ihm nichts. Er war ein biegsamer Zweig, flink, mutterlos, unbehaust. Jede Widrigkeit, die ihm begegnet war, hatte ihn zu einem Überlebenden gemacht. Er sah zu Carruth: Der Bär zwinkerte ihm zu. Landis bemerkte es ebenfalls, sein Blick ging zu Thatcher. In seinen Augen loderte Feuer.
Thatcher hielt ihm stand. »Wissenschaftler sind nicht wie andere Menschen, Sir. Wir können unsere Tore nicht verschließen. Wir müssen den Beweisen folgen, wohin sie uns auch führen, selbst wenn es uns dort nicht gefällt. Selbst wenn sie darauf hindeuten, dass alles, was wir bisher geglaubt haben, fehlerhaft war.«
Landis und Cutler glotzten ihn an. Was half einem Mut in Zeiten wie diesen?
»Professor Cutler, wie ich weiß, bewundern Sie Sir Thomas Browne und seine theologische Deutung von Aristoteles’ großer Kette der Wesen.«
»Das Universum ist eine Treppe«, intonierte Cutler, als wäre in seinem Kehlkopf ein Sermonventil geöffnet worden, »die von den Steinen über die niederen Lebensformen bis hinauf zum Menschen und dann weiter zu den Engeln reicht.«
»Genau«, sagte Thatcher freundlich. »Christen waren mit der Scala Naturae jahrhundertelang einverstanden. Sie ist mit Darwins Lehre vereinbar und weist dem Affen einen Platz neben dem Menschen zu. Warum jetzt die Aufregung?«
»Die Scala Naturae versichert uns, dass jede Art ihren Platz kennt und nicht aufsteigt. Ich stehe neben dem Affen, Mr Greenwood, aber ich lasse nicht zu, dass er irgendwelche Ansprüche stellt. Er wird weder meine Hosen tragen noch mit meiner Frau das Bett teilen!«
Landis hatte seine Fangzähne wieder eingefahren, doch Thatcher würde nie vergessen, dass es sie gab. Jetzt tat der Captain, als finde er Cutlers Argumentation überaus komisch. »Vielleicht wäre es Ihnen ja lieber, wenn Ihr Affenfreund vorher rasiert wird. Mit diesem Dingsbums, dem berühmten Rasiermesser von Mr Orpheus.«
Thatcher vermied es, die beiden anzusehen, damit sie seinen Abscheu nicht bemerkten. Die Wahrheit blieb unversehrt, ganz gleich, wie hier auf sie eingedroschen wurde. Carruth würde ihn draußen erwarten, um ihn zu beglückwünschen. Sie würden Mary und Polly nach Hause begleiten und dann irgendwo feiern. Er wünschte nur, seine Freundin könnte an dem Spott teilhaben, den sie über die Atlantikdurchquerung der Grizzlybären ausgießen würden. Wie schön wäre es, wenn sie ein Mann wäre, wenn sie Hosen tragen könnte, ohne die gottgewollte häusliche Harmonie zu zerstören, und ein Glas Whiskey auf die Aufklärung trinken dürfte, ohne dass der Himmel einstürzte.
»Der Name, der Ihnen gerade nicht einfällt«, sagte er, »ist Ockham.«
»Ja!«, rief der nackte Kaiser fröhlich. »Sie werden das Biest einkleiden und rasieren müssen, damit es als Mensch durchgeht. Mit Mr Ockhams Rasiermesser.«
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				»Er hat gesagt, er könnte sich mitten auf die Fifth Avenue stellen und jemanden erschießen, und die Leute würden ihn trotzdem wählen. Hab ich das geträumt?«, fragte Willa.
»Nein.«
»Nein. Das hat er gesagt. Vor nicht mal einer Woche.«
»Offenbar hatte er recht.«
»Iano, niemand kommt mit einem Mord davon. Man kann sich nicht aufführen wie ein Verrückter, wenn man sich für ein öffentliches Amt bewirbt. Nach solchen Sätzen ist eine Karriere normalerweise beendet.«
Während des größten Teils des Tages hatte Willa es vermieden, Nachrichten zu hören – sie hatten sich zu einer Wanderung durch die Pine Barrens davongestohlen, aber kaum saßen sie wieder im Wagen, schaltete Iano das Radio ein. Die Vorwahlen in New Hampshire waren das Hauptthema in allen Nachrichtensendungen, und der Schockwert ließ die Moderatoren ein bisschen zu aufgeregt klingen. Als würde Orson Welles über die Invasion der Außerirdischen berichten.
»Bitte nicht noch mehr davon«, bat Willa. Iano wechselte zum Jazzsender.
Dieser Ausflug in die Barrens war Willas sechster oder siebter, seit sie auf die Informationen gestoßen war, die ihre Annahmen über ihr Haus auf den Kopf gestellt hatten. Iano fand, dass sie jetzt von der Treat-Greenwood-Verbindung besessen war, denn sie wühlte sich durch archivierte Unterlagen und suchte Orte auf, wo die beiden gewesen waren. Vielleicht war sie tatsächlich besessen, aber die Pine Barrens hatten ihren eigenen Reiz. Die Fahrt nach Batsto, einem kleinen historischen Dorf, das um diese Jahreszeit frei von Touristen war, dauerte nicht mal eine Stunde. Das kostete hin und zurück etwas mehr als fünf Dollar für Benzin, aber ihr Wagen war gewöhnlich der einzige auf dem Parkplatz, und es ließ sich nie jemand blicken, um die Gebühren zu kassieren. Sie konnte auf einem der sandigen Wege in den Wald gehen, wo die Einsamkeit und Dunkelheit und das düstere Blutrot der Bäche gut zu ihrer Stimmung in diesem Winter passten. Sie fühlte sich schuldig, weil sie keine der Pflanzen erkannte, die Mary so liebevoll beschrieben hatte, und wusste, dass sie sich dieses Wissen aneignen sollte, konnte sich aber nicht dazu aufraffen. Mary und Thatcher hatten in beneidenswerten Zeiten gelebt, als Biologen ständig neue Arten entdeckt hatten, anstatt zuzusehen, wie sie ausstarben. Willa begnügte sich mit den sympathischen Kiefern. Sie trugen die raue Borke wie eine Krokodilhaut und reckten ihre Nadeln empor wie Hände, die an langen, geschwungenen Armen saßen. Als wären sie ein Chor von Bilderbuchgestalten, deren Warnung jeder hören sollte.
Sie erwartete nicht, dass Iano den Charme dieser Gegend wahrnahm, und hatte ihn gewarnt, dass der Winter nicht die beste Jahreszeit war, um die Barrens kennenzulernen. (Sie selbst war zu keiner anderen Jahreszeit dort gewesen.) Aber er musste sich noch daran gewöhnen, dass er im eben begonnenen Semester dienstags keine Seminare hatte, und wusste nichts mit sich anzufangen, und so hatte er sie begleitet, um ihr Gesellschaft zu leisten. Sie hatten nur belegte Brote und Wasser mitgenommen, kein Baby, und waren stundenlang in der Wintersonne spaziert, wobei sie ihren Weg auf einer App verfolgt hatten, um sich in diesem Labyrinth nicht zu verlaufen. Es war viel zu warm für Anfang Februar, aber Willa beklagte sich nicht – ihre Knochen fühlten sich an wie von Permafrost umschlossen. Sie hatte sämtliche Kleiderschichten anbehalten, um das Vergnügen zu haben, sie durchzuschwitzen.
Jetzt, im Wagen, wand sie sich erst aus der Wind- und dann aus der Fleecejacke. Es war ein glücklicher Zufall, dass im Radio ein Konzert von Keith Jarrett lief, das sie und Iano als frisch Verheiratete oft gehört hatten. Besonders im Bett. Iano legte die Hand zwischen ihre Beine. Sie schloss die Augen.
»So schön … Diese ersten vier Töne haben uns sabbern lassen wie Pawlows Hunde.«
»Wer waren diese sexbesessenen Menschen? Hätten die nicht arbeiten müssen oder so?«
Das fragte sie sich auch. Noch ein Paar, zu dem sie im Lauf der Jahre und Umzüge den Kontakt verloren hatten. »Wann sind wir je wieder so glücklich gewesen?«
»Wir haben uns auf einer Kochplatte Nudeln und Linsen gekocht und den Abwasch in der Dusche gemacht.«
»Und?« Nudeln und Linsen aßen sie auch jetzt.
»Und unsere Möbel waren Sachen, die wir auf dem Bürgersteig gefunden hatten, als die Doktoranden aus dem Wohnheim ausgezogen waren. Wir waren die Ärmsten der Armen.«
»Und?«
»Wir hatten keine Kinder.«
»Das war’s.«
Willa wusste, dass sie weder Zeke noch Tig bereute. Für einen Vergleich zwischen jugendlicher Freiheit und dem das Herz weitenden Erdbeben eines Familienlebens gab es keine vernünftigen Maßstäbe. »Ganz ehrlich? Ich glaube, wir waren glücklich mit unserem kargen Leben in dieser Schuhschachtel von Wohnung, weil wir wussten, dass es nur auf Zeit war. Wir hatten nichts zu verlieren und alles vor uns.«
»Wir waren glücklich«, berichtigte er sie, »weil wir neunzig Prozent der Zeit, die wir in dieser Wohnung verbracht haben, nichts anhatten.«
Das war nicht zu bestreiten. Es war kein glanzvolles Leben gewesen – sie erinnerte sich, nackt in Gesellschaft von Kakerlaken gewesen zu sein –, und doch hatten sie eine Ausgelassenheit gehabt, die unter Hypotheken und Bewerbungsschreiben nach und nach erstickt war. Keine originelle Geschichte. Vielleicht hatte Iano noch Zugang zu dieser Art von Fröhlichkeit, doch ihr selbst war sie abhandengekommen – ihr Anteil an dem Preis, den man für die Ehe zu zahlen hatte. Willa hörte die Klavierphrasen, so zart wie Atemzüge, und versuchte, konkrete Erinnerungen an diese Wohnung heraufzubeschwören, eine umgebaute Garage, die sie für zweihundert im Monat gemietet hatten, doch ihre Gedanken wandten sich stattdessen der Frage zu, wo dieses Album eigentlich abgeblieben war, und von da war es nicht weit bis zu den Kartons, die sie aus dem zweiten Stock bergen musste, bevor sie so durchgeweicht waren wie Zekes Highschool-Jahrbücher.
Iano hatte den ganzen Tag wenig gesagt und war jetzt nicht viel gesprächiger. Er legte die Hand wieder ans Lenkrad und sah auf die Straße, während sie durch eine monochrome Landschaft aus kahlen Blaubeerplantagen und brachliegenden Gemüseäckern fuhren. Die Hälfte der Farmen war anscheinend aufgegeben worden, vermutlich wegen Jahren voller Stürme, Dürren und einem Prachtexemplar von Hurrikan, der das Meerwasser weiter landeinwärts getrieben hatte, als irgendjemand für möglich gehalten hätte. Sie kamen an einem baufälligen Farmhaus vorbei, das ihr zuvor schon aufgefallen war. Im Vorgarten stand ein handgemaltes Schild: LIEBE MUTTER NATUR, BITTE BESTRAFE SANDY!
Die sexy Klaviermusik musste den Nachrichten zur vollen Stunde weichen, und darin ging es heute ausschließlich um Geld: Der US-Dollar war gefallen, während Schweizer Franken und Yen stiegen, weswegen Investoren im globalen Finanztumult Zuflucht in sichereren Währungen suchten. Und trotz des begehrten Yens fielen Japans Zehn-Jahres-Anleihen unter Null.
»Oh, das ist schlecht«, bemerkte Iano beiläufig, als würde er das Spiel einer Mannschaft verfolgen, für die er sich nicht besonders interessierte.
»Was heißt das: die Zehn-Jahres-Anleihen fallen unter Null?«
»Dass Investoren in Japan jetzt für das Privileg, der Regierung Geld zu leihen, bezahlen müssen.«
»Aber warum sollten sie das tun?«
»Es ist eine Wette. Wie alles.«
Die Leute eingingen, denen das Geld zu den Ohren rauskam, nahm Willa an. Sie dachte an Zekes Milliardäre und die grotesken Summen, die sie hin und her schoben und die mit ihrem wirklichen Leben nichts zu tun hatten. Aus der Sache, die Zekes Harvard-Mentor hatte einfädeln wollen, war nichts geworden, doch er und sein Team hatten Blut geleckt und blieben dran. Iano verteidigte die moralische Intention: Es schien zum großen Teil um Mikrokredite zu gehen, mit denen Frauen in Indien sich selbstständig machen konnten. Nach Ianos Einschätzung war ein Erfolg nicht ausgeschlossen, doch Willa merkte, dass er nicht gerade mit Zekes Rettungsboot zu rechnen schien.
Der Finanzreport wurde für eine Meldung über die Vorwahlen unterbrochen: Umfragen deuteten auf einen klaren Vorsprung des Mannes hin, der jede Minderheit beleidigt und mit einem Mord auf der Fifth Avenue gedroht hatte. Des Megafons. Willa wechselte rasch den Sender.
»Ach, New Hampshire«, sagte Iano. »Willkommen im Granitstaat. Wo die Leute Steine im Kopf haben.«
»Für mich sind die Neuengländer das Salz der Erde. Du weißt, was ich meine?«
»Das weiße Salz.«
»Genau. Pfeffer gibt’s hier nicht so viel.«
Es war die Stunde, in der man den Nachrichten nicht entkommen konnte. Beim landesweiten Sender war, nach einem Musikstück, ein Arzt von der Seuchenschutzbehörde zu Gast, der den Zusammenhang zwischen der globalen Erwärmung und der Ausbreitung von Krankheiten erklärte, die durch Moskitos übertragen wurden. Zika-Tests würden noch diese Woche nach Florida geschickt, und in Ohio und Pennsylvania gebe es die ersten Fälle.
»Diese verdammten Moskitos sind schon hier?«, fragte Iano.
»Noch nicht. Ich glaube, da geht’s um Leute, die im Süden waren.«
Das schien Iano vollkommen zu beruhigen, während Willa sich einen schönen Urlaub am Strand vorstellte, von dem man als Andenken ein hirngeschädigtes Baby mitbrachte. Die Moderatoren dankten dem Experten für die schrecklichen Informationen und machten mit den normalen Meldungen weiter: Der Oberste Gerichtshof hatte die CO2-Regulierung des Umweltministeriums ausgesetzt und sich damit auf die Seite von Teilen der Industrie gestellt, die sich nichts vorschreiben lassen wollten und juristisch gegen jedwede Regulierung vorgingen. Die Aktien mehrerer Solarstromerzeuger waren gefallen, weil sie ihre Ausbauziele verfehlt hatten.
Iano sah durch die Windschutzscheibe, als stünde er vor einem Erschießungskommando, und Willa wartete darauf, dass er aussprach, was ihm durch den Kopf ging. Er fuhr einen Wagen, der beinahe dreihunderttausend Kilometer auf dem Buckel hatte und dessen Garantie längst abgelaufen war, aber das würde niemals eine Iano-Sorge sein.
»Was ist?«, fragte sie schließlich. »Ich werde unseren Arsch retten, okay?«
»Das weiß ich.«
»Anfangs hab ich’s, ehrlich gesagt, selbst nicht geglaubt. Ich hab nur so getan, als wäre ich mir sicher, damit wir alle uns besser fühlen können. Aber dieser neue Typ, der in unserem Haus gewohnt hat, ist eine historische Berühmtheit.«
»Und Mary nicht?«
»Doch, schon, aber sie hat nicht in unserem Haus gewohnt. Ihr Haus gibt es nicht mehr. Aber unseres hat dem berühmten Thatcher Greenwood gehört und müsste zum Nationaldenkmal oder so erklärt werden.«
Dazu gab Iano keinen Kommentar ab.
»Ich habe das Antragsformular runtergeladen. Das meiste ist ziemlich einfach. Ich muss einen Fachmann für historische Bauten finden, der sich das Haus ansieht und es datiert. Chris hilft mir, den richtigen zu finden.«
»Bestimmt mit Erfolg.«
Sie sah ihn an. »Also: Was ist los? Du brütest schon den ganzen Tag vor dich hin.«
Er zuckte die Schultern. »Nichts.«
»Herrgott.« In ihrem Kopf spulten sich die Möglichkeiten ab, einschließlich Krebs und Untreue.
Er sah sie ein bisschen verzweifelt an. »Nichts Schlimmes.«
»Was dann?«
»Ich hab über das nachgedacht, was du gesagt hast. Über meinen Mangel an Ehrgeiz.«
»Iano! Das hab ich nicht gesagt.«
»Feuer im Bauch. Das Fehlen davon.«
»Schatz, wenn du glücklich bist, bin ich es auch. Ich wollte nur sicher sein.«
»Also hab ich gestern mit dem Dekan gesprochen. Wegen der Vertragsverlängerung im Herbst.«
Ihr Magen krampfte sich zusammen. »Und?«
»Er sagt, es sieht gut aus. Vielleicht erhöhen sie sogar meine Wochenstundenzahl. Allerdings nicht um viel, und das Gehalt bleibt mehr oder weniger dasselbe.«
»Aber es bleibt. Für ein weiteres Jahr.«
»Länger. Die Uni vergibt keine Festanstellungen mehr, man kann also nicht aufrücken. Aber die Studierendenzahlen sind ziemlich stabil. Auf absehbare Zeit, hat er gesagt. Ich kann davon ausgehen, dass ich bleiben kann, wo ich jetzt bin, bis … na ja, du weißt schon. Solange ich will.«
»Bis du in Rente gehen und dich zur Ruhe setzen kannst. Das sind wirklich gute Nachrichten, Iano. Du bist in Sicherheit.«
Er überzeugte sich mit einem kurzen Blick, dass sie es ernst meinte, und lächelte. »Sicher verankert am Meeresgrund. Wie eine Miesmuschel.«
»Meine wunderschöne Miesmuschel«, sagte sie. Es hätte eine griechische Zärtlichkeit sein können.
Sie sah auf dieses Jersey, wo sie sich nie ganz zu Hause fühlen würde und dessen Erde so sandig und bleich war, dass gepflügte Felder gespenstisch aussahen und die Wege oft in Verwehungen endeten. Die Flachheit des Landes war lähmend. Sie hätte es nicht laut ausgesprochen, denn angesichts ihrer anderen Sorgen erschien es ihr maßlos, aber ihr fehlten die Berge. Sie fehlten ihr sehr – diese Sehnsucht war das seelische Gegenstück zu Zahnschmerzen. In ihrem ganzen Vagabundenleben war sie noch nie in einer so flachen Gegend gewesen. Ihr Stipendium hatte sie von West Virginia nach Colorado gebracht, und dort hatte sie ihr Schicksal mit dem von Iano verbunden, war wie eine Flipperkugel die Rocky-Mountain-Staaten hinauf und hinunter gezogen und schließlich wieder in den Blue Ridge Mountains gelandet. Und dann war der Kollaps gekommen.
Sie kamen an einer Weide vorbei, wo zwei Pferde im Abendlicht auf ihre langen Schatten starrten, und sie fragte sich, womit sie sich sonst noch die Zeit vertrieben. Sie rätselte über eine Gruppe dunkler Schemen, die im Gleichschritt zielstrebig über eine Wiese liefen. Wilde Truthühner. Sie dachte an Dixie, die mit jedem Tag weniger Lust zu haben schien weiterzuleben, an diesen Hund aus dem Tierheim, der Willa mit geradezu religiöser Hingabe liebte. Sie hatten ihn in ihrem ersten Jahr in Virginia aufgenommen und zur Bekräftigung ihres Entschlusses, diesen warmen, grünen Landstrich nie mehr zu verlassen, nach den alten Südstaaten benannt. Dass Dixie diesen Umzug mitgemacht hatte, war für Willa ein Beweis ihrer großen Treue, auch wenn sie ihr eine Art Hunde-Prozac hatten geben müssen, um sie von dort wegzubringen. Sie versuchte, Dixie etwas zu wünschen, das nicht zu selbstsüchtig war. Nicht dass sie länger leben sollte als Nick – das erschien ihr unmoralisch. Obwohl sie den Verdacht hatte, dass dieser Gedanke jedem von ihnen schon mal gekommen war.
Dass Dixie noch lange genug lebte, um frisches Gras zu riechen. Damit begnügte sie sich. Das Radio hatte sich, ohne dass sie es bemerkt hatte, wieder den Vorwahlen in New Hampshire zugewandt. Sie zuckte zusammen. Die meisten Stimmen waren ausgezählt, und das Megafon hatte haushoch gewonnen.
»Ich kann’s nicht fassen«, sagte sie.
»Es ist bloß eine Vorwahl.«
»Aber trotzdem – es ist surreal. Dass die Leute einen in jeder Hinsicht derart gemeinen, gierigen, aufgeblasenen Typen wählen.«
»Pop wird sich jedenfalls freuen. Bis der Typ eine Bruchlandung hinlegt und in Flammen aufgeht. Aber Tig beißt wahrscheinlich gerade in die Möbel.«
»Tut sie nicht.«
Iano zog zweifelnd die Augenbrauen hoch.
»Hast du dich mal mit ihr unterhalten, Iano? Nicht dass sie ein Fan wäre, aber sie hat diesen Typen total durchschaut. Er verkörpert genau das, was sie zu diesem historischen Zeitpunkt von den Älteren erwartet. Er legitimiert persönliche Gier als bedeutendste Religion unseres Landes.«
»Da ist er nicht der erste Prophet.«
»Nein, aber er hat anscheinend eine Art Savant-Syndrom und ist unfähig, auch nur so zu tun, als würde er sich dafür schämen. Habsucht ist wieder was, auf das man stolz sein kann.«
»Wenn unsere Erziehung bewirkt hat, dass sie von allen Älteren nichts anderes erwartet als das, sollten wir uns von einer Brücke stürzen.«
Sie sah ihn prüfend an, doch Iano war keiner, der zu Suizid neigte. »Ich sage ja nur, was sie sagt: dass die heutigen Probleme nicht von denen gelöst werden können, die heute an der Macht sind, und dass wir unseren Bankrott nur hinausschieben, mit den einzigen Mitteln, die wir kennen. Und immer kompliziertere Geschichten erfinden, die erzählen, dass wir nicht gescheitert sind.«
»Und sie denkt, sie würde es besser hinkriegen?«
Willa atmete hörbar aus. »Sie denkt, dass wir als Spezies unser Konto überzogen haben, aber nichts davon hören wollen. Wenn jetzt also nicht genau dieser Prophet der Maßlosigkeit auftreten würde, von dem wir uns beruhigen lassen, gäbe es irgendeinen anderen Lügner, der uns von der Wahrheit ablenken würde. Weil die Zeit, in der wir leben, so ist, wie sie ist.«
»Das ist absurd.«
»Was du nicht sagst.«
Der Radiomoderator wandte sich weniger absurden Nachrichten zu: Ein Bekleidungsunternehmen hatte eine Kaufhauskette verklagt, weil sie sein berühmtes Karomuster kopiert hatte. Coca-Cola zog vor Gericht, um das Wort Zero als Markenzeichen eintragen zu lassen. Und war überraschenderweise zugleich dabei, sich umzustrukturieren, um die schwachen Auslandsumsätze aufzufangen.
»Was? Woanders trinken die Leute keine Coca-Cola mehr?«, fragte Willa. »Die trauen sich was.«
»Natürlich trinken die Leute Coca-Cola. ›Schwache Umsätze‹ heißt nur, dass sie im letzten Quartal nicht gestiegen sind. In der Welt der Wirtschaft bedeutet Stillstand, dass du zurückfällst.«
»Hm«, machte Willa. »Und was, wenn sie in allen Wüsten und Tundren der Welt jeden, der eine Cola trinken will, versorgt haben?«
»Dann ist es so weit«, sagte er fröhlich. »Das Ende der Welt, wie wir sie kennen.«
 
Sie waren noch zwei Blocks von zu Hause entfernt, als eine Textnachricht von Jorge kam: Tig bitte um Entschuldigung – sie sei nicht dazu gekommen, Essen zu kochen. Wenn sie hungrig seien, sollten sie von unterwegs etwas mitbringen. »Alle Hände voll zu tun.«
Sie hörten Nicks dissonante Flüche, noch bevor sie die Haustür geöffnet hatten. Laut der Hospizschwester, die dreimal die Woche kam, um Nick zu waschen, seine wunden Stellen zu versorgen und die nachlassenden Organfunktionen zu messen, war dieses Phänomen als »Abenddämmerung« bekannt. Anscheinend war es für Menschen in Nicks Verfassung nicht ungewöhnlich, täglich gegen das Schwinden des Lichts zu wüten. Schwester Jane, die nur vormittags kam, warnte sie, ihr geliebter Verwandter könnte Dinge sagen, die untypisch für ihn seien, und riet ihnen, es nicht persönlich zu nehmen. Sie wusste nicht, dass Wut für Nick ganz und gar nicht untypisch war – sich jetzt eben nur in zwei Versionen äußerte: stumm oder laut.
Willa und Iano trafen zu einem ungünstigen Zeitpunkt ein und blieben zögernd auf der Schwelle zu Nicks Zimmer stehen, denn Tig und Jorge waren gerade dabei, Nicks Windel zu wechseln. Die beiden arbeiteten effizient zusammen: Sie lösten die Klebebänder, klappten das Vorderteil herunter, wälzten den alten Mann auf die Seite, entfernten die alte Windel, legten eine neue aufs Bett und wälzten Nick wieder auf den Rücken. Den Trick mit dem Hin-und-Herwälzen hatte ihnen die Schwester gezeigt – er funktionierte auch, wenn man das Laken wechseln wollte, ohne Nick aus dem Bett zu heben. Sie hatten gelernt, wie man Morphintabletten zu Pulver zerstößt und in Wasser löst, das man einem Patienten, der nicht ganz wach ist oder nicht schlucken kann, mit einer Pipette unter die Zunge träufelt. Trotz ihrer lebenslangen professionellen Neugier hatte Willa über solche Dinge noch nie nachgedacht.
»Danke, ihr beiden«, sagte Willa. »Ich habe ein ganz schlechtes Gewissen, weil ich mir den Tag freigenommen habe.«
Jorge salutierte mit zwei Fingern. »Kein Problem. Sie haben’s gebraucht.«
»Schläft Dusty schon?«
»Hoffentlich.« Tig warf die gebrauchte Windel und die Reinigungstücher in einen Deckeleimer. »Wir haben ihm eine Flasche gegeben und ihn hingelegt, vor einer halben Stunde, oder?«
Jorge nickte. Seine Haare waren nachgewachsen, sodass sein Schädel jetzt wie mit schwarzem Samt bezogen schien. Anscheinend hatte er sich ein bisschen in Schale geworfen, denn er trug über dem üblichen ärmellosen T-Shirt ein farbenfroh bedrucktes offenes Hemd. Willa fragte sich, ob die beiden andere Pläne gehabt hatten, die von den saumseligen Eltern durchkreuzt worden waren. Sie verschwanden im Badezimmer, um sich nach diesem Scharmützel zu waschen und die Hände zu desinfizieren.
Iano stand in der Tür von Nicks Zimmer. Er hatte, seit sie das Haus betreten hatten, kein Wort gesagt. Es schmerzte Willa für sie alle: Vater, Sohn und Enkelin waren gefangen in diesen quälend intimen Verrichtungen. Noch schlimmer musste es für Jorge sein, den unschuldigen Außenstehenden, der zum Dienst herangezogen wurde. Er brauchte nicht hier zu sein, und doch machte er mit und gab gutmütig den Sparringspartner, während er Nicks unbeholfenen Pranken auswich. Willa hätte schwören können, dass Nick ihn einen »gottverdammten Bohnenfresser« genannt hatte, doch Jorge schien sich nur wenig daran zu stören – als hätte der Alte einen hoffnungslos veralteten Jargon gebraucht. Was vermutlich der Fall war.
»Warum muss heute keiner von euch arbeiten?«, fragte Willa, als sie aus dem Badezimmer zurückkehrten. Tig und Jorge hatten nur selten einen gemeinsamen freien Abend.
»Das Restaurant ist geschlossen, Mom.«
»An einem Dienstag? Ich dachte, nur sonntags und montags.«
»Sie machen jetzt nur noch am Wochenende auf. Wintersaison – hab ich euch doch erzählt. Von Neujahr bis zum Valentinstag haben die Leute immer den festen Vorsatz, keinen Cent mehr auszugeben. Oder irgendwas zu essen.«
»Aber dann kriegen sie die Kurve«, fügte Jorge hinzu.
»Vorsicht, Dad! Nicht setzen!«, rief Tig. Iano hob eine Spritze von dem Fettarschsessel, in den er sich gerade hatte fallen lassen wollen.
»Entschuldigung«, sagte Jorge, nahm ihm die Spritze ab und steckte sie in eine durchsichtige Plastikbox, in der bereits zahlreiche Nadeln blitzten. »Tig hat ihm sein Insulin gegeben, bevor wir …« Er nickte in Richtung Bett und verzichtete taktvoll darauf, die andere Tätigkeit zu benennen. Jorge machte immer einen gepflegten Eindruck, was Willa auf den wie mit dem Lineal gezogenen Haaransatz über den dichten Augenbrauen zurückführte. Willas Vor- und Nachfahren hatten allesamt Geheimratsecken.
»Der Spritzenbehälter sieht ganz schön voll aus«, sagte Willa. »Ich werde Jane um einen neuen bitten. Wenn sie ihn mitbringt, müssen wir ihn aus irgendeinem seltsamen Grund nicht bezahlen.« Willa war fortwährend verblüfft über die spezifischen Wohltaten von Medicaid, von denen Nick noch immer nichts ahnte. Wenn er in Schwester Janes Anwesenheit gegen Wohlfahrtsschmarotzer wütete, hielten alle den Atem an.
Tig musterte die Box stirnrunzelnd. »Ich hasse das. Jeden Tag Spritzen wegwerfen.«
»Ist schon okay, Schatz.«
»Nein, Mom, eben nicht. Irgendwo gibt es einen Riesenhaufen davon. Die verschwinden ja nicht einfach, wenn sie das Haus in einem Sondermüllbehälter verlassen.«
»Ich weiß. Wahrscheinlich lohnt es sich nicht, sie zu recyceln.«
»Nadeln kann man sterilisieren und wiederverwenden. Das ist tatsächlich möglich.«
Willa war nicht in der Position, ihr zu widersprechen, denn Tig tat das, was am unangenehmsten war: Sie wechselte Windeln und versorgte die nässenden Wunden an Nicks brandigen Beinen. »Erzähl mir eine Geschichte, Papou«, sagte sie jetzt, während sie ihm einen Kompressionsverband anlegte und seine geschwollenen Beine wie die einer Mumie von unten nach oben umwickelte.
»Hör bloß auf mit dieser skatá, von wegen: Erzähl mir eine Geschichte, Papou. Du willst das Thema wechseln. Ich hab gesagt, ich will morgen da hin. Und du bringst mich.«
»Wohin willst du, Pop?« Bei der Aussicht auf einen Ausflug hellte Ianos Miene sich auf.
Von Nicks auf Griechisch gemurmelter Antwort verstand Willa nur ein einziges Wort, das eine beunruhigende Vermutung nahelegte. Die er bestätigte, indem er auf Englisch wiederholte: »Friedhof.«
»Ich hab dir doch gesagt, das können wir morgen früh machen«, sagte Tig geduldig. »Wenn es dir so gut geht, dass du im Rollstuhl sitzen kannst. Wenn nicht, müssen wir noch einen Tag warten.«
»Warum willst du auf den Friedhof, Pop?«
»Was meinst du wohl, was ein alter, sterbender maláka auf dem verdammten Friedhof will?«
In die nun folgende Stille sagte Tig: »Um sich eine Grabstelle auszusuchen.«
Blickkontakte machten die Runde: von Iano zu Willa, von Willa zu Tig – mit einem leichten Kopfschütteln: Kommt nicht infrage – und von Tig zu Jorge, mit hochgezogenen Augenbrauen: Ich hab’s doch gesagt.
»Darüber müssen wir uns noch unterhalten, Pop«, sagte Iano, was nicht sehr hilfreich war. Wenn ihnen ein Bestattungszuschuss von Medicaid zustand, würde der gerade mal für einen Sarg aus Fichtenholz reichen, aber ganz bestimmt nicht für eine Grabstätte auf Vinelands hübschem Friedhof. Die Familie war noch immer im Rückstand mit der Bezahlung von Helenes Beerdigung; Willa hatte sich nicht darum gekümmert, weil Zeke es Helenes Eltern gegenüber schon längst hätte ansprechen sollen, und den Sarg würde der Bestattungsunternehmer ja wohl nicht wieder ausgraben. Doch Iano und seine Schwestern hatten das schwierige Gespräch über Nick bereits geführt. Es waren Entscheidungen gefallen. Willa würde sie Tig mitteilen, wenn Nick sein Morphin bekommen hatte und eingeschlafen war.
Alle sahen zu, als Willa das Morphinritual vollzog: zerstoßen, auflösen, verabreichen. Das Ganze war so ernst und elaboriert wie eine Teezeremonie. Willa hatte diese Aufgabe übernommen, weil sie nicht wollte, dass Iano oder Tig sich verantwortlich fühlten, wenn etwas schiefging. Nick öffnete den Mund für die Pipette mit demselben herzzerreißenden Verlangen wie Dusty, wenn er seine Flasche bekam. Sie legte die Tabletten wieder in das Versteck hinter dem gerahmten Familienfoto im Regal (dazu hatte Jane geraten, für den Fall eines Einbruchs). Tig sah nach Dusty, und Willa ging mit Jorge in die Küche.
»Ihr beiden habt auch noch nichts gegessen. Ich werde uns irgendwas machen«, sagte sie und starrte auf den kargen Inhalt des Kühlschranks: Ketchup, Mayo, ein Stück Cheddar. Etwas zermatschtes Gemüse, wahrscheinlich die Reste von Dustys Abendessen. Ein paar schwarzfleckige Kochbananen, die jemand in den Kühlschrank gelegt hatte, um ihre verlorene jugendliche Frische wiederherzustellen. Wegen der unberechenbaren Elektrik lagerten sie nicht besonders viele frische Lebensmittel, aber das war nun doch etwas sehr karg. Sie erwog gegrillten Käse, bis sie den armseligen Rest Brot in der zerknitterten, kondomartigen Plastiktüte auf der Küchentheke sah. Sie hatte den Laib heute morgen für Sandwiches verbraucht.
»Irgendwas aus nichts, wie es aussieht«, sagte sie. »Tut mir leid, aber es ist nichts da. Ich wollte heute einkaufen gehen, aber ich habe geschwänzt.«
Was sie stattdessen getan hatte: Sie hatte Ianos letztes Monatsgehalt in voller Höhe für die Strom- und Kreditkartenrechnungen verwendet und sich darauf verlassen, dass Tig sie weiterhin mit den Lebensmitteln versorgen würde, die immer in ihrer Küche auftauchten. Sie hatte zwar bemerkt, dass Tig weniger arbeitete, nicht aber, dass das Restaurant jetzt fast ganz geschlossen hatte. Das Stück Käse in der Hand, stand sie da und wurde plötzlich von Erinnerungen an ihre Studentenzeit überfallen, als sie sich von Dosenkäse aus Notrationen ernährt hatte.
»Ich mach das schon«, sagte Jorge, gab Wasser in einen Topf und entzündete einen der beiden Brenner des Campingkochers. Sie bewunderte seinen Optimismus.
»An deinem freien Tag solltest du nicht kochen müssen.«
Er lächelte. »An meinem freien Tag kann ich machen, was ich will, und essen kann ich’s dann auch.« Er reichte ihr ein Reibeisen und einen Teller, fühlte sich ganz wie zu Hause und kramte in den Schränken, bis er Zucker und eine Tüte Maismehl gefunden hatte. Er stellte den Brenner fachmännisch ein, als stünde in jedem normalen Haushalt ein zwanzig Jahre alter Campingkocher auf dem defekten Küchenherd. Willa hatte nichts dagegen, dass er die Situation in die Hand nahm, ja sie bewunderte diesen selbstbeherrschten, hochgewachsenen jungen Mann mit dem Samtkopf ein wenig.
»Danke, dass du uns mit Nick hilfst«, sagte sie. »Ich meine, ›danke‹ trifft es nicht mal annähernd.«
Er zog eine Schulter hoch und schien das abwehren zu wollen. »Ich lasse das Tig nicht allein machen.«
»Ja, aber trotzdem. Es ist nicht gerade schön. Viele junge Männer hätten was Besseres zu tun.«
Er rührte Salz, Zucker und Butter in das jetzt kochende Wasser. »So ist das eben«, sagte er schließlich. »Ich hatte noch einen Bruder, er war der Älteste von uns. Er hat richtig böse eins abgekriegt, war hirntot, aber nicht ganz. Mann, war der drauf – er war wie …« Jorge schüttelte den Kopf und schlug mit den Fäusten wild in die Luft. »Man macht sich nicht klar, wie sehr sich einer ans Leben klammern kann, obwohl er gar nicht ganz da ist.«
Willa erinnerte sich an die Erwähnung eines behinderten Verwandten im Ausbildungszentrum für entwicklungsgestörte Kinder und Jugendliche, aber da war es um einen noch lebenden Cousin gegangen, da war sie ganz sicher. »Das tut mir leid. Ich wusste nicht, dass du noch einen Bruder hattest. Ein Autounfall?«
»So was in der Art. Semivegetativer Zustand.«
»Tut mir leid.« Willa bereute, ihn gefragt zu haben. So was in der Art konnte eine Überdosis sein, ein Selbstmordversuch oder eine abscheuliche Gewalttat. Sie zwang sich, das Stacheldraht-Tattoo an seinem Handgelenk zu betrachten. Eine Dornenkrone. »Das muss für deine Familie sehr schwer gewesen sein.«
»Am meisten für meine Mom. Sie und meine Schwestern haben sich um ihn gekümmert. Ich und José Luis hatten wahrscheinlich was Besseres zu tun.«
»Das muss ja schon eine Weile her sein. Damals wart ihr sicher noch klein, du und José Luis.«
»Klar.«
»Tig sagt, deine Mutter hat meine Tante gekannt. Als sie hier gewohnt hat.«
»Ja, ich glaube schon. Nette Frau. Dreama, stimmt’s?«
Willa nickte. Jorges Geschichte in diesem Viertel hatte in ihren Gedanken bisher noch keine Gestalt angenommen. Er war hier aufgewachsen, hatte hier einen Bruder verloren. »Wo ist sie jetzt? Deine Mutter.«
»San Juan. Ich glaube, sie ist zurückgegangen, um wieder auf die Beine zu kommen, nachdem mein Bruder gestorben war.«
»Das klingt, als hätte es funktioniert.«
»Ach, sie liebt es und hasst es. Da sind all diese viejos, die Tanten und Onkel. Früher sind wir jeden Sommer hingefahren – die kompletten drei Monate! Mami wollte unbedingt, dass ihre Kinder echte Boricuas waren. Sie liegt uns immer in den Ohren, dass wir sie besuchen sollen, aber Sie wissen ja, wie es ist: Je älter man wird, desto schwieriger wird es. Vielleicht dieses Jahr.«
Tig kam in die Küche. »Alles schläft.«
»Sogar Dad?«
»Beinahe. Er sieht erschöpft aus. Was habt ihr gemacht?«
»Wir sind gelaufen. Ziemlich weit, an die fünfzehn Kilometer.«
»Mmh, Sorullos«, sagte Tig erfreut. Sie band Jorge eine Schürze um, damit seine Hemdzipfel nicht in die Flamme gerieten, blieb, den Blick auf den Topf gerichtet, neben ihm stehen und lehnte sich an ihn wie ein freundlicher Hund. Willa führte ihren Auftrag aus und rieb gelben Cheddar auf einen blauen Teller.
»Äh … Tig?«, sagte sie nach einer Weile.
»Äh … Mom?« Tig drehte sich zu ihr um.
»Ich will dir das nur sagen: Wir können uns keine Grabstätte leisten. Dad hat mit seinen Schwestern gesprochen, und sie haben sich auf einen anderen Plan geeinigt.«
Tig nickte. »Er soll eingeäschert werden, oder?«
»Das scheint die beste Lösung zu sein.«
»Hatte ich mir gedacht.«
Hatte sie sich gedacht? »Tante Athena will, dass wir seine Asche nach Phoenix schicken. Sie werden dort eine Trauerfeier organisieren.«
Tig ließ sich das durch den Kopf gehen. »Kann man sterbliche Überreste mit der Post verschicken?«
»So weit war ich noch nicht«, gestand Willa.
»Na ja, das leuchtet einem irgendwie ein. Der größte Teil der Familie lebt da unten. Vielleicht gibt’s noch ein paar alte Kollegen aus der Fabrik, Leute, die sich an seine große Zeit erinnern. Das wäre schön.«
»Dann bist du nicht dagegen?«
»Ich bin dagegen, dass ihr es ihm sagen wollt.« Tig und Jorge wechselten einen ganz kurzen Blick, der Willa verriet, dass sie darüber gesprochen hatten. Dass sie über sie gesprochen hatten.
»Was? Dass wir ihm keine Grabstätte kaufen können?« Willa starrte Tig verblüfft an. »Nach sechsundzwanzig Jahren hast du auf einmal beschlossen, eine kleine Notlüge durchgehen zu lassen?«
Tig sah sie nicht an. »Muss man manchmal.«
»Ach, tatsächlich? Zum Beispiel jetzt? Und du denkst, wenn ich die Wahrheit sage, bin ich die Böse?«
»Die Wahrheit? Hast du ihm je gesagt, dass er Obamacare sein Leben verdankt? Aber jetzt willst du ihm sagen, dass er über das, was nach seinem Tod mit ihm passiert, nichts zu bestimmen hat? Das ist grausam.«
Jorge hielt sich raus. Er rührte mit meditativer Hingabe Maismehl in das kochende Wasser, das sich dabei in einen gelben Brei verwandelte. Tig zündete die andere Flamme des Campingkochers an, stellte eine Pfanne darauf und gab Öl hinein. Jorge nahm Willas Teller und rührte den geriebenen Käse in den Teig.
»Dann bist du also dafür, zu lügen.«
»Ich bin dafür, Papou glücklich sterben zu lassen. Was wir danach tun, wird er nicht erfahren. Eh klar.«
Beim Gedanken, die Dinge für Nick schönzureden, kam Willa sich vor, als wäre sie auf einer Insel im Meer des Ärgers gestrandet. Tig schob sich geschickt an ihr vorbei zum Kühlschrank und nahm die Kochbananen heraus. Willa sah ihr zu, während sie sie schälte und in Scheiben schnitt, und versuchte zum tausendsten Mal zu ergründen, an welchem moralischen Kompass sich ihre Tochter orientierte. »Du hast recht«, sagte sie schließlich. »Wir können Nick anlügen und dafür sorgen, dass er glücklich ist. Auch wenn er entschlossen ist, uns alle unglücklich zu machen.«
»Ich glaube nicht, dass er das will. Er denkt einfach, er hat recht und wir haben unrecht, und zwar in praktisch allen Dingen. Und ihm bleibt nicht mehr viel Zeit, seine Argumente rüberzubringen.«
Jorge rieb sich Öl auf die Handflächen und formte aus dem dampfenden Teig fette kleine Zigarren. Aus ihrer eigenen Zeit als Bedienung erinnerte Willa sich an die Asbesthände der Köche. Man baute nach und nach eine Schmerztoleranz auf und brachte das Gehirn dazu, Gefahrenhinweise zu ignorieren. Tig legte inzwischen ihre Kochbananenscheiben in das heiße Öl und fischte sie mit einer Gabel heraus, sobald sie weicher wurden. Als sie damit fertig war, briet Jorge in der Pfanne seine Maismehlzigarren. Willa kam sich vor wie eine Voyeurin. Die effiziente Restaurant-Kameradschaft der beiden erschien ihr so innig wie eine Ehe.
»Ihr seid beide wirklich sehr nett zu Nick, sogar wenn er diese ekelhaften Sachen sagt. Ehrlich gesagt: Ich kann das nicht. Wahrscheinlich will ich ihn nicht so leicht davonkommen lassen.«
»Du denkst, er kommt leicht davon?« Tig sprach, ohne sich umzudrehen. Sie stand auf Zehenspitzen und drückte einen Teller auf die Kochbananenscheiben. Als sie ihn hochhob, hatten die Scheiben die Form kleiner Blumen. Willas Faszination lenkte sie von der Nick-Frage ab.
»Nein. Du hast recht. Er hat sich in eine regelrechte Hölle geraucht, gegessen und geflucht. Aber trotzdem. Machen seine Gemeinheiten euch nicht wütend? ›Bohnenfresser‹ und so? Entschuldige, Jorge. Ich habe das Gefühl, ich muss mich für jede Minute entschuldigen, die du in unserem Haus verbringst.«
Er zuckte die Schultern. »Sie sagen’s ja nicht. Und Sie müssen es sich auch anhören.« Er hielt ihr einen Teller mit goldgelben Maismehlzigarren hin. »Vorsicht, die sind heiß.«
Willa nahm einen Bissen und hielt ihn zwischen den Schneidezähnen, bis er abgekühlt war: außen knusprig, innen süß und cremig. Sie machte mit vollem Mund anerkennende Geräusche.
»Lecker, oder?«, sagte Tig. »Eigentlich muss man sie in Knoblauchmayonnaise dippen.«
Willa holte gehorsam die Mayonnaise aus dem Kühlschrank, trieb ein paar Knoblauchzehen auf, die sie schälte und klein hackte. Welche weiteren Wunder würden diese Kinder aus einem leeren Küchenschrank zaubern? Zum ersten Mal dachte Willa in Jorges Gegenwart an Toto, die erste große Liebe ihrer Tochter, und fragte sich, ob Tig ihn noch immer vermisste. Und ob Jorge in seinem Schatten lebte oder ihn nach und nach überstrahlte. Offenbar war dieser Aristóteles eine Art Genie gewesen: Ingenieur, Chemiker, Automechaniker. Vielleicht war der Sprung von ihm zum Automechaniker, talentierten Koch und freundlichen Windelwechsler gar nicht so groß. Willa hatte eine Schwäche für Dichter und Träumer, doch ihre Tochter bevorzugte eindeutig Männer mit handwerklichen Fähigkeiten.
Jorge war fertig mit den Kroketten und begann, Tigs Kochbananenscheiben ein zweites Mal zu braten. Er tauchte sie in Wasser, bevor er sie ins heiße Öl legte, das prompt wild spritzte. Willa sorgte sich um seine Augen, aber Jorge war furchtlos. Und groß.
»Ich weiß das, was du über Nick sagst, zu schätzen, aber es fällt mir schwer, das mit der Tatsache zu vereinbaren, dass du deinen Dad und mich ständig korrigierst.« Willa wusste, dass sie das Thema jetzt besser auf sich beruhen lassen sollte. »Und Zeke, mein Gott! Ihr beiden streitet euch, seit ihr sprechen könnt.«
»Papou hat nichts mehr zu bestimmen. Er wird nicht mal lange genug leben, um den nächsten Präsidenten zu wählen. Aber Zeke wird wahrscheinlich so lange leben wie ich. Er ist ein sehr großes Problem.«
»Okay, aber ich glaube, meine Regel für Auseinandersetzungen ist die Gleiche wie für den Haushalt: Man fängt mit der größten Baustelle an und arbeitet sich dann zu den weniger schlimmen Sachen vor. Du kannst nicht bestreiten, dass Nick die größte Baustelle ist.«
»Du bist Journalistin, Mom. Du hast diese von Gott auferlegte Pflicht, die Leute zu berichtigen.«
»Du nicht? Als Wissenschaftlerin?«
»Ich bin keine Wissenschaftlerin. Ich bin Hilfsköchin.«
»Dann bin ich auch keine Journalistin. Ich bin nichts.«
Tig legte den Kopf in den Nacken wie ein kleiner Vogel, und Jorge steckte ihr eine der zweimal gebratenen Bananenscheiben in den Mund. Sie hielt das Stück zwischen den Schneidezähnen und hechelte, damit es schneller abkühlte, ganz so wie Willa vor einer Minute. Iano staunte immer, dass sie und Tig etwas in den Mund nehmen konnten, das zu heiß war, um es in den Händen zu halten. Er bemerkte diese Kleinigkeiten, die zeigten, dass da irgendwas nicht weit vom Stamm gefallen war oder etwas in der Art. Er kannte eine griechische Redewendung über Töchter, die ihren Müttern niemals entkommen.
»Aber du denkst wie eine Wissenschaftlerin«, beharrte Willa und hielt ihr den Becher mit Knoblauchmayonnaise hin.
Tig schüttelte den Kopf, kaute, schluckte und zeigte auf die Maiskroketten. »Die Mayo ist für die Sorullos. Das hier sind Tostones, die isst man mit Salz.« Sie schüttelte den Salzstreuer energisch über dem Teller mit den Bananen, bevor sie ihn Willa anbot. Die Tostones waren ein Wunder. Wie süße, heiße Kartoffelchips, nur besser.
»Was das Berichtigen angeht«, sagte Willa, »sind wir, glaube ich, gar nicht so verschieden. Wollte ich nur mal sagen.« Sie sah den Hauch eines Lächelns auf Jorges Gesicht und liebte ihn dafür.
»Wenn man wie eine Wissenschaftlerin denkt«, sagte Tig, »heißt das doch bloß, dass man versucht rauszufinden, was ›richtig‹ eigentlich ist.«
»Und es aufzuschreiben.«
»Vielleicht. Aber die Leute müssen sich auf ihre Weise verändern, Mom. Und wenn sie bereit dazu sind. Die meisten würden lieber sterben.«
»Schöne Aussichten«, sagte Willa.
Jorge drehte das Gas ab, und das Gespräch war beendet, denn jetzt standen sie in der Küche und aßen etwas aus nichts. Willa kam der Gedanke, Tig könnte die Vorstellung, dass die verblendeten Massen aussterben würden, ohne aus ihrer Verblendung zu erwachen, tatsächlich gut finden. Aus Tigs Perspektive war das eine durchaus positive Prognose.
 
Einige Wochen lang hing alles in der Schwebe, während Nicks Organe darum kämpften, in diesem Martyrium eines verbrauchten Körpers bis zuletzt durchzuhalten: Herz, Lunge, Nieren, Gefäße, Gehirn, Bauchspeicheldrüse. Jede Behandlung, die eines davon aufbauen sollte, ging auf Kosten eines anderen, erklärte Jane. Die Medikamente, die die Belastung seines vergrößerten Herzens mindern sollten, waren schlecht für die Nieren und umgekehrt. Erschöpft von diesem inneren Kampf, versank er in einem langen Dämmerzustand; seine Lippen hatten einen bläulichen Schimmer, als hätte er vor dem Einschlafen Heidelbeeren gegessen. Die Gespräche im Krankenzimmer wurden leiser, und die Familie erfuhr von Dingen wie dem Todesrasseln (Willa hatte gedacht, das gebe es nur in Schauerromanen), und welche Telefonnummern anzurufen waren, sobald Nick gestorben war. Ein Gang zum Friedhof war ironischerweise das Letzte, an das irgendjemand dachte. Doch Anfang März kam der Patient wieder zu Bewusstsein und nahm noch einmal alle Kraft zusammen. Auch darauf hatte Jane sie vorbereitet, auf dieses Geschenk der Evolution: ein letztes Ausschütten von Adrenalin, das dem belagerten Körper Energie für die Flucht vor Gefahr gab. In Nicks Fall bedeutete »Flucht« die Forderung, rund um die Uhr Radio zu hören, sowie die Suche nach einem Platz auf dem Friedhof.
An dem kühlen, klaren, windstillen Tag, an dem ein solcher Ausflug möglich schien, hatte Iano ein Seminar nach dem anderen, und Jorge musste ein kaputtes Getriebe reparieren, und so waren sie zu viert unterwegs: Tig und Willa, Dusty und Nick. Während der Stunde, die es dauerte, Nick anzuziehen, mit Sauerstoff zu versorgen und ihn, seine geschwollenen Beine eins nach dem anderen anhebend, in den Rollstuhl zu setzen, bemühte Willa sich um die innere Haltung, die ihr bei Dusty die nötige Geduld verlieh. Nick war ein hilfloser Mensch, der Windeln trug, in einem Wagen herumgeschoben wurde und auf jeden Fall ihr Mitgefühl verdiente. Heute würde sie sich nicht mit ihm streiten. Sie hielt den Vorsatz nur bis zum Bürgersteig durch.
Selbst in seinem umnebelten Zustand hatte Nick mitbekommen, dass der Stern seines politischen Helden im Aufstieg begriffen war und er eine Vorwahl nach der anderen gewann. Nick erklärte gern, wie recht er hatte – und das bei einem Thema, auf das Willa nicht mehr nur mit einem Verdrehen der Augen reagieren konnte.
»Hör zu, Nick, dazu kann ich nur eins sagen: Dieser Typ tut gar nichts, er prahlt nur damit, wie groß er ist. Er prahlt damit, dass er sich auf die Hauptstraße stellen und Leute erschießen könnte, Herrgott!«
»Mom«, sagte Tig.
»Sollte er wahrscheinlich auch. Es gibt jede Menge Scheißkerle, die’s verdient haben.«
»Allerdings. Aber dabei würde er sich die Hände schmutzig machen. Er hat keinen einzigen Tag seines Lebens mit irgendwas verbracht, das du Arbeit nennen würdest. Ich verstehe nicht, wie du so jemanden respektieren kannst.«
»Respektieren … Er respektiert mich«, nuschelte Nick. »Ich will essen, was ich will, einen dicken Schlitten fahren, sagen, was ich will … zu Niggern und Schwuchteln … und dabei eine fette Golduhr tragen. Kein verdammter Linker hat mir zu sagen, dass ich … mich schämen soll, wenn ich mir nehme, was mir zusteht.«
Dreißig Jahre lang hatte sie geglaubt, ihr Schwiegervater habe keine Filter. Wie sich jetzt zeigte, hätte es weit schlimmer sein können. »Das mit der Golduhr kannst du wohl vergessen – aber egal.«
»Diese Weicheier … wollen nicht, dass es uns gut geht. Halten den einfachen Arbeiter unten … Wohlfahrtsabschaum! Überall Mexikaner, aber wer hat die Arbeit gemacht, okay?«
Willa begriff, dass es kein fairer Kampf sein würde. Sie schwieg etwa eine Minute lang. Bis Nick wieder loslegte: »Verdammter Scheißer … in Afrika geboren … einfach zu faul … irgendwas Gutes für uns rauszuholen.«
»Du kannst nicht unseren Präsidenten meinen.«
»Mom.«
»Der will nicht, dass unsereiner … ein gutes Leben hat.«
»Warum sollte er das nicht wollen, Nick?«
»Hat seine Gründe … ipp-zipp-zapp, und du bist ab … ein Gefallen für seine Freunde. Interessengruppen.«
Tig musste den Dampf bemerkt haben, der aus Willas Ohren kam. »Lass uns tauschen, Mom. Nimm du den Kinderwagen, ich schiebe Papou.«
Willa hatte nichts dagegen. Sie war sich nicht sicher, ob Tig das Vierfache ihres Gewichts würde bewältigen können, doch sie konnte. Super-Tig. Nur an den Bordsteinen brauchte sie Willas Hilfe, blitzte sie dabei aber warnend an. Willa hielt gehorsam den Mund. In ihrem knallig orangeroten Secondhand-Parka und dem roten Wollschal, den sie sich um den Kopf geschlungen hatte, sah Tig aus wie eine Leitbake. Dusty schaute ernst unter den Decken hervor in den kalten, klaren Tag. Willa war diesen Weg oft mit Dixie gegangen, aber das war jetzt schon eine Weile her. Heute erschienen ihr die riesigen kahlen Bäume entlang der Park Avenue irgendwie so lebendig wie schon seit Monaten nicht mehr, vielleicht weil auch sie spürten, dass ihre Lebensgeister sich regten.
Auf dem Friedhof war niemand. Sie gingen an dem gotischen Doppelbogen und dem Eingang für Fußgänger vorbei und hielten sich an die asphaltierte Zufahrt. Nick war zum ersten Mal hier und richtete sein Augenmerk auf mögliche Grabstätten. Er zeigte auf Stellen, die frei zu sein schienen, weil dort sittsam zurückhaltende Grabsteine flach im dürren Wintergras lagen. Dies war Vinelands erster Friedhof, mit üppig verzierten Grabmalen aus dem 19. Jahrhundert und einigen der größten Bäume, die Willa je gesehen hatte. Angeblich lag auch Landis hier irgendwo. Sie nahm an, dass sämtliche Grabstätten längst belegt waren – daher die neuen Friedhöfe, die, wie die Einkaufszentren, in den Außenbezirken entstanden waren.
Nicht einmal hier war Nick friedlicher gestimmt. Der Friedhof erwies sich als ebenso nach ethnischer Zugehörigkeit aufgeteilt wie der damalige Rest der Welt, und hinter seinen trüben Augen hatte Nick noch immer empfindliche Antennen für derlei Unterschiede. Die Gettos der italienischen und hispanischen Grabsteine interessierten ihn nicht. Willa bemerkte, dass Dustys Gesichtsausdruck von ernst in unwillig überging, und fragte sich besorgt, ob sie die Kälte unterschätzt hatte. Tig war schon ein Stück voraus, eine Spur aus Nicks unverständlichem Gebrabbel hinter sich herziehend. Als Dusty zu weinen begann, rief Willa: »Tig? Ihm wird kalt. Soll ich mit ihm zurückgehen?«
Tig zeigte auf eine kleine Kapelle in der Mitte des Friedhofs. »Du kannst mit ihm da reingehen. Tagsüber ist sie meist offen.«
Zu Willas Erleichterung war die Tür nicht verschlossen. Sie hob Dusty mitsamt dem Deckenbündel hoch, ließ den Wagen draußen stehen und ging hinein. Es war ein kleiner halbdunkler Raum mit einfachen Bänken und Buntglasfenstern, die meisten mit Pappe und Klebestreifen geflickt. Der Putz hatte Wasserflecken. Ein Schild neben der Tür bat um Spenden für die Reparatur der Schäden, die Hurrikan Sandy angerichtet hatte. In dieser Ruine der Zivilisation nahm Willa ihren gewohnten Platz ein: in der ersten Reihe.
Im selben Moment hob sich Dustys Stimmung. Er war jetzt sieben Monate alt und strebte in die Vertikale. Er wollte sich an ihren Fingern hochziehen, auf ihrem Schoß stehen und sich umsehen. Sie dachte an das letzte Mal, dass sie in einer Kirche gewesen war – bei Helenes Trauergottesdienst –, und fühlte sich schuldig, weil Dustys Mutter so weit aus den Gedanken der Familie entschwunden war. Zeke war der Einzige, der ihr Andenken bewahren konnte, indem er in Dustys Aussehen und Verhalten Ähnlichkeiten mit Helene entdeckte. Doch dieser Aufgabe würde er vielleicht nicht gewachsen sein. Die Mutterlosigkeit steckte in diesen kleinen Knochen wie das Kalzium und all die Monate, bis sie endlich begriffen hatten, dass ein weinender Mensch in den Armen gehalten werden wollte. Willa dachte über die Ungeheuerlichkeit von Dustys Verlust nach, überprüfte die Temperatur seiner Hände – die in Ordnung zu sein schien –, legte die Wange an sein kaltes Gesicht und murmelte ihm, während sie ihn wärmte, etwas Beruhigendes ins Ohr. »Du bist okay«, sagte sie wieder und wieder, das sehnsüchtige Abrakadabra aller Mütter.
 
»Gesindel. Verdammte … Globalisierungsverbrecher!« Als sie sich den beiden näherte, hörte sie Nick den verbalen Kot seiner Argumente ausstoßen. Sie war länger als nötig in der Kapelle geblieben und hoffte, dass Nick inzwischen eine letzte Ruhestätte ausfindig gemacht hatte und sie nach Hause gehen konnten. Sie suchte in Tigs Gesicht nach einem Hinweis.
»Hast du eine schöne Stelle gefunden, Nick?«, fragte Willa aufgeräumt. »Zeig sie mir, damit ich weiß, wonach ich fragen muss, wenn ich zur Friedhofsverwaltung gehe.«
Tigs aufgerissene Augen warnten sie, es nicht zu übertreiben.
»Unter den großen Bäumen … gibt’s Metaxes’ … Christopoulos’, Papadopoulos’, ein ganzes griechisches Viertel. Da kann ich mit den Jungs Ouzo trinken.«
»Toll. Ein griechisches Viertel.« Willa sah die Party geradezu vor sich: ein Jenseits ohne nörgelnde Frauen, wo Männer hemmungslos essen, trinken und rauchen konnten.
»Ich hab deiner … Florence Nightingale hier gesagt, es ist kalt, aber sie … Diese Idioten sagen, es wird wärmer. Die verdammten Chinesen, diese beschissenen Lügner.«
»Lass uns tauschen«, sagte Willa, gab den Kinderwagen ab und schob Nick in Richtung Ausgang. »Meine Tochter«, sagte sie laut, »hat Meteorologie studiert. Eine Naturwissenschaft. Wusstest du das?«
Er grunzte.
»Wissenschaftler auf der ganzen Welt messen Temperaturen. Mit Thermometern. Ich bin keine Expertin, aber so viel weiß ich: Die Temperaturen steigen. Es gibt Hurrikans, wo es noch nie welche gegeben hat, und sie sind stärker als je zuvor. Wie der, der die Fenster der Kapelle da drüben rausgeblasen hat. Das kommt mir nicht so erfunden vor.«
»Jede Menge andere Gründe …«
»Na gut, wie auch immer.« Bitte halt den Mund, betete Willa und meinte sich selbst. Lass ihn reden.
»Die Erddrehung … Vielleicht hat sich die Erdachse ein bisschen verschoben.«
Willa warf Tig einen Blick zu. Sie erwartete ein schiefes Grinsen, sah aber nur eine schmerzliche Grimasse. Und natürlich war es nicht witzig, einem Mann dabei zuzusehen, wie er sich abmühte, seine immer unlogischere Welt einleuchtend zu erklären.
»Oder diese andere Sache … Der Typ im Radio sagt … es sind die Fische. Die kommen alle an einer bestimmten Stelle im Ozean … zusammen und schwimmen im Kreis, und dann … gibt’s einen Hurrikan.«
Willas Mitgefühl löste sich in Gelächter auf. »Also bitte!«
»Wissenschaftlich bewiesen«, sagte Nick.
»Okay, Nick. Vielleicht ist es eine Fischorgie. Vielleicht hat sich die Erdachse verschoben. Oder vielleicht haben wir zu viel Zeug verbrannt, das Kohlendioxid freigesetzt hat. Herrgott, Nick, du weißt doch, was eine chemische Reaktion ist. Wenn man Petroleum verbrennt, wohin geht dann das Kohlendioxid?«
Nick gab keine Antwort.
»In den Himmel vielleicht?«
»All diese Sachen … Die Leute sagen: Denk dies, denk das … alles Mögliche. Man weiß nicht, was stimmt. Man kann’s nicht sagen.«
»Doch, Papou, kann man eben schon«, sagte Tig plötzlich. »Da gibt’s eine Regel. Sie nennt sich Ockhams Rasiermesser.«
»Was?« Er reckte den Kopf und sah Tig plötzlich ganz aufmerksam an. Willa spürte heftigen Neid. Tig verstand es, ihre Kämpfe mit Bedacht zu wählen.
»Wenn es für irgendetwas viele verschiedene Erklärungen gibt«, sagte Tig langsam und deutlich wie eine Lehrerin für Hörgeschädigte, »einschließlich Voodoo und dem Eingreifen übernatürlicher Mächte, entscheidet man sich für die einfachste. Man sieht sich nur die Beweise an, nichts anderes, und dann nimmt man die einfachste Erklärung.«
Nick schüttelte den Kopf. »Nein … kapier ich nicht.«
»Doch, das kapierst du. Stell dir vor, wir sehen ein weißes Pferd auf einer Wiese stehen, und du sagst: Vielleicht ist das ein Hologramm, das irgendwelche Außerirdischen dahin projiziert haben. Oder vielleicht ist es ein Zebra, das jemand weiß angemalt hat. Aber Ockhams Rasiermesser sagt: Hör auf mit dem Scheiß – das ist ein Pferd.«
»Wer ist dieser Ockham? Einer von … deinen Bohnenfresserfreunden?«
»Herrgott, Nick – sie hat einen Freund, und er heißt Jorge. Das wirst du ja wohl sagen können, oder? Jor-ge.«
Nick schien wieder eingeschlafen zu sein, doch Willa war nicht mehr zu bremsen.
»Jorge tut Dinge für dich, um die ich meine Kinder niemals bitten werde. Und nur dass du’s weißt: Er hat unseren Wagen den ganzen Winter in Schuss gehalten. Als du den Schlaganfall hattest, hat er dich zur Notaufnahme gebracht.« Die Kraft, mit der Willas Hände die Rollstuhlgriffe umklammerten, hätte die Knochen eines älteren Menschen zermalmt. »Du wirst deinen letzten Atemzug mit Hass verschwenden, weißt du das eigentlich? Hass auf alles, was dich am Leben erhält. Jorge, Jane, sogar deinen Sauerstoff. Deine Diätmahlzeiten. Deine Nikotinpflaster. Obamacare.«
»Du bist ein … verrücktes Weibsstück.«
Willa blieb stehen und hob die Hände. »Okay, mir reicht’s. Ich bin ein verrücktes Weibsstück und lasse dich hier stehen. Mitten auf der verdammten East Peach Street.«
Tig starrte sie an. Willa starrte zurück.
»Mom. Kein Grund, ihn umzubringen.« Sie machte ein übertriebenes Smiley-Gesicht.
Und dort, auf der Straße, sah Willa die Welt für eine Millisekunde mit den Augen ihrer Tochter: die weltweite Verachtung für Mäßigung und Hege, das rabiat eingeforderte Recht auf jede Art von Konsum. Wie viele Nicks es gab. Alle gesteuert von einem Selbstzerstörungsprogramm.
»Ja. Du hast recht. Das erledigt er selbst, nicht?«
Tig schob den Kinderwagen weiter und sang leise ein Schlaflied für Dusty: Ashes, ashes, all fall down. Willa übernahm den Rollstuhl und lauschte dem geheimen Lied über Papou und das Ende aller Tage.
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				»Es ist jemand erschossen worden! Auf der Landis Avenue.«
Das war Mr Goby, der Hausmeister, an der Tür zu Cutlers Büro. Thatchers erste Reaktion war Erleichterung über die Unterbrechung. Er würde es noch jahrelang bereuen.
Cutler sprang von seinem gestreiften Sofa auf, die Hand erhoben, als wollte er sich ergeben. Seine Vasallen saßen stumm und erschrocken da: Rhetorik, klassische Literatur, Französisch, Buchhaltung – allesamt hier, weil sie Cutler stets zustimmten. Und Thatcher, der ihm nie zustimmte.
»Ist die Polizei benachrichtigt?«, fragte Thatcher. »Oder ein Arzt?«
Goby stand mit offenem Mund und wässrigen Augen in der Tür und starrte die kleine Gruppe Lehrer auf den protzigen Möbeln an. Thatcher hatte vorgeschlagen, das Frühjahrshalbjahr etwas früher enden zu lassen, denn viele Familien brauchten jetzt ihre Söhne, um die Felder für die Aussaat vorzubereiten. Dafür war der April der richtige Monat. Er war niedergeschlagen, weil seine Klasse immer mehr schrumpfte – sogar Giovanna Persichetti blieb nun zu Hause, um ihre kleine Schwester zu pflegen, die in einen Zuber mit heißem Wasser gefallen war. Doch solche Realitäten zählten für Cutler nicht. Er bestand darauf, alle müssten bis Juni am Unterricht teilnehmen oder als kriminelle Schulschwänzer die Konsequenzen tragen.
»So reden Sie doch, Mann«, fuhr Thatcher den armen Goby an. »Ist jemand verletzt?«
»Sie sagen, es war Landis.«
»Landis verletzt? Um Himmels willen!« Cutler erbleichte.
Goby blinzelte mehrmals. »Sie sagen, Landis hat einen Mann erschossen.«
»Ach so.« Cutler setzte sich wieder. »Dann wird er wohl einen guten Grund gehabt haben.«
Miss Hirstberger nickte zustimmend, gefolgt von Rhetorik und Buchhaltung.
»Ich werde nachsehen«, sagte Thatcher und freute sich, einen Grund zum Gehen zu haben. Der Tag der Abrechnung war gekommen: Cutler verlangte, dass er dem Darwinismus abschwor, sonst würde er Anfang April, wenn die Verträge für das Herbsthalbjahr verschickt wurden, keinen Brief in seinem Briefkasten finden. Cutler warf ihm starrsinnige Selbstisolierung vor, und der Verlauf dieses Gesprächs gebe ihm da nur recht.
Auf der Straße fiel Thatcher ein, dass er Goby nach Einzelheiten hätte fragen sollen, doch noch bevor er die Landis Avenue erreicht hatte, hörte er erregte Rufe, und der Auflauf vor den Zeitungsredaktionen war nicht zu übersehen. Mit grimmiger Freude dachte er an seinen Freund Carruth, dem, sollte der Captain tatsächlich jemanden erschossen haben, gerade eine wunderbare Schlagzeile frei Haus geliefert worden war.
Er schlängelte sich zwischen angehaltenen Fuhrwerken und auf der Stelle stampfenden Pferden hindurch, der Freitagvormittagsverkehr war zum Stillstand gekommen. Zeitungsjungen standen schockiert und sprachlos zwischen Damen im Pelzmantel mit Einkäufen und Kindern an der Hand. Thatcher trat beiseite und machte zwei Jungen Platz, die eine große Fensterscheibe trugen. Auch sie hatten sich kurz ablenken lassen und bahnten sich jetzt vorsichtig einen Weg durch die Menge. Polly würde untröstlich sein, dieses Spektakel verpasst zu haben. Carruth musste hier irgendwo sein, war aber nirgends zu sehen, doch Thatcher war sich beinahe sicher, dass er Carruth’ Drucker Hank Wilbur erkannte, der einmal ein Glas mit ihnen getrunken hatte. Der arme Hank – sofern er es war – schien in einer schrecklichen Verfassung zu sein und stand kopfschüttelnd, die Mütze in den Händen drehend, in einem großen Kreis von Polizisten. Thatcher hatte in Vineland noch nie so viele Messingknöpfe und Helme auf einmal gesehen, und ihre Träger starrten allesamt den unglücklichen Hank an. Das Opfer wurde auf einen Wagen geladen; zwischen den Schaulustigen hindurch konnte Thatcher sehen, dass man eine Bahre auf einen Einspänner hob. Der Fahrer ließ die Peitsche knallen und jagte davon. Vom Beschuldigten war weit und breit nichts zu sehen. Bestimmt hatte Goby irgendetwas falsch verstanden. Doch es fiel schwer, sich einen anderen Grund auszudenken, warum der Zirkusdirektor sich ein solches Spektakel entgehen ließ.
Thatcher stellte fest, dass offenbar niemand Hilfe brauchte. Er konnte die Geschichte morgen im Independent lesen. Oder nach Hause gehen und Rose’ und Aurelias Version hören, die sicher bereits feststand und voller Verständnis für den Täter sein würde – sofern es sich um Landis handelte. Er wird wohl einen guten Grund gehabt haben, waren Cutlers erste Worte gewesen. Als Thatcher sich nach Norden wandte, musste er stehen bleiben, um eine hübsche Kutsche vorbeizulassen, die zufällig die der Dunwiddies war – eine von mehreren hübschen Kutschen der Dunwiddies, hätte Polly ihn korrigiert. Darin saßen Everett mit den spitzen Stiefeln und sein langweiliger dicker Vater. Thatcher lüpfte den Hut, doch die beiden sahen ihn nicht, denn solche Männer nahmen ihn nur selten wahr. Katzenpfötchen und Krötenbinse – Pflanzennamen, die ihm so gefielen, dass er Rose davon erzählt hatte. Sie war wütend geworden und glaubte allen Ernstes, er sei neidisch auf den Reichtum und den Status ihrer Freunde, während es in Wirklichkeit ihre Gier nach solchen Dingen war, die ihn abstieß. Er tat nicht so, als empfinde er Reue über eine Entfremdung, die gegenseitig war. Dass Rose so viele Stunden bei den Dunwiddies verbrachte, stieß bei ihrem Mann auf völliges Unverständnis. Und diese Stunden wurden immer mehr.
Als der Wagen vorbei war, sah er auf der anderen Straßenseite Marys Mädchen, die zerzauste kleine Königskerze. Selma. Sie kam über die Straße auf ihn zu, in der rechten Hand einen Korb, die Linke fest im Griff von Willis Chester. Ausgerechnet der kleine Willis, sein ehemaliger Schüler, führte Selma über die Landis Avenue. Sie sah Thatcher zuerst und ließ Willis’ Hand los, nein, sie schüttelte sie ab, schlug die Augen nieder und machte tief errötend einen Knicks. »Mr Greenwood.«
»Mr Greenwood!«, sagte auch Willis. »Sie sind ja gar nicht in der Schule.«
»Und du ebenfalls nicht, Willis. Wir haben dich seit den Weihnachtsferien vermisst.«
»Nein, Sir, mit der Schule bin ich durch. Ich hab jetzt einen richtigen Job, in der Bäckerei Keeley.«
»Tatsächlich?«
»Ja, Sir. Sie brauchten Extraleute für die Weihnachtssachen, und nach Weihnachten haben sie mich behalten.«
»Dann machst du wahrscheinlich gute Arbeit.«
Der Stolz des erwerbstätigen Mannes ließ Willis erröten. Er machte seinen Anspruch auf Selma erneut geltend und nahm ihre Hand. Thatcher wusste nicht, was er davon halten sollte. Willis und Selma – zwei Kinder. Willis war ein winziges Stück größer als Selma, und die war kaum größer als eine gesunde Pfingstrosenstaude.
»Wie geht es dir, Selma? Ich erinnere mich, dass du eine entschiedene Meinung zu Kuchen hast. Ihr beide führt sicher lebhafte Diskussionen darüber.«
Selma wurde beinahe purpurrot. Wider besseres Wissen sah Thatcher sich nach Mary um. Im Wald mochten die Herrin und ihr Hausmädchen Kolleginnen sein, doch Besorgungen erledigte Selma sicher allein. Das war ja der eigentliche Sinn ihrer Anstellung. Besonders heute war diese Stadt kein Ort für jemanden, der Rummel nicht ausstehen konnte, wie Mary gesagt hätte.
»Geht ihr gerade zur Arbeit oder nach Hause?«, fragte Thatcher die beiden.
»Beides«, sagte Willis geschäftsmäßig. »Ich hab Feierabend. Mein Pa weckt mich, wenn er von der Nachtschicht kommt, und dann laufe ich durch unser Viertel und wecke die von der Frühschicht. Dafür kriege ich pro Nase fünf Cent die Woche, nur fürs Wecken. Und ich bin früh genug bei Keeley, um das Brot zu backen. Und darum gehe ich jetzt nach Hause. Selma fängt gerade an. Wir treffen uns in der Mitte.«
»Manchmal«, erklärte sie.
»Ich und Selma werden heiraten«, sagte Willis.
»Heiraten! Wie alt seid ihr?«
»Fünfzehn«, sagten beide im Chor, wenn auch nicht sehr überzeugend. »Mr Greenwood«, fügte Selma hinzu, »Mrs Treat weiß nichts davon. Wenn Sie so nett wären …?«
Der flachsblonde kleine Willis, den Thatcher nach dem Unterricht am liebsten gefüttert hätte wie einen streunenden Hund, war jetzt der Wecker der ganzen Nachbarschaft, klopfte im Dunkeln an Fenster und sorgte dafür, dass die Männer pünktlich in die Fabrik kamen. Dann backte er ihr tägliches Brot. Und nun wollte er heiraten. Aus einem kleinen Samen konnte ein großer Baum werden.
»Ich werde Mrs Treat nichts von eurer Verlobung sagen«, versprach er, wusste aber, dass er es natürlich doch tun würde. Selma und Willis schienen darauf zu warten, dass er sie entließ. Die Menschenmenge war inzwischen noch größer und lauter geworden. Beinahe als Nachgedanken fragte er sie: »Wisst ihr eigentlich, ob jemand erschossen worden ist?«
»Ja, Sir«, sagte Willis. »Da war was zwischen Captain Landis und Mr Carruth.«
»Mein Gott! Das kann nicht sein!« Thatchers Knie knickten beinahe ein. Dieser unverbesserliche Agitator. »Carruth hat ihn erschossen?«
»Nein, Sir. Captain Landis hat Mr Carruth erschossen.«
»Nein«, sagte Thatcher und war noch damit beschäftigt, dieses Bild aus seinem Kopf zu verbannen: Carruth, der in der Plum Hall aufstand, eine Pistole zog und Landis erschoss. Natürlich war das nicht geschehen – der umgekehrte Vorgang war jedoch unvorstellbar.
»Doch«, beharrte Willis. »Hank Wilbur hat’s gesehen. Captain Landis ist einfach reinmarschiert und hat den Mann erschossen.«
»Woher weißt du das?«, stieß Thatcher hervor.
»Wir waren doch da! Ich hab auf Selma gewartet, die im Kurzwarengeschäft war, und auf einmal kam Hank die Treppe runtergerannt und schrie: ›Hilfe! Hilfe! Er ist erschossen worden!‹ und so. Er steht immer noch da drüben bei den Polizisten. Und Frank Ladd hat auch alles gesehen.«
»Das heißt, Landis und Carruth haben sich gestritten? Hier und heute?«
»Nein, Sir. Mr Carruth wollte nicht mit ihm reden, und dann hat Captain Landis ihm von hinten in den Kopf geschossen.« Seine Zeugenschaft schien Willis ein Stückchen größer zu machen. Thatcher schüttelte entgeistert den Kopf.
»Das kann nicht sein.«
»Sie sagen, es war wegen was, das gestern in seiner Zeitung stand. Dass die Frau vom Captain verrückt ist. Und der Captain wollte das nicht auf sich sitzen lassen, sagen die Leute.«
Thatcher hatte den Artikel im Independent gelesen, eine witzige kleine Glosse über einen Mann, der seiner Frau zur Selbstverteidigung eine Pistole gab, worauf diese das Geschirr zerschoss. Carruth’ normaler satirischer Unsinn. Ohne Nennung von Namen. Kein Grund, jemanden zu ermorden. »Wo?«, fragte er.
»Von hinten in den Kopf, sagt Frank.« Willis klopfte an seinen eigenen Hinterkopf.
»Nein, ich meine, wo ist es passiert? Du sagst, Landis hat Carruth erschossen, aber wo hat er das getan?«
»Im Büro der Zeitung. Landis ist reinmarschiert und hat gefragt: ›Wo ist Carruth?‹ Und dann ist er in die Druckerei gegangen und hat geschossen – peng! Und dann ist er rausgekommen und hat gerufen: ›Ich habe ihn erschossen! Ich musste es tun. Ach, meine arme verrückte Frau!‹«
Es war unmöglich. Führernaturen taten so etwas nicht. Während Thatcher versuchte, eine Frage zu formulieren, schien Willis darauf erpicht, sich und seine Zukünftige aus diesem Schlamassel alter Männer zu entfernen. »Moment noch, Willis. Wo sind sie jetzt?«
»Captain Landis ist abgehauen. Ich schätze, er wird demnächst im Gefängnis sein.«
»Und Carruth?«
Willis zuckte die Schultern und verdrehte die Augen himmelwärts.
 
Doch Carruth war nicht im Himmel. Noch nicht ganz. Jede Zeitung im Osten der USA brachte in der Samstags- oder Sonntagsausgabe einen Artikel über den Vorfall, mit Ausnahme des Independent, der, wie kaum anders zu erwarten, nicht erschien. Der Vineland Weekly berichtete, Carruth ruhe sich nach dem Zwischenfall ohne Schaden an Leib und Seele zu Hause aus.
»Herrgott! Er hat eine Kugel im Kopf stecken!«, rief Thatcher. Rose zuckte zusammen, Aurelia stellte die Teetasse ab und starrte ihn an. Polly warf ihm einen vorsichtigen Blick zu. Sie saß auf dem Sofa und balancierte einen Teller Fleisch und Sauce auf den Knien. Seit die Stuckdecke des Esszimmers heruntergefallen war, nahmen sie die Mahlzeiten im Salon ein. Inmitten des Zerfalls war es Rose’ und Aurelias größte Sorge, dass sie ständig neue Ausreden erfinden mussten, um ihre neuen Freunde, die Dunwiddies, von einem Besuch abzuhalten.
Der Brooklyner Eagle, die New Yorker Zeitungen Sun, Herald und Tribune, der Evening Star aus Philadelphia und viele andere hatten an prominenter Stelle über den Vorfall berichtet. Das wusste Thatcher nur, weil der Weekly ausführliche Auszüge aus diesen Artikeln brachte, in denen der Anschlag als eine vollkommen gerechtfertigte Tat geschildert wurde. Ja, Landis hatte einem unbewaffneten Mann von hinten in den Kopf geschossen. Aber er war aufs Äußerste gereizt worden. Seine Frau war gesundheitlich angegriffen, und die Anwürfe des unverschämten Journalisten gegen ihren Mann hatten die arme Frau fast um den Verstand gebracht.
»›In diesen modernen Zeiten‹«, las Aurelia mit majestätischer Intonation und hielt den Weekly dabei auf Armeslänge, um die Schrift besser entziffern zu können, »›sind wohlhabende und erfolgreiche Männer neidischen Anfeindungen durch weniger fleißige Menschen ausgesetzt, deren grotesk falsche Anschuldigungen diese ehrbaren Männer bis in ihr Heim verfolgen. Das muss ein Ende haben.‹«
»Du zitierst aus der Zeitung des Mörders – das weißt du, oder?«
»Thatcher!«, rief Aurelia und ließ die Zeitung auf ihren Schoß sinken. »Captain Landis ist kein Mörder!«
»Dann betest du sicher, dass Carruth sich erholt. Nicht aus Mitgefühl mit einem Mann, der kaltblütig niedergeschossen wurde, sondern um Landis den Titel eines Mörders zu ersparen.«
»Du tust, als würdest du diesen Carruth kennen«, sagte Rose in vorwurfsvollem Ton.
»Und was, wenn?«
»Du kennst ihn aber nicht. Wenn du ihn kennen würdest, wärst du jetzt nicht so verzweifelt. Bitte setz dich – du trabst auf und ab wie ein Araber.«
»Du kannst mir keine Kommandos geben wie deinem verdammten gescheckten Pferd«, fuhr er sie an.
»Du musst doch wenigstens etwas essen«, sagte sie beschwichtigend, aber nicht eingeschüchtert. »Und Marvel ist nicht mein Pferd, vielen Dank.«
So war Rose in letzter Zeit immer. Während ihre Leidenschaft fürs Reiten wuchs, schwand ihr Wunsch nach einem Baby dahin, desgleichen, wie es schien, jede andere Verwendung für Thatcher. Er stand am Fenster und sah durch die verdammten bleigefassten Scheiben hinaus. Mary war in einem langen Mantel und einem dicken backsteinroten Schal aus ihrem Haus getreten. Den ganzen Winter über hatte er bei seinen häufigen Besuchen Selma an diesem schrecklichen Ding stricken sehen, wenn gerade nichts anderes zu tun gewesen war. Ein warmer Schal, dieser mutmaßliche Akt der Ergebenheit, würde den Schlag der Nachricht dämpfen, dass sie Mary für Willis Chester verließ. Der Kreislauf von Idiotie und Betrug, den Menschen als Liebe bezeichneten, verlor für Thatcher allmählich an Reiz.
»Nimm doch etwas von Mrs Brindles Lammrücken mit Minzsauce – er ist sehr gut.«
Er drehte sich um und sah Rose an. Sie zeigte auf die schwere Platte, die auf der zierlichen Etagere balancierte, als wäre hier alles in bester Ordnung. Gott segne Mrs Brindle, die im Keller in ihrer Küche schuftete, dem einzigen noch unbeschädigten Raum in diesem rapide verfallenden Haus. Gracie war gegangen, nach monatelangen Klagen über Kälte, Feuchtigkeit und weichen Putz, doch Mrs Brindle war nicht zu stoppen. Mit geradezu wahnsinniger Entschlossenheit fuhr sie fort, Mahlzeiten zuzubereiten, sie pflichtschuldig nach oben zu tragen und inmitten der Trümmer zu servieren. Sie konnte nicht anders, so wie Aurelia den Captain verehren und Rose von ihrem Mann enttäuscht sein musste. Alle Offiziere und Mannschaften des sinkenden Schiffs taten tadellos ihren Dienst.
»›Unser Journalismus ist zu persönlich‹«, las Aurelia weiter. »›Und es wird immer schlimmer. Wenn die öffentliche Meinung nicht ausreicht, um diese Tendenz zu korrigieren, wird die Presse sich durch eine Verschärfung des Verleumdungsparagraphen vor den üblen Elementen in ihren Reihen schützen müssen.‹«
»Aurelia, du liest jede Woche in ebendieser Zeitung die Lokalnachrichten über jeden Scheunenbrand, jeden Betrunkenen, der nackt durch eine Gasse gestolpert ist, jedes Kind, das in einen Brunnen gefallen ist. Ist das nicht alles ziemlich persönlich?«
Aurelias Augenbrauen verschwanden hinter ihrer Spitzenhaube. Sie setzte ihre Lektüre fort. Polly aß schweigend und wirkte, ganz gegen ihre Art, zurückhaltend. Skylla und Charybdis lagen zu ihren Füßen und verfolgten den Weg eines jeden Bissens vom Teller bis zum Mund. Die Tiere fühlten sich offensichtlich unwohl angesichts dieser neuen Formlosigkeit menschlichen Verhaltens und waren abgelenkt durch die Nähe von Essen.
»Leverett sagt, dieser Mann ist ein Fanatiker«, sagte Rose leise zu Thatcher, wie um anzudeuten, dass sie Kenntnis von dunkleren Hintergründen hatte. »Mr Landis hat versucht, Geschäfte im Ausland zu tätigen, und braucht mehr Arbeiter aus Europa. Viele Arbeiter, nehme ich an, für neue Fabriken und Großfarmen. Aber jetzt wollen sie nicht kommen.«
»Ich verstehe. Die Bauern haben von seinen falschen Versprechungen erfahren.«
»Alles nur wegen dieses widerlichen Carruth! Diese negativen und aufsässigen Artikel machen ihnen Angst.«
Wie sein Freund sich freuen würde, von der Reichweite seiner Zeitung zu hören – bis nach Europa! Die Mauern von Jericho waren tatsächlich im Begriff einzustürzen. Thatcher konnte den Gedanken, dass diese Urgewalt von Mann einfach ausgelöscht worden war, nicht ertragen. Nicht, solange die Sonne ihr normales Licht verströmte und die letzten Märztage die Knospen der Bäume aufgehen ließen. Den Gerüchten, die Vineland in dieser Woche überschwemmten, entnahm Thatcher Informationen, von denen er nur zwei zu glauben beschloss: Landis saß im Gefängnis von Bridgestone, und Carruth war noch am Leben.
 
Das Haus war nicht leicht zu finden. In der Redaktion des Independent befand sich einer von Carruth’ Mitarbeitern – jedenfalls sah Thatcher ihn durch das Fenster in der verschlossenen Tür, doch der Mann wollte ihn nicht einlassen. Es war nicht Hank Wilbur, sondern ein Jüngerer, der sich, den jungen Rücken zum Bogen gekrümmt, über einen Setzkasten beugte. Thatcher klopfte und rief, er sei ein Freund, könne aber keinen Beweis vorlegen. Der junge Mann richtete sich kurz auf, schüttelte ängstlich den Kopf und widmete sich wieder seiner dringenden Arbeit. Vielleicht setzte er gerade einen Nachruf auf seinen Chef. Nach einigen Minuten kam er zur Tür und ließ traurig die Jalousie herunter. Thatcher fühlte sich gedemütigt. Und wie ein schlechter Freund. Wie war es nur möglich, dass er so wenig Interesse für Carruth’ Heim und Familie aufgebracht hatte? Aber vielleicht war es Carruth aus Vorsicht gewohnt, diese Themen zu vermeiden. Der junge Mann jedenfalls war überaus vorsichtig. Carruth hatte Feinde, so viel stand fest. Wie tödlich und schamlos sie waren, hatte Thatcher sich nicht vorstellen können.
Er folgte seiner Eingebung. Im Salon des kleinen Hauses im italienischen Viertel, in dem er und sein Freund diverse Sorgen ertränkt hatten, war Carruth das einzige Thema, und es herrschte die Atmosphäre einer vorzeitigen Totenwache. Selbst um diese Zeit, am späten Vormittag, drängten sich hier Arbeiter von der Nachtschicht, um den Schock zu verarbeiten und zu trauern. Sie sprachen von ihrem Freund, als wäre er der Bürgermeister eines anderen, in Reichweite liegenden Vinelands, in dem die Arbeiter entschlossener waren, lautere Stimmen hatten und bessere Löhne bekamen. Sie wiesen Thatcher den Weg die Gasse hinunter zu einem Häuschen, dessen Zaun von kahlen Rosenranken überwachsen war und auf dessen Schwelle ein rotblondes Kind eine Blechtrommel schlug.
»Ist Mr Uri Carruth dein Vater?«
Der Junge sah Thatcher aus den tief liegenden Augen an, die er erkannte. Die Wirkung war verblüffend: diese großen, müden Augen in einem Kind, das kaum sechs Jahre alt war. »Wenn einer kommt, soll ich fragen, wer er ist«, sagte der Junge.
»Ich verstehe. Du bist der Vorposten. Sehr gut gemacht. Geh rein und sag deiner Mutter, ich bin Thatcher, ein guter Freund ihres Mannes. Oder vielmehr Mr Greenwood. Der Lehrer.«
Der Junge zögerte, vielleicht überwältigt von zu viel Information. Der Trommelstock hing schlaff in seiner Hand.
»Es ist wohl besser, wenn du die Trommel nicht drinnen schlägst. Damit dein Vater keine Kopfschmerzen bekommt.«
Die großen Augen musterten ihn. »Papa ist weggegangen. Er ist da, aber er weiß es nicht.« Der Junge verschwand im Haus. Thatcher stand traurig vor der Tür. Weggegangen.
Eine hübsche Mrs Carruth in einer verwaschenen blauen Schürze bat Thatcher herein. Der ganze Haushalt drang mit einem Mal auf ihn ein: So viel Leben in einem einzigen Raum, der als Küche, Wohn-, Kinder- und Krankenzimmer diente. Ein gelber Welpe hockte neben dem Butterfass und stellte beim Eintreten des Fremden die Ohren auf. Die Zwillinge mit identischen weißen, unter dem Kinn gebundenen Hauben wachten am Krankenbett; eine jüngere Schwester hielt eine Schüssel mit einem Löffel im Schoß; ein zweiter Junge – ohne Trommel und nur wenig älter als der vor der Tür – saß auf dem Boden. Im Zentrum dieses kleinen Universums lag Uri mit hochgelagertem Oberkörper und in einem Flanellpyjama auf einem Bett oder einer Chaiselongue. Bauch und Beine waren unter zahlreichen Decken begraben, und sein Kopf war so dick verbunden, dass er aussah wie ein Muselmane. Uri hätte den Vergleich witzig gefunden – wenn er anwesend gewesen wäre. Seine Augen waren offen, aber leer und reglos und schienen auf etwas gerichtet, das jenseits der Wände dieses Hauses lag. Thatchers Schmerz war überwältigend. Er schaffte es, sich Mrs Carruth vorzustellen, die jünger war, als er erwartet hatte. Sie schien verstört und verzweifelt, als sie die tomatenroten Locken zurückstrich, die unter der Haube hervorsahen und in ihre Stirn fielen.
»Hat er seit dem Angriff gesprochen?«
Die traurigen Gesichter ringsum sagten Thatcher mehr, als er wissen wollte.
»Er kann ein bisschen schlucken«, sagte eine der Zwillingsschwestern. »Man muss es ihm vom Löffel in den Mund gießen.«
»Ist er von einem Arzt versorgt worden?«
»Versorgen würde ich das nicht nennen«, sagte Mrs Carruth. »Sie haben ihn mit einem Einspänner gebracht. Er hatte einen Verband um den Kopf, und irgendein Idiot hat gesagt, in ein paar Tagen ist er wieder auf den Beinen.«
»Und das war alles? Keine Untersuchung, keine Behandlung?«
»Nein. Ich war hier mit den Jungs, und mit einem Mal kamen diese Männer mit Uri auf einer Trage, festgeschnallt wie ein Schwein, das über dem offenen Feuer gebraten werden soll. Stellen Sie sich das vor, Sir. Dass die Jungs das sehen mussten. Wir hatten ja keine Ahnung, dass meinem Mann was passiert war.«
Thatcher stellte es sich vor und mühte sich, den Kummer zu ermessen, den die Familie in diesen sieben Tagen durchlitten hatte. Der große Bär, der Spaßvogel und Enthusiast, der täglich auszog, die Welt ein Stück vernünftiger zu machen als diesen von den Vätern ererbten Schlamassel, war nicht mehr. Sie hatten in jeder Hinsicht ihren Ernährer und Erhalter verloren.
»Soll ich jemanden kommen lassen? Es wäre mir ein Vergnügen, die Behandlungskosten zu übernehmen.« Ein Vergnügen, dachte er, aber kein leichtes.
»Ich danke Ihnen. Viele haben es angeboten, aber …« Sie sprach nicht weiter und betrachtete ihren Mann mit einer Zärtlichkeit, die Thatcher ins Herz schnitt. Was für eine Ehe!
»Ich frage nur ungern, aber … ist die Kugel noch …«
»Sie möchten taktvoll sein, aber sehen Sie ihn sich an. So haben sie ihn letzten Freitag gebracht. Wir haben ein paar zusätzliche Verbände ausgekocht und ihm um den Kopf gewickelt.«
»Sie haben sie vorher gekocht, das war klug.«
»Wir sind gebildete Menschen, Mr Greenwood.«
»Natürlich. Ich wollte nicht … Uri spricht in den höchsten Tönen von seinen Kindern. Wie eifrig sie lesen und lernen.«
»Wie ihr Vater.«
»Wie ihre Eltern. Die Mutter hat oft einen größeren Einfluss.« Thatcher war sogleich aufgefallen, dass sie ein gutes Englisch sprach, mit einem ganz leichten irischen Akzent, und die Grammatik besser beherrschte als die meisten seiner Schüler. Zu all seinem Kummer gesellte sich ein weiterer: Er würde den beiden aufgeweckten Zwillingen im Herbst keinen Unterricht geben. Er würde überhaupt keine Kinder mehr unterrichten, ob aufgeweckt oder nicht.
»Demnach hat die Blutung aufgehört?«
»Ja, bald. Aber sonst ist nichts herausgekommen, jedenfalls keine Kugel.«
»Ein Arzt könnte sie entfernen. Um den Druck auf das Gehirn zu reduzieren.«
»Ja, die Ärzte. Die sind allesamt Freunde von Landis, müssen Sie wissen. Die werden nicht kommen, um ihn zu behandeln.«
»Das sollten sie aber«, sagte Thatcher wütend und dachte daran, wie er Aurelia angefahren hatte, etwas Wohlwollen würde auch ihrem Freund zugutekommen, sofern sie nicht wollte, dass er wegen Mordes gehängt wurde. Landis war ein freier Mann, er hatte die Kaution aus eigener Tasche bezahlt und keine Anklage zu befürchten, solange Carruth zwischen Leben und Tod hing.
»Landis’ Schicksal hängt davon ab, dass Ihr Mann sich erholt«, sagte er.
»Ich nehme an, die Ärzte haben erkannt, dass es keine Hoffnung mehr gibt, und wollen nichts damit zu tun haben.«
»Aber es gibt Hoffnung. Wir holen ihn zurück. Ich habe noch nie einen stärkeren Mann kennengelernt – das ist die reine Wahrheit. Der Uri Carruth, den ich kenne, ist ein Mann, der nicht aufgibt.«
Sie starrte ihn einen Augenblick an und schien verärgert, wie eine Mutter, deren Kind schwierig ist. Dann drehte sie sich abrupt um. »Ich werde Ihnen einen Tee machen. Setzen Sie sich zu Ihrem guten, starken Freund. Er würde sich freuen, wenn er wüsste, dass Sie gekommen sind. Vielleicht weiß er es ja.«
»Er zwinkert«, sagte eine der Zwillinge und brachte Thatcher einen Stuhl. »Bei lauten Geräuschen. Wir sind sicher, dass er sie hört.«
»Oder möchten Sie lieber einen Becher Brühe, Mr Greenwood? Es ist ja recht kalt. Glauben Sie, dieser Winter wird je enden?«
»Bitte machen Sie sich keine Mühe. Ich will Ihnen nicht zur Last fallen, sondern Ihnen eher eine Last abnehmen, wenn ich kann.«
»Wenn Sie können«, sagte Mrs Carruth, ohne ihn anzusehen. Sie öffnete die Herdklappe und schürte das Feuer unter dem Wasserkessel. »Vielleicht haben Sie ja einen Zaubertrank.«
»Bitte erlauben Sie mir, hoffnungsvoll zu sein«, sagte Thatcher und ärgerte sich, weil das so selbstsüchtig klang. Er setzte sich auf den Stuhl, den man ihm neben den leblosen rechten Arm seines Freundes stellte, und griff nach seiner Hand. Ob er sie schütteln oder halten wollte, wusste er nicht, bis er sie berührte. Sie war nicht kalt, aber eigenartig gefühllos. Er musste sie loslassen.
»In Fällen wie diesen hat man schon Überraschungen erlebt. Besonders bei Männern wie Ihrem Gatten, eurem Vater.«
Die Kinder sahen ihn mit Gesichtern an, die ein breites Spektrum von Zweifeln verrieten. Sie waren bemerkenswert und beunruhigend zugleich, diese tief liegenden Augen, die so sehr denen ihres Erzeugers glichen. Diese Augen würden Uris irdische Hinterlassenschaft sein, immer auf der Suche nach einer Welt, die ein Stück besser war als das, was sie vorgefunden hatten. Es war grausam, ihnen Hoffnung vorzugaukeln, doch Thatcher wurde bewusst, dass er nichts anderes tun konnte.
»Ich bin kein Arzt, aber ich habe viele Jahre mit Ärzten zu tun gehabt und Körpersäfte und Organe studiert. Bitte glaubt mir: Männer wie euer Vater verfügen über ungeahnte Reserven.«
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				Das Ende kam ohne das große Drama, auf das sie sich gefasst gemacht hatten. In jener Nacht war Iano bei ihm. Er und Nick schliefen ein, aber nur einer wachte auf.
Jetzt, eine Woche später, saß Willa im Esszimmer, fütterte Dusty mit seinem Mittagessen und hörte das asthmatische Schnaufen des zu ihren Füßen schlafenden Hundes, das durchaus als Todesrasseln hätte durchgehen können. Sie versuchte, nicht zu dem Breigläschen am anderen Ende des Tischs zu sehen, das etwas von Nicks Asche enthielt. Es fühlte sich an, als befände sie sich in einem allzu realistischen, die Lebensstationen darstellenden Tableau.
Draußen grünte das Gras. Willa wäre fröhlich gewesen, wenn Iano ihr nicht so gefehlt hätte. An zwei Abenden hintereinander hatte er sich telefonisch gemeldet, allerdings umtost vom Lärm seiner Verwandtschaft, sodass er eigentlich nicht hatte sprechen können. Sie war wehmütig gewesen und hatte sich laut gefragt, wie lange es her war, dass sie getrennt geschlafen hatten. Nicht so lange, hatte er gesagt. Zuletzt, als sie nach Helenes Tod in Boston gewesen war. Willa erinnerte sich reumütig, dass sie nicht sehr oft zu Hause angerufen hatte. Man fühlte sich einsamer, wenn man derjenige war, der die Stellung hielt. Besonders diese, wo noch so vieles herumstand, das ein Toter benutzt hatte. Das durchdringende Pulsieren des Sauerstoffgeräts war verstummt, und die daraus resultierende Stille ließ Willa nachts hochfahren. Das Hospiz würde einen Transporter schicken, der das Krankenhausbett, den Rollstuhl und die anderen großen Geräte abholen würde, die sie nur geliehen hatten, nicht aber die unbenutzten Spritzen, Kanülen und Schläuche, das Oximeter, die Ampullen, den Pillenzerkleinerer und so weiter. Für das meiste von dem, was nach einer tödlichen Krankheit zurückblieb, gab es keine Sammelstelle.
Und sterbliche Überreste galten als Gefahrgut, hatte Willa erfahren. Sie mit der Post zu verschicken, war zwar erlaubt, aber kompliziert und letztlich unnötig, denn Iano, der mit den Frequent-Flyer-Meilen von Athenas Mann nach Phoenix flog, transportierte Nicks Asche im Handgepäck. Für Willa hatte das einen Anklang von griechischer Mythologie, doch für Iano bedeutete es Heimat und Familie. Als männlicher Erbe des Tavoularis-Clans hatte er gewisse zeremonielle Pflichten.
Am Abend vor seiner Abreise hatten Willa und Tig die Urne geöffnet und etwas von Nicks Asche entnommen, um sie auf dem Friedhof von Vineland zu bestatten – ein Versprechen war ein Versprechen. Iano konnte seltsam abergläubisch sein, weswegen Willa darauf bestand, die Aktion geheim zu halten. Die »Urne« war ein schlichter Blechzylinder in einer Pappschachtel, die sie im Krematorium abgeholt hatten (Bezahlung bei Aushändigung). In dem Zylinder war ein Plastikbeutel. »Überflüssiger Verpackungsmüll«, maulte Tig. »Denken die etwa, er könnte versuchen rauszukriechen?« Als sie schließlich zum Inhalt vorgedrungen waren, überkam sie eine Scheu, die sie beide überraschte. Die Bezeichnung »Gefahrgut« bezog sich doch wohl eher auf Nicks vorherigen Zustand – Willa dachte an nässende Wunden und Wutausbrüche. Doch zwischen lebender und toter menschlicher Materie tat sich eine unüberwindliche Kluft auf. Es war eigentlich unvorstellbar, dass dies Nick war. Dass von einem so riesigen Mann am Ende seines Lebens – eines lauten, raumgreifenden Lebens – nicht mehr blieb als ein paar Handvoll körniges weißes Pulver.
Nicht dass sie es mit den Händen berührt hätten. Tig sei die Naturwissenschaftlerin, stellte Willa, in dem Versuch, sie zu überreden, sachlich fest. Sie solle es einfach als einen Haufen Kohlenstoff und Kalzium betrachten. »Mh-mh, du!«, sagte Tig und drückte ihr den Löffel in die Hand. Willa besann sich auf ihre mütterliche Vorbildfunktion und tat, was getan werden musste: Sie tauchte den Teelöffel in den Beutel und gab etwas von dem sandartigen Pulver in ein Breigläschen, das sie ausgespült und aufgehoben hatte (weil sie, wie Tig sagte, gutes Geld dafür bezahlt hatte). Eine kleine Staubwolke stieg auf, und sie hielten beide den Atem an, denn auf keinen Fall wollten sie ein Stück von ihm einatmen.
Die Bestattung dieses heimlich abgezweigten Teils von Papou würde wohl im Schutz der Dunkelheit stattfinden müssen. Der Umgang mit sterblichen Überresten wurde, wie sie bereits wussten, genau überwacht, und die unbefugte Benutzung eines Friedhofs würde den Eigentümern wohl kaum recht sein. Bis zu Ianos Rückkehr blieb ihnen eine Woche, um ihren Plan umzusetzen.
Nachdem sie den ganzen langen Winter darum gekämpft hatte, die Elemente aus ihrer idiotisch undichten Behausung auszusperren, freute sich Willa über den Aprilduft, der durch die offenen Fenster hereintrieb. Sie schaufelte Dusty das Mittagessen so schnell in den Mund, wie es mit diesem Babylöffel möglich war. Ihre Erinnerung an den vergangenen Herbst – an den schmächtigen Aldus und sein endloses Geschrei – hatte nichts mit diesem fröhlichen Jungen im Hochstuhl zu tun, der nicht nur sein Gesicht, sondern sein ganzes Wesen für Willas Fürsorge öffnete. Sein Mund klappte auf, sobald der Löffel sich näherte. Er bekam ein Regenbogensortiment von Tigs Würfeln aus püriertem Gemüse – Rote Bete, Kürbis, grüne Bohnen, dem Anschein nach – und auf ärztliche Anweisung einen Teelöffel Erdnussbutter. Das fühlte sich für Willa falsch an, doch die Kindermedizin hatte wieder mal einen Schwenk gemacht: Heutzutage lautete der Rat, den Kindern alles Mögliche zu geben, sobald sie kauen und schlucken konnten. Sogar die Sachen, die Allergien auslösen konnten, und zwar früh und oft. Als Willa eine junge Mutter gewesen war, hatte man ihr eingeschärft, alles im Umkreis von hundert Metern um das Baby zu desinfizieren, mit fester Nahrung so lange wie möglich zu warten und potenzielle Allergene idealerweise bis zur Volljährigkeit zu vermeiden. Jetzt dagegen sagten die Ärzte: Immer nur her mit der Erdnussbutter. Setzt eure Babys auf den Boden, lasst sie Hundehaare essen.
Willa kratzte gerade die Schüssel aus, als Iano anrief. Sie überließ Dusty den Löffel und behielt ihn im Auge, damit er nicht daran erstickte.
»Wie geht’s Dixie?«, fragte Iano als Erstes.
»Gut. Mir übrigens auch, danke.«
»Entschuldige, moro. Wie geht es dir?«
»Okay. Ich mache mir ja auch Sorgen um Dixie.« Der Plan war, sie unter einem der beiden großen Bäume zu begraben, doch Willa wusste nicht, welcher davon Dixie lieber war: die Buche, wo sie immer pinkelte, oder die Eiche, wo sie das nicht tat. Dies und andere Dinge würden sie entscheiden, wenn es so weit war. Jorge und Tig hatten angeboten, das Grab auszuheben. Für Willa war das alles unvorstellbar, doch das konnte sie ihrem Mann, der gerade seinen Vater verloren hatte, nicht sagen. »Allen hier geht’s gut. Und wie geht’s deinen Schwestern? Wie war der Flug? Du hast gar nichts erzählt.«
Er blies Luft aus – das Geräusch kannte sie: Es war das Sicherheitsventil am Dampfkochtopf der griechischen Familie. »Um ehrlich zu sein: Es ist ein bisschen wie in einer Seifenoper.«
»Finden sie es okay, dass der Rest von uns nicht da ist?«
»Natürlich, sie wissen ja, was Flüge kosten. Nein, ganz im Gegenteil: Du bist jetzt eine Heilige. ›Ianaki, deine arme Frau‹ und so weiter. Alle fühlen sich schuldig, weil er bei uns gestorben ist. Weil wir den schwersten Teil hatten.«
Ianaki, kleiner Iano. Willa stellte sich vor, wie seine winzigen Schwestern sich auf die Zehenspitzen stellten und um ihn herumscharwenzelten. »Tja, das stimmt ja auch. Wir haben uns fürs Team reingehängt. Sie können uns dankbar sein.«
»Und wie zeigen sie es? Indem sie sich gegenseitig schlechtmachen. Ich glaube, man nennt es Triangulation. Jede hat mich heimlich beiseitegenommen und über die anderen gemeckert. Was soll ich sagen? Schwestern.«
»Ich wollte, ich hätte welche.« Wenn sich andere über ihre Geschwister beklagten, klang das für Willa, das Einzelkind, stets wie eine primitive Form von Angeberei. Sie hatten einen Stamm. Sie gehörten zu etwas.
»Und der Flug – gamo to. Das willst du lieber gar nicht wissen.«
Willa sah, dass Dusty mit einem Ausdruck tiefer Befriedigung auf den Kunststoffüberzug seines kleinen Löffels biss. Offenbar kamen die ersten Zähne durch. »Na ja, deine Maschine ist gestartet und gelandet, und wir mussten nichts dafür bezahlen. Klingt ganz gut, finde ich«, sagte sie.
»Weil du nicht dabei warst. Ich hatte einen Mittelplatz, auf der einen Seite bedrängt von Fettwanst Zwiddel Eins, auf der anderen von seiner Frau, Fettwänstin Zwiddel Zwei. Und die hatte einen Hund dabei, einen von diesen Teppichkehrern, in so einem Transportbehälter unter ihrem Sitz. Er hat nicht einen Moment aufgehört zu kläffen.«
»Du kannst deinen Mitreisenden nicht vorwerfen, dass sie dick sind, Iano. Sie haben sich wahrscheinlich unwohler gefühlt als du.«
»Nein, moro. Ich werfe ihnen vor, dass sie die Armlehnen hochgeklappt haben, damit sie sich besser ausdehnen konnten. Sie hatten den Gang- und den Fensterplatz gebucht, weil sie alle drei Plätze wollten. Sie waren ein Ehepaar, und ich war in zehntausend Metern Höhe mitten in einem Ehekrach. ›Könntest du endlich diesen blöden Hund zum Schweigen bringen? Ich hab dir doch gesagt, du sollst ihn nicht mitnehmen!‹ – ›Was? Ich soll ihn bei deinem stinkfaulen Neffen lassen, der alle meine Pflanzen umgebracht hat?‹«
Willa lächelte. »Sie heißen Dum und Dei.«
»Was?«
»Zwiddeldum und Zwiddeldei. Aus Alice hinter den Spiegeln.« Sie stellte sich Iano zwischen zwei riesigen Menschen mit Mützen vor, die an Dauerlutschern leckten.
»Für meine Knie war nirgends Platz, die stießen an den Sitz vor mir. Schließlich hat sich der Typ, der da saß, umgedreht und mich böse angesehen. Ich hab ihn gefragt, ob wir vielleicht tauschen sollen, da hat er dann aufgehört, sich umzudrehen. Herrgott. Ich konnte nicht aufstehen, und natürlich musste ich die ganze Zeit aufs Klo. Gefangen wie eine Ratte im Zwischendeck.«
Bei dieser Klage fühlte Willa sich gleich weniger schuldig wegen ihrer Sorge um Dixie. »Das war also dein Freiflug: ein Zwiddelsandwich.«
»Und ein Hund.«
Willa strich mit der nackten Fußsohle über Dixies weiches Fell. Das asthmatische Sägen wurde von einem dankbaren Seufzer unterbrochen. »Aber ich habe gute Neuigkeiten: Ich habe die Begründung für unseren Antrag auf Denkmalschutz fertig. Im Grunde ist es eine kurze Beschreibung von Greenwood und warum ich glaube, dass er eine Persönlichkeit von historischem Interesse ist. Chris hat einen Fachmann aufgetrieben, der kommt und das Haus datiert. Irgendein Spezialist für historische Architektur aus Philadelphia. Gratis.«
»Nichts ist umsonst, moro.«
»Diesmal schon. Ich nehme an, das gehört zu seinem Forschungsauftrag. Ein Mr Peabody.«
»Mr Peabody? Heißt so nicht der Hund von Bullwinkle? Mit der Brille?«
»Bullwinkle hat keinen Hund, sondern ein Eichhörnchen. Und es heißt nicht Peabody, sondern so ähnlich. Ich weiß nur, dass er nächsten Mittwoch kommt. Und wenn ich mich in diesem Obdachlosenheim umsehe, in dem wir leben, wird mir ganz anders. Was soll der Mann von uns denken?«
»Du brauchst ihm keinen Tee anzubieten.«
»Nein, aber ich werde die Kleider einsammeln, die auf dem Boden herumliegen. Und Tig bitten, den Garten erst umzugraben, wenn er da war.«
»Meine geniale Frau. Du kriegst das hin.«
»Ich krieg es hin.«
Willa tat noch mehr. Sie hatte eine Anstandsfrist von einigen Stunden eingehalten, bevor sie das Zimmer des Toten als Arbeitszimmer in Beschlag genommen und ihren Schreibtisch hineingestellt hatte, angeblich um den Antrag auf Denkmalschutz auszufüllen. Für den Fall, dass nichts daraus wurde, hatte sie Iano noch nichts davon erzählt, ebenso wenig wie Christopher, der das vielleicht als Eindringen in sein ureigenes Territorium verstehen würde, aber sie hatte das Projekt »Antrag« im Handumdrehen erledigt und befasste sich jetzt mit dem Projekt »Buch«. Auf ihrem Schreibtisch stapelten sich Entwürfe, Ausdrucke von Internet-Recherchen und Kopien von Mary Treats Briefen, die sie nach dem Namen Thatcher Greenwood durchsuchte. In Zeitungsarchiven war sie auf spärliche, aber hochinteressante Hinweise gestoßen: In der Town Hall hatte er an einer verrückten, an einen Wrestlingkampf erinnernden Diskussionsveranstaltung unter dem Titel »Darwin gegen Sitte und Anstand« teilgenommen. Es hatte einen Schulskandal und einen Gefühlsausbruch bei einem Mordprozess gegeben. Am meisten hoffte Willa auf einen direkten Briefwechsel zwischen Thatcher und Mary. Sie war fasziniert von diesen beiden Menschen, die ihrer Zeit weit voraus gewesen waren und vereint (so kam es ihr irgendwie vor) gegen die Welt gestanden hatten. Sie fand nicht das Idyll, das sie sich vorgestellt hatte. Aus Marys Korrespondenz mit befreundeten Wissenschaftlern ging hervor, dass die freundlichen Viktorianer von Vineland – wie übrigens die meisten anderen Amerikaner – Spatzenhirne gehabt hatten. Sie hatten sich Darwins Logik und der Vernunft im Allgemeinen in einem Maße widersetzt, das Willa verrückt erschien. Eine große Veränderung stand bevor, in deren Verlauf die Krone der Schöpfung viel von ihrem bisherigen Glanz verlieren würde. Sie verstand, dass das zu einem Gefühl vollständiger Desorientierung im Universum führen konnte – aber trotzdem: Die alten Paradigmen waren leere Hülsen, die Zeichen waren nicht zu übersehen. Sie wollten sie einfach nicht lesen.
Dusty hatte die Plastikschüssel umgedreht und benutzte den Löffel als Trommelstock. Ein findiger kleiner Kerl. »Warum will Tig den Garten umgraben?«, fragte Iano.
»Um Gemüse anzubauen. Das weißt du doch.«
»Ich dachte, das wäre bei dieser Behindertenschule.«
»Ja, aber hier auch. Sie und Jorge haben unseren Garten für das Projekt zur Verfügung gestellt.«
»Für die geistig Minderbemittelten.«
»Sie haben einen neuen Namen: die Andersbemittelten. Vielleicht haben sie schon immer so geheißen, und Tig hat uns nur an der Nase herumgeführt. Jedenfalls tauchen sie zu allen möglichen Zeiten mit Schaufeln und so weiter auf, graben unseren Garten um und legen Gemüsebeete an. Dafür ist der April der richtige Monat.« Durch das Fenster sah Willa vier Mädchen, zwei jüngere und zwei ältere, eine von ihnen behindert, wie sie aus bestimmten Anzeichen schloss, die so subtil waren, dass sie sie nicht ohne Weiteres hätte beschreiben können. »Das weißt du doch, Iano. Wir haben darüber gesprochen. An dem Abend, als Tig und Jorge uns gesagt haben, dass sie in die Garage ziehen.«
»Wir haben darüber gesprochen, dass der Garten umgegraben wird?«
»Ja, haben wir.«
Tig war noch nicht zu Hause. Sie nahm jetzt nur noch die Mittagsschicht und kümmerte sich den Rest des Tages um Dusty. Die Gartenarbeiter aber kamen und gingen nach ihrem eigenen Stundenplan. Über ihre weitreichenden Kontakte brachte Tig auch noch die letzten Artikel, die für Nicks Pflege nötig gewesen waren, in Umlauf – Jorges Schwester Sondra kannte viele Kranke, die so was gebrauchen konnten. Willa staunte. Sie hatte geglaubt, die Millennials zu kennen: übermäßig bemutterte Cyborgs, hoffnungslos versunken in ihren virtuellen Welten. Und sie hatte keine Ahnung, von welchem Planeten dieser neue, leicht verwilderte Stamm aus Machern, Reparierern und Tauschhändlern kam.
»Ich war abgelenkt«, sagte Iano. »An dem Abend hat Tig uns gesagt, dass sie mit Jorge zusammenziehen will.«
Nicht abgelenkt, sondern aufgebracht. »Warum stört dich das so sehr? Deine Tochter ist sechsundzwanzig. In dem Alter waren wir verheiratet. Und hatten Zeke.«
»Was soll das heißen, Willa? Ist sie etwa schwanger?«
»Nein! Aber es ist ganz normal, dass Tig und Jorge ihre eigenen vier Wände haben wollen.«
»Eine dreckige alte Garage ohne Wasser und Strom.«
»Strom ist da. Sie haben einen Anschluss gefunden und müssen nur ein paar neue Leitungen verlegen. Du solltest es sehen, es ist größer, als man denkt. Es gibt sogar eine erste Etage.« Sie lachte. »Ohne Treppe, aber mit einer Leiter. Man klettert durch ein Loch auf den Dachboden.«
»Klingt wahnsinnig gemütlich.«
Willa verstand noch immer nicht ganz, was Iano gegen diese Tig-Jorge-Geschichte hatte. Es hatte sicher nichts mit Jorge persönlich zu tun; wenn es darum ging, sich zu beweisen, hatte er mehr als genug getan. Vielleicht gehörte es zu den Pflichten eines Vaters, Widerstand zu leisten, wenn die Tochter sich einem anderen Mann zuwandte. Aus irgendeinem Grund war Willa plötzlich in der verblüffenden Position des bevorzugten Elternteils und der Hüterin einiger großer Geheimnisse, die nicht nur Papous stibitzte Asche betrafen. Tig hatte ein Handy. Sie hatte schließlich eingewilligt, als ersten Schritt auf einem langen Weg, an dessen Ende sie vielleicht Dustys gesetzlicher Vormund sein würde. Ihre Gespräche über dieses Thema hatten die Dimensionen einer Jalta-Konferenz angenommen, bei der eine der maßgeblichen Mächte gar nicht anwesend war. Willa hatte keine Ahnung, wie sie Zeke an den Tisch bringen sollte, wenn jede zaghafte Unterhaltung über Dusty sich anfühlte, als würde sie Mauern einreißen und das kaum verheilte Herz ihres Sohns verwüsten. Stattdessen begnügte sie sich damit, Tig vor den unendlichen Komplikationen der Elternschaft zu warnen. Immerhin erwies sich die vertragliche Seite beim Handykauf als problemlos: Tig konnte in Jorges Familientarif einsteigen – heutzutage wohl das Pendant zu einer Ehe.
Dusty untersuchte jetzt die Gurte, mit denen er an den Hochstuhl geschnallt war. Willa schätzte, dass ihr bis zu seinem Ausbruch nur zwei Minuten blieben. Sie musste dieses Gespräch beenden.
»Bist du noch im Bett, du Faulpelz?«
»Nicht direkt im Bett, aber auch nicht offiziell aufgestanden. Ich habe mich noch nicht gezeigt.«
In Phoenix war es eine nicht immer gleiche Anzahl von Stunden früher als in New Jersey. Das sonnenverbrannte Arizona machte die Umstellung auf die Winterzeit nicht mit – warum auch? –, und Iano hatte sich in den Jahren, in denen er immer wieder mit seinen Schwestern telefoniert hatte, einen Merksatz ausgedacht: Im Winter fahren wir Ski in den Rockies, im Sommer surfen wir in Kalifornien. Was im April war, wusste Willa nicht.
»Hast du wenigstens schon Kaffee?«
»Ja. Ich bin unbemerkt in die Küche geschlichen.«
»Athena hat wahrscheinlich ein volles Haus. Hat sie dich im Keller auf diesem halb zusammengebrochenen Klappbett untergebracht?«
»Nein, ich bin anscheinend befördert worden. Sie hat mir Artemisias Zimmer gegeben. Ich bin seit Jahren nicht mehr hier gewesen. Es ist irgendwie … gerüscht.«
»Artemisias Zimmer? Wie alt ist sie jetzt? Mitte dreißig?« Das Letzte, was Willa von ihr gehört hatte, war, dass sie sich Art nannte und in Alaska Angelausflüge für Lachsfischer organisierte.
»Es ist ein Museum. Wirklich – keine Übertreibung. Getrocknete Blumengestecke vom Abschlussball, Poster, der Altar ist unberührt. Ich schlafe in Gesellschaft von Boyz II Men.«
»Sie sollten inzwischen kapiert haben, dass sie nicht zurückkommt. Und über die Rüschen längst hinaus ist.«
»Sag das nicht meiner Schwester. Sie denkt, dieses Lesbische-Kapitänin-Ding ist bloß eine Phase.«
»Ach ja. Ist es aber meistens nicht.«
Eineinhalb Meter geballte Energie – das war Art. Einige von Tigs Genen machten sich auch in ihr bemerkbar: Sie war klein, aber stark. Es gab noch einen sehr kleinen Cousin, einen armen Jungen namens Takis. Bei Familientreffen war er gnadenlos aufgezogen worden, wobei die Erwachsenen schlimmer gewesen waren als die Kinder. Takis hatte es allen gezeigt und es als Snowboarder zu Ruhm und Vermögen gebracht. Endrundenteilnehmer bei den Olympischen Spielen, Werbeverträge, das volle Programm. In seinen Dreißigern hatte er sich vom aktiven Sport zurückgezogen und genug Geld gehabt, um in Boulder eine kleine Brauerei zu eröffnen.
Iano war wieder bei seinem schrecklichen Flug. Das war nervig, aber Willa wusste, dass sie es sich zu Ende anhören musste, damit er wieder runterkam und Ruhe gab. Später am Tag würde der Trauergottesdienst stattfinden. »Dieser Flug dauert über fünf Stunden, aber sie geben keine Mahlzeiten aus. Ich habe so viel Platz wie in einer Hundetransportbox, muss pinkeln und kriege nichts zu essen.«
»Iano, Schatz, jeder weiß, dass Fluggesellschaften kein Essen mehr servieren. Ich hab dir angeboten, dir ein Lunchpaket zu machen, weißt du noch?«
»Mir geht’s ums Prinzip. Fluggesellschaften sollen Menschen transportieren. Früher haben sie das getan, jetzt nicht mehr. Niemand kann diese Sitze bequem finden. Für was für eine Art von Passagieren sind diese Flugzeuge eigentlich gemacht?«
»Nicht für die, die mir gefallen: groß, dunkel, gut aussehend.«
»Für die Menschen der Zukunft. Für Bots. Sie machen die Flugzeuge für Bots. Gibt’s die eigentlich wirklich?«
»Ich weiß nur, dass sie im Internet herumkriechen und versuchen, Cookies zu klauen.«
»Ich stelle sie mir wie Spinnen vor.«
»Das sind sie aber eher nicht. Es sind Zahlen, Codes oder so. Also nicht wirklich existent im Sinne von Sehen und Anfassen.«
»Und essen tun sie auch nicht. Du siehst, was ich meine, moro. Der Beweis ist erbracht.«
»Ich wette, die Zwiddels hatten Lunchpakete.«
»Gamo tin panageia. Thunfisch. Hähnchenbrust. Eiersalat!«
»Oh, oh. Die Hölle, das sind die anderen. Mit Eiersalat.«
»Und einem kläffenden Köter.«
»Mein armes Baby – mitten in der Völlerei beinahe verhungert. Haben sie dir wenigstens was abgegeben?«
»Nein! Wenn wir Schiffbrüchige auf einem Floß gewesen wären, hätten sie mich gegessen.«
»Aber du bist doch so umwerfend. Mrs Zwiddel hat dir nichts angeboten?«
»Sie war immun gegen meinen Charme.«
»Nein. Das glaube ich dir nicht.«
»Okay, sie hat mir was abgegeben. Ein ganz kleines bisschen.«
Willa ließ ihn zu Ende klagen, damit er sich den Familienriten widmen konnte, dem zermürbenden Tanz der Überlebenden um den Patriarchen, den sie nicht ganz bis zu seinem Ende hatten lieben können. Willa würde das Essen vom Tisch kratzen und Dusty aus seinem Stuhl befreien. Bald würde sie ihn an Tig übergeben, ihre eigene Flucht in Angriff nehmen und sich in die faszinierenden Möglichkeiten eines Buches stürzen. Das Erscheinen eines Helden in ihrem Haus hatte Willas leidenschaftliches Interesse für Mary Treat voll entfacht. Diese beiden Bilderstürmer hatten in Sichtweite voneinander gelebt, sie waren wie Anode und Kathode gewesen, und Willas Hand war zufällig in den Strom geraten, der zwischen ihnen geflossen war. Jetzt lag sie nachts wach und lauschte ihren Gesprächen, sah sie inmitten der Spinnengläser in Marys Salon sitzen. In den Barrens wandern. Nach Jahrzehnten gewissenhaft distanzierter journalistischer Arbeit erschien ihr das Ganze nicht so sehr wie ein Projekt als vielmehr wie eine außerkörperliche Erfahrung. Wenn sie irgendwas anderes erledigte, wenn sie kochte, auf Dusty aufpasste oder, wie jetzt, Iano zuhörte, bebte sie innerlich wie ein Rennpferd am Start und konnte es kaum erwarten, wieder an ihrem Schreibtisch zu sitzen.
Tig war gleichermaßen ungeduldig, Dusty in die Arme zu schließen, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam. Willa konnte es sehen. Tig lief mit dem beseelten Blick und dem sanften inneren Glühen einer Schwangeren herum. Willa fragte sich, was sie mit ihrer Bitte um eine Vollmacht in Gang gesetzt hatte. Zeke war mit dieser Sorgerechtsvereinbarung etwas zu schnell einverstanden gewesen, aber andererseits hatte er ja auch alle Hände voll zu tun, sein Leben in Boston wieder in die Spur zu bringen. Es war nur vernünftig, dass Dusty fürs Erste blieb, wo er war. Sollte Zeke die Frage, was dieses ›fürs Erste‹ bedeutete, weiterhin meiden und sich herausstellen, dass ein Kind in Tigs Leben besser aufgehoben war als in Willas, würde sie für eine weitere Übertragung des Sorgerechts keine Einwilligung von Zeke brauchen. Dennoch konnte sie sich ein solches Vorgehen ohne seinen Segen nicht vorstellen. Und zwischen diesen beiden Geschwistern war wenig gesegnet.
»Ich wünsche euch eine schöne Beerdigung«, sagte sie, als Iano schließlich klang, als wollte er zum Ende kommen. »Und danach kommst du gleich nach Hause. Du fehlst mir. Atme tief durch und bring es hinter dich. Und nimm ein Lunchpaket mit.«
»Und dir viel Spaß mit diesem Architekten, wie heißt er noch? Mr Peagraves.«
»Er wird angeritten kommen und uns retten.« Willa stellte fest, dass sie es glaubte. Seit Nick gestorben war, fühlten sich das Haus und sein weiteres Schicksal anders an. Vielleicht lag es auch am April, aber mit einem Mal schien hier, neben dem Eckgrundstück an der Sixth und Plum Street, ein Leben möglich.
Als Willa aufgelegt hatte, kam ihr ein komischer Gedanke: Tig hätte wunderbar in dieses Flugzeug gepasst. Vielleicht waren Tig, Art und Takis, diese anomalen, schmächtigen Überlebenden, die eigentlich Glücklichen. Sie aßen weniger und nahmen weniger Raum ein: die Menschen der Zukunft.
 
Er hieß Peakesbury, und seine Spezialität waren Katastrophen. Das Aufräumen und Putzen hätte Willa sich sparen können, denn der Experte betrat das Haus nicht einmal. In einer sauberen, gebügelten Khakihose und einem Button-down-Hemd stieg er aus seinem weißen Pick-up und brauchte nicht mal eine Stunde, um ihre Welt in Trümmer zu legen.
Seine Werkzeuge waren ein Klemmbrett, ein Rollbandmaß und eine kleine Kelle, mit der er auf der Suche nach Herstellerzeichen an Ziegeln kratzte. Mit Mauerwerk kannte er sich zufällig besonders gut aus. In kürzester Zeit nannte er eine Jahreszahl – 1880 – und erklärte, das Haus sei in diesem Jahr oder wenig später erbaut worden.
»Nein«, sagte Willa. »Wir sind sicher, dass es älter ist.«
Peakesbury sah von Willa zu Chris und wieder zu Willa. Er war zu jung und höflich, um zu sagen, was er dachte, aber Willa konnte es deutlich sehen: Bin ich gerade eine Stunde gefahren, um mit ein paar schlaumeiernden Idioten zu reden?
»Entschuldigung«, sagte sie, »aber wir haben Informationen, die dem widersprechen. Woher wissen Sie das genaue Datum?«
»1683 hat die General Assembly der britischen Kolonien die Größe eines Ziegels festgelegt, sie entsprach der eines englischen zu jener Zeit. Es gab in ganz New Jersey keinen Ziegel, der größer oder kleiner war als vierundzwanzig mal elfeinhalb mal siebeneinhalb Zentimeter. Bis 1880 am Union Lake die Dunwiddie-Ziegelei in Betrieb ging.«
Donnerwetter, dachte Willa. Aber sie hatte es ja wissen wollen.
Er zog einen Stift aus der Hemdtasche, musterte ihn, steckte ihn wieder ein und sprach weiter. »Dunwiddie fand in der Nähe des Sees tonhaltige Erde und investierte in Maschinen, die sich andere damals nicht leisten konnten. Er hatte schon mit Glasfabriken ein Vermögen gemacht. Seine neue Ziegelei stellte Ziegel billiger und schneller her als irgendwer sonst in diesem Teil des Landes, aber sie waren ein bisschen kleiner. Das kümmerte allerdings keinen, denn die Behörden waren geschmiert.«
»Dann sind das also so was wie Mafia-Ziegel?«, fragte Willa.
»Orville Dunwiddie hat sich mit Ziegeln einen Namen gemacht«, sagte er, ohne auf die Ironie einzugehen. »Später hat sein Sohn Leverett das Geschäft übernommen. Die Ziegel selbst sind was wert, jedenfalls für Leute, die wirklich etwas davon verstehen.«
Unwillkürlich fragte sie sich, wie viele Leute wirklich etwas von Ziegeln verstanden. Peakesbury kniete an einer Ecke des Hauses nieder und schabte mit der Kelle vorsichtig an einem Stein. »Sehen Sie das Zeichen da, das geprägte D?«
Willa und Chris beugten sich gehorsam vor und betrachteten das D.
»Das ist der Dunwiddie-Stempel.«
Chris hatte bisher kein einziges Wort zu dem Experten gesagt, auch nicht, als Willa ihn respektvoll als »unseren Stadthistoriker« vorgestellt und die beiden sich die Hand geschüttelt hatten. Sie hatte bemerkt, dass er zu diesem Treffen seinen besten Anzug trug, einen historischen weißen Dreiteiler, noch ein bisschen exzentrischer als seine sonstige Kleidung. Christopher, stellte sie fest, war von Ehrfurcht ergriffen.
»Ich sehe das Zeichen«, sagte Willa, »und ich will das gar nicht in Zweifel ziehen. Mit Ziegeln kennen Sie sich offensichtlich aus. Aber wir haben intensive Nachforschungen über einen Mann angestellt, der an dieser Adresse gelebt hat. Wir sind sicher, dass er hier gelebt hat. Und zwar nur für kurze Zeit, von 1874 bis 1875.«
»Diese Daten stehen definitiv fest.« Zu ihrer Erleichterung pflichtete Chris ihr endlich mit seiner typischen Geschwollenheit bei. »1875 war in Vineland ein bedeutsames Jahr. Wie Sie zweifellos wissen.«
Peakesbury sah ihn ausdruckslos und ohne großes Interesse an.
»Charles Landis und Uri Carruth. Der Mord des Jahrhunderts.« Chris kam jetzt in Fahrt. Willa beschloss, das Feld den beiden Eierköpfen zu überlassen. »Ein Bewohner dieses Hauses war in den berühmten Prozess verwickelt. Wir haben Primärquellen, aus denen das hervorgeht. Zeitungsartikel, verlässlich. Dieser Mann war eine Person von öffentlichem Interesse.«
»Wir wissen, dass es sein Haus war«, fügte Willa hinzu, die eine potenzielle Schwachstelle sah. »Wir haben sogar eine Korrespondenz, in der diese beiden Bäume erwähnt sind.«
Der Experte fuhr sich mit der Hand über das sorgfältig frisierte braune Haar und sah sich im Garten um, als suchte er einen Fluchtweg. Willa fand, dass die Situation für alle Beteiligten peinliche Züge annahm.
»Ich sage ja nicht, dass diese Bäume 1875 noch nicht da waren«, erwiderte er. »Und auch nicht, dass Ihr Mann nicht da war. Aber das Haus war nicht da. Diese Ziegel waren zu jener Zeit noch Lehm. Die Fabrik, aus der sie stammen, hat vor 1880 keinen einzigen Ziegel hergestellt.«
»Unsere Daten und die Identifizierung unserer historischen Persönlichkeit sind hieb- und stichfest«, sagte Chris gereizt. »Wir wissen, dass er nicht nach 1880 hier gelebt hat, denn er hat die Stadt 1875 verlassen. Bis zum Herbst dieses Jahres und für den größten Teil des Jahres davor hat er hier gewohnt. Und worin, Ihrer Meinung nach? Einem Zelt?«
Peakesbury betrachtete das Haus ein wenig traurig und so lange, dass es Willa unangenehm wurde. Die schiefen Schornsteine, diese schrecklichen Risse in den Wänden. Es war, als würde der Mann unter ihren Rock sehen. Schließlich sagte er etwas. »Nein, ich nehme an, er hat in einem Haus gewohnt. In einem Haus, das abgerissen worden ist, um Platz für dieses zu schaffen.«
»Oh«, sagte sie.
»Das war damals eine erstklassige Lage. Wenn das Haus nicht modern genug war, hat der Besitzer bestimmt nicht lange gezögert, es abreißen und ein neues bauen lassen, um weiterhin im Zentrum zu wohnen.«
»Aber er hat nicht weiterhin hier gewohnt«, entgegnete Chris, der im Gegensatz zu Willa den nächsten logischen Schritt nicht sah. Sie gab ihre Abwehr auf und hörte, was der Mann sagte: Thatcher Greenwood hatte in einem Haus gelebt, das abgerissen worden war. Aus welchem Grund auch immer. Kurz nachdem er Vineland verlassen hatte, waren die Mauern eingestürzt. Sein Schloss war zur Ruine geworden.
»Sie haben immerhin ein Gebäude aus dem späten 19. Jahrhundert«, sagte der Mann. Offenbar erkannte er, dass ein Trostpreis gebraucht wurde. »Damit meine ich nicht den Anbau, der ist aus den Neunzehnhundertzwanzigern. Und ich kann mich nicht dafür verbürgen, dass der Rest des Gebäudes die Kosten der Restaurierung wert ist. Ehrlich gesagt glaube ich das nicht nach dem, was ich hier sehe. Es sei denn, Sie machen besondere Umstände geltend. Aber 1880 ist immer noch historisch.«
»Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen«, sagte Willa. »Wir hatten auf die Besondere-Umstände-Klausel gesetzt: ›Gebäude mit Bezug zu historischen Persönlichkeiten‹.«
Sie wartete auf Blitz und Donner. Vielleicht würde sie auch – schlimmer noch – vor diesen Männern in Tränen ausbrechen. Doch sie beachteten Willa gar nicht, sondern umkreisten einander wie Boxer im Ring. Dabei gab es hier nichts mehr zu gewinnen. Das Haus war weg. Sie hatte ihre Hoffnung in einen Bewohner gesetzt, der in der gleichen misslichen Lage gewesen war wie sie: Er hatte eine unbewohnbare Ruine geerbt und alles getan, um sie vor dem Einsturz zu bewahren, doch er war gescheitert, und sie würde ebenfalls scheitern.
Sie dankte dem Experten, ließ sich seine Karte geben und sah ihn in seinem weißen Pick-up davonfahren. Chris schien noch für eine Nachbesprechung bleiben zu wollen, doch das ging über Willas Kraft, und so sagte sie ihm, sie habe drinnen zu tun und müsse ein Baby versorgen. Sie wartete auf Tränen, doch was kam, war eine sonderbare tödliche Ruhe. Jenseits des Durcheinanders aus allen möglichen Wünschen und Bedürfnissen gab es eine ganz einfache Formel für das, was dieses Haus sein konnte und was nicht. Sie hatte um eine Recherchemission gebeten, und die hatte sie bekommen. Und nun hatten die recherchierten Fakten alles pulverisiert, worauf sie gezählt hatte. Alles hat seinen Preis.
 
Sie gingen bei Tageslicht zum Friedhof. Tig schob Dusty in einem leichten, faltbaren Buggy, den sie gegen den Cadillac-Kinderwagen eingetauscht hatte. Nick passte natürlich problemlos in Willas Tasche. Diese Familie lernte, mit leichtem Gepäck zu reisen.
Nach einigen Erkundungsmissionen war ihnen klar geworden, dass ihre illegalen Handlungen bei Tag weniger Verdacht erregen würden als nachts. Diesen Friedhof besuchte fast niemand, aber auf der Park Avenue und der North Valley Street war ständig Verkehr, und nächtliche Umtriebe würden den Vorbeifahrenden wohl auffallen. Um ihrer Mission den Anstrich der Normalität zu geben, nahmen sie ein Picknick mit und breiteten die Decke auf der ausgewählten Grabstätte aus. Es war Willas Idee gewesen, eine Flasche Ouzo zu kaufen, den keine von beiden je probiert hatte und der gar nicht so leicht aufzutreiben gewesen war. Sie hatten mit dem Gedanken gespielt, Schnapsgläser mitzunehmen, um sie, nachdem sie auf Nick getrunken hatten, nach Sorbas-Art auf den Boden zu werfen, entschieden sich aber dagegen. Dies war noch nicht das Jenseits, und jemand würde die Scherben aufsammeln müssen.
»Sein Selbstvertrauen war herkulisch«, sagte Willa, hob ihr Saftglas und leerte es in einem Zug. Ouzo war ein alchemistisches Getränk: In der Flasche war es klar und durchsichtig, färbte sich aber milchig weiß, wenn man Wasser zusetzte – wie ein Putzmittel auf Ammoniakbasis. Dementsprechend war der Geschmack. Tig hatte die feinere Zunge und schmeckte Putzmittel mit Lakritznoten.
»Auf das Selbstvertrauen«, sagte Tig, trank ihr Glas aus und verzog das Gesicht.
Sie saßen im Schneidersitz auf der Picknickdecke und starrten auf das Gläschen zwischen ihnen. Da Dusty inzwischen ebenfalls sitzen konnte, waren sie zu viert.
»Sein Vokabular war auch herkulisch«, sagte Willa und hob ihr leeres Glas. »Aber ich glaube, ich hab genug von diesem Scheiß-Ouzo.«
»Ich auch«, sagte Tig und stellte ihr Glas hin. »Auf Papous Vokabular und scheiß auf die Heilige Jungfrau!«
»Auf das Hurenmeer! Pou se gamoun ta psaria, glaube ich.«
»Gamo to!«
Willa sah zu Dusty. Er hatte kürzlich gelernt, die Flasche selbst zu halten, und das tat er jetzt und sah sie über den Sauger hinweg mit großen Augen an. »Wie schade, dass er Nick nicht kennengelernt hat. Aber kannst du dir vorstellen, ihn mit solchen Ausdrücken im Kopf in den Kindergarten zu schicken?«
»Ihr wart doch fast genauso schlimm, Mom. Wir haben euch das nie erzählt, aber Zeke musste in der vierten Klasse mal zum Direktor, weil er zu der Frau in der Kantine gesagt hatte, nein danke, er möchte keine verfickten grünen Bohnen.«
»Zeke?«
»Er schwört bis heute, er hätte nicht gewusst, dass es ein schlimmes Wort war. Er hatte es von dir und Dad so oft gehört, dass er dachte, es wäre ein ganz normales Adjektiv.«
Willa fühlte sich wehrlos, griff zu ihrem Tomaten-Käse-Sandwich und aß es auf. Sie hatten ein großzügiges Picknick in die Netztasche des neuen Buggys gepackt, der deutlich weniger wog als der Kinderwagen und den man mit einer Hand heben konnte. Dass sie das protzige Ding los waren, fühlte sich an wie der Beginn einer neuen Ära. Auf demselben Flohmarkt hatte Tig die Gucci-Windeltasche und all die anderen Babysachen, die mehr schick als funktional waren, an den Mann oder die Frau gebracht. Den Kindersitz fürs Auto hatten sie behalten, aber nicht das Babyfon mit Kamera oder die mit allem möglichen Klimbim behängten Mobiles. Dafür bekam sie, neben einer hübschen Menge Bargeld, einiges an kaum gebrauchter Babygarderobe, und das war gut, denn Dusty war mit einem Mal aus allem rausgewachsen. Ebenso einen Haufen Stoffwindeln, denn Tig war es leid, Sachen wegzuwerfen. Wenn sie das durchhielt, dachte Willa, war sie für sämtliche Mutterorden qualifiziert, und doch sagte ihr etwas, dass es nicht bloß Show war, um ihre Mutter von ihrer Ernsthaftigkeit zu überzeugen. Der Prozess hatte ein Eigenleben, und in diesem Stadium ihrer Nicht-Schwangerschaft war Tig, antimaterialistisch wie immer, dabei, ein Nest zu bauen. Sie bereitete sich auf ihre Art auf ein Baby vor. Und wie schlimm konnte Babyscheiße nach allem, was sie für Nick getan hatte, schon sein?
Dusty leerte die Flasche, warf sie hin und reckte die Arme zum Zeichen, dass er hochgehoben werden wollte. Tig nahm ihn und schwenkte ihn herum, worauf er ekstatisch schrie. Er bewegte die Arme und Beine wie ein zielstrebiger kleiner Schwimmer, dessen Element nicht Wasser, sondern Luft war. Tig gurrte irgendwelchen Unsinn und senkte ihn langsam herab, bis seine Knopfnase die ihre berührte. Er griff nach ihrem Haar, sie hob ihn wieder hoch, und beide juchzten. Willa dachte an die Tage in der trauergesättigten Wohnung in Boston, wo sie ihren Sohn zum ersten Mal mit seinem Sohn erlebt und auf den chemischen Zauber gewartet hatte, der die beiden fürs Leben zusammenschweißen würde. Auf das hier.
Willa legte sich auf den Rücken und sah durch Zweige, deren grünlicher Schimmer das junge Laub ankündigte, zum Himmel. Er erinnerte sie an den herzzerreißend kläglichen Flaum auf der Oberlippe eines Dreizehnjährigen. Das Ende von etwas, das, wie jeder wusste, enden musste. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, wo sie nun leben würde. Was aus ihrer Familie werden würde. Der Einzige, dessen Bestimmungsort feststand, war Nick. Nach einer Weile setzte Tig Dusty auf die Decke, holte die mitgebrachte Handschaufel hervor und hob ein Stück Rasen ab. Dann legte sie das Glas in die Mulde, als würde sie einen großen Samen einpflanzen. Willa wollte ihr helfen, das Rasenstück wieder einzusetzen, doch Tig hob die Hand.
»Warte.« Sie griff in die hintere Tasche ihrer Jeans. »Ich hab ihm versprochen, dass das hier mitkommt. Du kennst es, oder?«
Sie reichte Willa ein kleines, nicht ganz quadratisches Bild. Es war aus einem größeren Foto ausgeschnitten, vielleicht um andere Leute zu entfernen oder damit es in einen sehr kleinen Rahmen passte. Es hatte Falten und war zerknickt. Sehr abgegriffen. »Woher ist das?«
»Er hatte es in seinem Feuerzeug. Erinnerst du dich an das goldene Feuerzeug mit dem Einschub an der Seite?«
»Oh, ja, natürlich.«
»Als wir ihn gezwungen haben, mit dem Rauchen aufzuhören, hat er das Foto an allen möglichen Orten versteckt.«
»Wo denn?«
Tig zuckte die Schultern. »In der Nachttischschublade, in einer Brieftasche, die er nie benutzt hat. Als wir alles umgestellt haben, um Platz für das Krankenhausbett zu schaffen, ist er fast durchgedreht. Hat mir immer wieder gesagt, ich soll es irgendwo verstecken. Schließlich hab ich’s zu dem Morphinzeug getan, zu dem Pillenzerkleinerer und den anderen Sachen. Das gefiel ihm. Ich dachte, du hättest es gesehen.«
All das verblüffte Willa: dass er in diesem fortgeschrittenen Stadium noch so viel Geistesgegenwart gehabt und es geschafft hatte, sich ein kleines Stück Privatsphäre zu bewahren. Am meisten aber, dass ihr das entgangen war. Es war ein Schwarz-Weiß-Foto in dem braungelben Ton alter Chemikalien, die den Kampf gegen die Zeit verloren. In Griechenland aufgenommen, das erkannte sie an der weiß getünchten Wand hinter den beiden. Wer war so besessen von weißen Wänden wie die Griechen? Der Hintergrund war ein Dunst aus gelblichen Wolken, doch die Personen waren gut zu erkennen: ein hochgewachsener Mann, der den Arm um seine winzige Braut gelegt hatte und sie festhielt, als sähe er einen Sturm kommen. Aber alle beide lächelten. Ihr Kopf wirkte größer durch einen Hut oder ein Kopftuch – oder eine Krone. Wenn es ein Hochzeitsfoto war, dann war dieser Kopfschmuck, wie Willa klar wurde, genau das: die stefana aus Blumen und Blättern. Sie und Iano hatten sie getragen, das einzige Zugeständnis an orthodoxe Riten, das sie bei ihrer Hochzeit gemacht hatten. Früher waren Brautpaare eine Woche lang damit herumgelaufen, doch sofern Nick auf diesem Foto irgendetwas auf dem Kopf hatte, ertrank es in seiner schwarzen Lockenmähne. Willa hielt es so dicht vor die Augen, dass sie es gerade noch erkennen konnte. Die kleine Braut im festen Griff ihres Mannes sah leidenschaftlich glücklich aus. Klein, aber nicht kleinzukriegen. Sie sah aus wie Tig. Und der junge Mann war so wunderbar unversehrt. So groß und dunkel und gut aussehend.
Als sie Tig das Foto zurückgab, hatte sie Tränen in den Augen. Tig starrte sie an.
»Mom. Bist du traurig? Wegen Papou?«
»Er ist …« Sie konnte nicht weitersprechen. Als Nick gestorben war, hatte sie die zuständigen Stellen angerufen und zugesehen, wie man den Leichnam auf einer Bahre aus dem Haus gebracht hatte, ohne viel zu empfinden. Als am Mittwoch der Architekturexperte die Abrissbirne an ihre Zukunft gelegt hatte, waren ihre Augen trocken geblieben. Nichts drang mehr zu ihr durch. Sie schüttelte den Kopf, um diesen Gedanken zu vertreiben.
»Er sah genauso aus wie Iano«, sagte sie schließlich. »Das wusste ich nicht. Ich wollte, ich hätte es gewusst.«
»Im Ernst? Du hast nie gemerkt, wie ähnlich sie sich gesehen haben?«
»Überhaupt nicht.« Zu ihrer Verwirrung fiel Willa plötzlich ein, wie Tig das Gesicht verzogen hatte, als es im Gespräch mit dieser gepiercten Studentin um Ianos mutmaßliche Attraktivität gegangen war. Altmodisch war das Wort gewesen. Ihr schöner Iano war bloß irgendein alter Knacker.
Tig drückte die Grassode sorgfältig an, sodass keine Spur zu sehen war, und begann schweigend, das Picknick einzupacken. Sie war so freundlich, Willa nicht dafür zu verurteilen, dass sie die Ähnlichkeit nicht erkannt hatte, und erteilte ihr die Absolution für das alte menschliche Vergehen, die Vergangenheit zu leugnen und sich selbst als einzigartiges Original zu betrachten. Willa sah sich um: ein klarer Apriltag. Es fühlte sich an, als wäre das mehr, als sie verdient hatte.
»Wo wir schon mal hier sind, würde ich gern jemanden suchen. Ein bestimmtes Grab.«
»Wen denn? Mary Treat?«
Willa war verblüfft. »Du weißt, dass sie hier begraben ist?«
»Ich weiß sogar, wo.«
Sie setzten Dusty in den Buggy und schoben ihn über das holprige Gras zu dem asphaltierten Weg, der sich über den Friedhof schlängelte. Jenseits des hohen Gitterzauns floss der Verkehr stetig dahin, doch hier drinnen waren sie ganz allein. Sie folgten dem Weg zum ältesten Teil, wo die Grabsteine freier gestaltet waren: Obelisken, Konsolen, Kreuzbogen. Ein paar schamlose Phalli. Engel. Viele Namen waren von Wind und Wetter beinahe ausgelöscht. Tig verließ den Weg wieder und ging über eine Rasenfläche zu einer Abteilung mit kleineren Grabsteinen, und da war plötzlich Mary.
»Ach.« Willa setzte sich neben den Grabstein. Er war so bescheiden, wie die Tote es gewesen war, nur etwa kniehoch und einen halben Meter breit, oben abgeschrägt und mit dem Namen und Jahreszahlen versehen: mary A. TREAT, 1830–1923. Der verwitterte Granit war mit Aureolen aus gelben und grünen Flechten gesprenkelt, eine Hommage an eine Frau, die Farne und Moose geliebt hatte. Nach Monaten des Katz-und-Maus-Spiels, in denen Willa immer wieder gedacht hatte, Mary beinahe berühren zu können, nur um sie gleich darauf erneut zu verlieren, war sie ihr nun so nahe, wie sie ihr je kommen würde.
»Nennt man das eine Plinthe?«, fragte Tig. Sie und Dusty legten fragend die Köpfe schräg, so simultan, dass Willa lachen musste.
»Was?«, sagte Tig. »Ist das eine dumme Frage?«
»Nein. Gar nicht. Diese Form nennt man ein ›Pult‹. Dumm ist, dass ich so was tatsächlich weiß.«
Sie wusste es, weil sie vor Jahrzehnten, in kommerziell erfolgreicheren Zeiten, eine Broschüre für einen Grabsteinhersteller verfasst hatte und ihr Gehirn die lebensverändernde Kunst des Vergessens anscheinend nicht beherrschte. Sie hatte Hunderte von Artikeln über Tausende Themen geschrieben und hätte wahrscheinlich die meisten noch aufzählen können, aber nichts davon hatte sie dauerhaft berührt. Sie legte beide Hände auf den kühlen Stein und spürte die Rauheit der Flechten. Mary hatte ihr Fachgebiet gelebt. Beide hatten das getan, Mary und Thatcher, mit einer Lauterkeit, die sie schließlich gezwungen hatte, praktisch ihr Leben aufzugeben. Sie waren unter dem Mond des Paradigmenwechsels geboren und hatten die Umwälzung der Welt miterleben dürfen. Willa sehnte sich nach einer derartigen Hingabe, nach etwas, das sie über sich selbst hinaustrug. Das sie dazu brachte, den durchweichten Karton wegzuwerfen, den sie sich über den Kopf hielt – ein Bild, das sie Tig verdankte. Sie hätte Geld dafür bezahlt, es aus ihrem Kopf zu löschen.
»Hier ist noch ein Treat«, sagte Tig. »Ich glaube jedenfalls, das heißt Treat. Man kann gerade noch eat erkennen. Und der Stein ist irgendwie ähnlich. Der Ehemann?«
Willa stand auf und warf einen Blick darauf. »Der Ehemann. Irgendwie.«
Es war ein auffallend distanziertes Seins-ihrs-Arrangement. Dr. Treats Grabstein stand weit mehr als die übliche Armlänge entfernt. Der Abstand betrug eher die sprichwörtliche Angelrutenlänge. Und eigentlich waren die Steine keineswegs ähnlich. Seiner war etwas größer, überall rechtwinklig und nicht von Flechten bewachsen, eine flache Platte, die dem erodierenden Regen voll ausgesetzt war. Die Inschrift J. TREAT war kaum noch zu entziffern. Willa wusste, dass Joseph in der Hoffnung auf freie Liebe und ein größeres Publikum nach New York gegangen und ein paar Jahre später gestorben war. Victoria Woodhull hatte ihn verschmäht, und er hatte die letzten Jahre seines Lebens damit verbracht, rachsüchtig über sie herzuziehen, und diese Welt ohne Freunde verlassen. Mary war wohl gezwungen gewesen, diese Grabstätte für sie beide zu erwerben. Wahrscheinlich hatte sie den Verwandten gesagt: »Okay. Aber nicht zu dicht beieinander.«
Sie hatte ihn um vierzig Jahre überlebt. Während die meisten, die sie kannten, sie vermutlich bemitleidet hatten, weil sie des Schutzes eines Ehemanns entbehrte, hatte sie ein aufregendes Leben geführt und das, was sie zu sagen hatte, so gut zu Papier gebracht, dass Willa es deutlich hören konnte.
Tig setzte sich in einiger Entfernung auf den Boden, lehnte sich an einen sich freundlich anbietenden Stein, nahm Dusty auf den Schoß und bewunderte Marys Grab. Willa setzte sich zu ihr. Dusty nickte ein. Nach Mittagessen und Flasche kam das Nickerchen.
»Woher wusstest du, wo dieses Grab ist?«
»Ich kenne viele Leute hier.« Tig grinste.
Willa wusste, dass sie oft hierher ging. Es leuchtete ein, dass ihr der Name aufgefallen war, als sie ihn zufällig gesehen hatte. Wunderbare zehn Minuten lang waren sie beide still; es war nichts nötig, um den Raum zwischen Mutter und Tochter zu füllen. Willa entspannte den Blick und nahm alles in sich auf: die weite Grasfläche, die riesigen Bäume mit ihren erhobenen Armen, zu ihren Füßen das Sammelsurium von Grabsteinen, das wie ein Nachgedanke wirkte. Hier und dort kündeten Fähnchen von einem aufgeloderten und heruntergebrannten Patriotismus.
»Ich weiß, dass du oft hier bist«, sagte Willa schließlich. »Ich hab mich gefragt, warum.«
»Es ist tröstlich. All diese toten Menschen.«
»Das ist eine ziemlich ungewöhnliche Aussage.«
»Ich weiß. Aber ich bin nicht abergläubisch. Ich … sehe gern all diese Leben. Die meisten sind hier geboren und hier gestorben.«
»Verwurzelt.«
»Ja. Im wahrsten Sinne. Die meisten Särge dürften inzwischen verrottet sein, besonders die älteren. Und dann fingen die Leute mit ihren Abwehrmaßnahmen an, um nicht wieder in den Kohlenstoffkreislauf einzugehen.«
Willa musste lächeln. Nur ihre Tochter würde eine Einbalsamierung als Abwehrmaßnahme bezeichnen. »Findest du, wir hätten das Glas ausleeren sollen? Damit Papou recycelt wird?«
Tig sah sie an. »Wäre das okay?«
»Natürlich. Wenn wir die Stelle wiederfinden. Wir werden ihn befreien.«
Tig freute sich. »Eine Kiste mit einem Leichnam, keine Konservierungsstoffe. So sind damals die meisten Leute beerdigt worden. Und darum sind sie jetzt in diesen Bäumen. Möchtest du nicht auch so enden, Mom? Als Teil eines solchen Baums?«
Willa betrachtete die Eiche, deren Äste sich über sie reckten. Ihr Stamm war ein Sinnbild der Widerstandskraft, die zartrosa Knospen an den Spitzen der Zweige waren der Inbegriff von Zartheit. Wer würde nicht als Teil eines solchen Baums enden wollen?
»Außerdem«, sagte Tig, »erinnert es mich daran, geduldig zu sein. Wenn ich all diese Menschen sehe, die gestorben sind. Manchmal macht mich das Warten ganz frustriert.«
»Das Warten darauf, dass Menschen sterben?«
»Ja. Um ehrlich zu sein. Die Typen, die jetzt das Sagen haben, sind so alt. Wirklich, Mom. Älter als du. Die haben den Sinn des Lebens in den Neunzehnhundertfünfzigern und -sechzigern entdeckt. Als es so aussah, als würde es immer alles im Überfluss geben. Und das wenden sie auf die Gegenwart an. Es ist so lächerlich.«
Willa sah die Logik hinter diesem Gedanken, so zermürbend er auch sein mochte. »Ich verstehe, dass deine Generation auf ihre Chance wartet. Ich weiß, dass ich mich genauso gefühlt habe. Aber leider gibt es keine Garantie. Wie man sieht.« Sie zeigte auf das Familiengrab vor ihnen: Frank und Emma, beide 1859 geboren, hatten vier Kinder gehabt, die allesamt 1888 gestorben waren. Ebenso wie Frank.
»Ach ja, die Keurigs. Die sind mir schon aufgefallen.«
Willa stellte sich diese Emma vor, die ihren Mann und ihre Kinder – das jüngste noch ein Säugling – verzweifelt zu retten versucht hatte. Die dann dem Leichenwagen bis hierher gefolgt war, sie beerdigt hatte und in ihr leeres Haus zurückgekehrt war, wo die Nachbarn sie, die vom Typhus Gezeichnete, womöglich gemieden hatten. »Nicht sehr tröstlich, oder?«
Dusty lag quer über Tigs Schoß, spektakulär entspannt, mit offenem Mund und den Kopf im Nacken. Willa dachte an die Zeit, als er gegen den Schlaf angekämpft hatte, als wäre es der Tod in Verkleidung. Tig legte die Hand auf seinen Bauch und schien über das tragische Schicksal der Keurigs nachzudenken. »Es ist doch so, Mom: Das Geheimnis des Glücks ist, nicht zu viel zu erwarten. Der Grabstein da ist eine Mahnung. Wenn du deinen Mann und deine Kinder nicht innerhalb eines Jahres verloren hast, dann freu dich! Du hast anderen was voraus.«
»Ich staune. Das habe ich dir beigebracht? Nicht zu viel zu erwarten?«
»Was wolltest du mir denn beibringen?«
»Ich weiß nicht. Dass du alles sein kannst, was du willst. Dass du dir hohe Ziele stecken sollst und so. Das Übliche eben.«
Tig lächelte nicht. »Ich hab dir und Dad dabei zugesehen. Ihr habt euch das hohe Ziel einer Festanstellung gesteckt, und das war für mich nicht so toll. Für euch war Sicherheit so wichtig, dass ihr unsere langfristigen Freundschaften und Bindungen dafür geopfert habt.«
»Ich glaube, das könnte man auch anders ausdrücken.«
»Aber nicht einfacher.«
Drei Worte. Willa wollte aufstehen und einfach fortgehen, fort von diesem kritischen Kind und ihrer Mutterschaft insgesamt, diesem Möbiusband der Qual. Bisher war der Tag beinahe perfekt gewesen – natürlich musste er ihr jetzt um die Ohren fliegen. Sie sprang so schnell auf, dass ihr für einen Moment schwarz vor Augen wurde, klopfte sich die Jeans ab und hörte das Pulsieren in ihrem Kopf: Geh weg, geh weg. Wie es schien, hatte man sie gerade der Nichtsesshaftigkeit beschuldigt. Der Weigerung, irgendwo zu bleiben. Jetzt blieb sie.
»Du denkst also, du kannst eine Mutter sein«, sagte sie und stand vor ihrer winzigen Tochter mit dem Baby auf dem Schoß. Sie sah auf sie herab, doch das fühlte sich aggressiv an, darum setzte sie sich wieder. »Ich nehme an, dein Plan ist, an einem perfekten Ort zu leben, wo Dusty bleiben und Wurzeln schlagen kann.«
»Kein Ort ist perfekt. Sei nicht so empfindlich.«
»Tja, es war eine harte Woche, Tig. Ich habe gerade erfahren, dass unser Haus abrissreif ist.«
»Mom. Der Permafrost taut auf. Millionen von Hektar.«
Willa versuchte, die Verbindung zu sehen. »Und ich mache mir bloß Sorgen um unser Haus. Meinst du das?«
Tig schüttelte den Kopf. »Es ist so, so beängstigend. Es wird Feuer und Regen geben, Mom. Stürme, mit denen wir nicht mehr zurechtkommen werden. So viele Menschen werden obdachlos werden. Nicht nur obdachlos, sondern heimatlos. Städte werden im Meer versinken, und dann? Man kann nicht in geschlossenen Räumen Schutz suchen, wenn es keine Räume mehr gibt.«
Willa steckte die Hände zwischen die Knie und weigerte sich, das zu glauben.
»Im Nahen Osten und in Nordafrika geht das Wasser aus. Asien dagegen versinkt im Wasser. Syrien ist dystopisch. Somalia, Bangladesch – dystopisch. Überall gibt es Wetter, das es so noch nie gegeben hat. Und dass der Permafrost auftaut, bedeutet, dass uns noch ungefähr eine Minute bleibt, um das alles zu stoppen, sonst wird es uns stoppen.«
»Herrgott, Tig – und du willst ein Kind großziehen?«
»Ich will nicht schwanger werden. Aber er ist ja schon da.« Sie strich zart über Dustys zerzaustes Haar. »Ich wollte dich nicht kränken, Mom«, sagte sie leise. »Du und Dad, ihr habt euer Bestes getan. Aber alle Regeln haben sich geändert, und es ist schwer, den Leuten dabei zuzusehen, wie sie immer weitermachen, als wäre alles ganz normal.«
»Alle Regeln? Wirklich?«
Tig nickte beinahe unmerklich, wie ein Samenkorn an einem Halm. Sie sah nicht Willa, sondern die Gräber an. »In kleinen Dingen können die Menschen sich ändern, aber wenn’s um was Großes geht, würden sie lieber sterben. Sie haben ihr ganzes Leben in dem Glauben gelebt, dass die Speisekammer nie leer sein wird, und die Vorstellung, dass der Planet verbraucht ist, macht ihnen eine Scheißangst. Nimm’s mir nicht übel, Mom, aber du bist gar nicht so viel anders als Papou. Du willst ein schönes Haus, das dir gehört, und du willst, dass deine Kinder mehr haben als du selbst.«
»Ich bin ein Mensch, Tig. Wir leben, wir konsumieren. Ich glaube, wir können gar nicht anders.«
»Natürlich glaubst du das. Wenn alle um dich herum dasselbe glauben, kannst du nicht mal erkennen, was du da glaubst.«
»Die meisten von uns können nicht weiter sehen als bis zu ihrer Nasenspitze, aber du kannst das aus irgendeinem Grund?«
Tig grinste. »Ich bin besonders.«
»Es war eine ernst gemeinte Frage.«
»Ich weiß nicht. Für mich steht weniger auf dem Spiel. Du und Dad, ihr seid immer im Hamsterrad gerannt, und Zeke macht es genauso, aber ich hatte immer das Gefühl, dass ich keine große Chance habe. Besonders weil Zeke mir ja praktisch von Geburt an zu verstehen gegeben hat, dass ich eine Zwergin und Versagerin mit Spatzenhirn bin. Da lernt man seine Aussichten nüchtern einzuschätzen.«
Willas Herz krampfte sich zusammen bei dem Gedanken, dass ihre Tochter Schaden genommen und sie selbst es nicht gemerkt hatte. Geschwister haben ihre Rivalitäten, das weiß man ja. Jede Mutter hat insgeheim ein Lieblingskind, doch Willa hatte sich stets große Mühe gegeben, es nicht zu zeigen. Tig hatte immer so undurchdringlich, ja sogar überlegen gewirkt. Willa fiel eine Rechtfertigung nach der anderen ein, und sie begriff: So war es, wenn man sich weigerte, weiter als bis zur eigenen Nasenspitze zu sehen.
»Ich dachte immer, wenn ich in irgendwas gut bin, dann darin, Mutter zu sein«, sagte sie schließlich. »Und jetzt höre ich dich sagen, dass ich dich komplett habe hängen lassen.«
Tig dachte darüber nach und betrachtete den kleinen Jungen auf ihrem Schoß. »Man kann versagen und zugleich erfolgreich sein. Vielleicht war es deine Art, mich so werden zu lassen, wie ich bin.«
»Unbändig.« Willa nickte. Nicht dass sie das einem Kind wünschen würde. Oder der beteiligten Mutter.
»Ich würde sagen: anpassungsfähig. Weißt du, was komisch ist? Manchmal bewundert man an anderen genau das, was man selbst auf keinen Fall haben will. Zum Beispiel Jorge: Ich liebe es, dass er erwachsen ist, und ich weiß, das liegt daran, dass er nie behütet war. Sein Vater war nicht vorhanden.«
»Ich hatte mich schon gefragt …«
»Ja, die alte Geschichte vom verschwundenen Dad. Also war die Mom so: Mach dir deine Lunchbox selbst, m’ijo. Nicht dass sie arm gewesen wären. Ich meine, sie hat das Haus gekauft. Aber Jorge war acht, als er seinen ersten Job hatte. Er hat für seinen Onkel gearbeitet und den Touristen auf der Playa Condado Bier verkauft.«
»Na, danke, da geht es mir gleich viel besser. Immerhin hab ich dich nicht in der zweiten Klasse als Bardame vermietet.«
Tig lachte. »Du wolltest, dass wir glücklich sind, das weiß ich. Nicht so eigenständig, aber eigenständig. Gute Arbeiter, gut in Beziehungen. All das, was wir uns auch für Dusty wünschen. Aber er braucht eine andere Art von Mom. In seinem Leben wird das Belohnungssystem vollkommen anders sein. Er wird lernen müssen, glücklich zu sein mit dem, was er hat.«
»Mit anderen Worten: nichts zu erwarten. Und es zu bekommen.«
»Er hat keine andere Wahl. Er ist in einer Zeit zur Welt gekommen, in der es kein Gratismittagessen mehr gibt. Freunde werden wahrscheinlich wichtiger sein als Geld, denn zu viele Dinge haben zu wollen, wird toxisch sein. Wir haben nicht darum gebeten – es ist eben das, was wir bekommen.«
»Du sollst nicht haben wollen.«
»So ungefähr. Spare in der Zeit, so hast du in der Not.«
»Wenn du recht hast, hat Zeke auch recht. Wenn man nicht von der Zukunft leihen kann, muss man von der Gegenwart stehlen. Du malst ein Mad-Max-Szenario an die Wand, in dem Piraten alles an sich raffen, was sie kriegen können, und das kann ich einfach nicht akzeptieren. Das wäre zu entsetzlich.«
»Soll ich dir was sagen, Mom? Genau so ist es aber. Ein Prozent der Bevölkerung hat das meiste Geld. Denen gehört das Land, ihr Gott ist der freie Markt, und die meisten Leute sind so unentsetzt, dass sie das System nicht mal infrage stellen. Wenn irgendwas Profit abwirft, ist es per Definition gut. Wenn es wächst, darf man es nicht daran hindern. Der freie Markt ist so moralisch wie eine Krebszelle. Sogar Zeke weiß, dass das stimmt.«
»Ich glaube, er bemüht sich, Moral in den Prozess einfließen zu lassen.«
»Das ist so, als würde man sich bemühen, mit einer Krebszelle zu diskutieren. Und er weiß das, Mom.«
»Wir kratzen also die Reste aus dem Fass – und dann? Soll Dusty stehlen?«
»Nein, aber Sachen aufheben, die andere weggeworfen haben.«
Willa dachte an Zekes Warnung, Tig werde Dusty beibringen, in Müllcontainern zu wühlen. »Das finde ich im Prinzip richtig. Secondhand-Klamotten sind in Ordnung, Secondhand-Lebensmittel nicht so. Ganz zu schweigen von Secondhand-Benzin für deinen Wagen.«
»Du kannst es nicht sehen, weil du nicht den richtigen Blick hast. Vor deinen Augen wird alles mögliche Zeug verschwendet. Die ganze Zeit. Wir schwimmen in verschwendetem Zeug.«
Dusty regte sich. Weil er schlief, hatten sie leise gesprochen, und darüber war Willa froh. Die Gefahr, dass sie sich anschrien, war vorüber. »Ich habe meiner Familie gerade einen Winter lang Linsen vorgesetzt und in einem Schlafsack geschlafen. Ich habe mit Klopapier gespart. Ich hab’s so satt, sparsam zu sein. Zeig mir etwas, das ich noch immer verschwende, und ich koche es zum Abendessen.«
»Du verschwendest noch immer, Mom. Jeder tut das.«
Willa sagte nichts. Dusty öffnete die Augen und blickte blinzelnd zu den Bäumen und zum Himmel auf. Dann sah er Tigs Gesicht. Er lächelte, sie lächelte. Ganz einfach.
»Geht’s etwas genauer?«, fragte Willa.
Tig starrte so lange durch den Zaun auf die Straße, dass Willa der verwegene Gedanke kam, sie könnte den Streit gewonnen haben.
»Okay«, sagte Tig. »Innerhalb von dreißig Sekunden sind vier Wagen vorbeigefahren, in denen nur eine Person saß. Das sind mindestens sechs Fahrten wohin auch immer, die verschwendet sind. Mal hundertzwanzig macht das etwa siebenhundert Fahrten pro Stunde.«
»Theoretisch. Für jemanden wie mich nicht praktikabel.«
»Das ließe sich arrangieren. Das wird schon gemacht. In Kuba ist es ein offizieller Job. El Amarillo.«
»›Der Gelbe‹?«
»So könnte man’s übersetzen. Es können Männer oder Frauen sein. Sie tragen eine gelbe Uniform und stehen an größeren Kreuzungen. Jeder kennt sie. Das ist nur ein Beispiel dafür, wie man eine unsichtbare Ressource nutzen kann.« Tig hielt inne, hob Dusty hoch und roch an der Windel. »Hoppla, Mister!«
Sie kramte eine frische Windel und einen Plastikbeutel mit feuchten Waschlappen aus dem Netz des Buggys und legte Dusty auf das weiche Gras. Willa sah zu. In all den Jahren hatte sie nie eine Stoffwindel gewechselt. Nicht ein einziges Mal.
»Und dieser Typ in Gelb ist so was wie ein Dispatcher bei Uber?«
»Nein, es ist einfacher. Ein freier, landesweiter Transportservice. Wenn man irgendwo hinwill, geht man zum nächsten Amarillo und sagt ihm Bescheid. Wenn man einen Wagen hat, in dem noch Platz ist, und einen Amarillo sieht, muss man anhalten. Das ist Gesetz. Er fragt einen, wohin man fährt, und teilt Passagiere zu.«
Der Hintern war abgewischt, der Wechsel ohne große Umstände vollzogen. Willa hatte mit hakeligen Sicherheitsnadeln gerechnet, doch Tig benutzte eine Überhose mit Druckknöpfen, die dafür sorgte, das nichts verrutschte. »Es ist ein ziemlich cooler Job. Gut bezahlt.« Sie zog Dusty wieder seinen Overall an und verpackte die stinkende Windel in einer Plastiktüte. »Man muss mit Menschen umgehen können, verstehst du? Es geht nicht immer der Reihenfolge nach. Der Amarillo muss vielleicht eine Schwangere vorziehen oder jemanden, der einen wichtigen Termin hat. Es muss gerecht zugehen, damit alle zufrieden sind. Damit alle dahin kommen, wo sie hinwollen, und alle Wagen voll besetzt sind. Immer.«
»Aber was ist, wenn man mal allein irgendwo hinfahren will?«
»Das gewöhnt man sich ab. Das ist so was von letztes Jahrhundert, Mom. Jedenfalls hab ich so Toto kennengelernt. Ich hab dir doch erzählt, dass ich nach Bayamo getrampt bin.«
»Der Typ in Gelb hat euch zusammengebracht?«
»Mh-hm. Es ist wie Tinder, aber mit praktischen Vorteilen. Ich habe viele Paare gekannt, die sich in einem Wagen kennengelernt haben, unterwegs irgendwohin.«
»Trotzdem – ich glaube, die Leute wollen ihr Schicksal lieber selbst in die Hand nehmen.«
»Ach ja, richtig, ihr Schicksal. Wenn der nächste Hurrikan den Garden State Parkway unter Wasser setzt, werden sie sehen, wie sehr sie ihr Schicksal in der Hand haben.«
Willa dachte an das traurige kleine Schild im Garten der bankrotten Farm: Liebe Mutter Natur, bitte bestrafe Sandy. »Du hast recht. Sie werden nicht sehen, dass es menschengemacht ist. Sie werden nur wütend sein.«
»Genau. Bis sie hier landen.« Tig setzte Dusty in den Buggy und machte sich bereit zu gehen. »Dann werden sie endlich ein kleines bisschen weicher.«
Sie machten sich auf den Weg zu der Stelle, wo sie versuchen wollten, die Zeitkapsel mit Nicks Asche zu finden und ihn einzuladen, sich in den Nährstoffkreislauf einzufügen. Tig war jetzt großmütig. Als sie den asphaltierten Weg erreicht hatten, legte sie den Arm um Willa, und sie schoben den Buggy gemeinsam.
»Arme Mama«, sagte sie und legte den federnden Kopf an Willas Schulter. »Ich weiß. Wenn man merkt, dass man das, was man immer wollte, nicht kriegen kann, fühlt es sich an wie das Ende der Welt. Aber das ist es nicht. Es gibt immer noch was anderes.«
»Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber das ist ein uralter Hut. Meine Mutter hat immer gesagt: Wenn der liebe Gott eine Tür zuschlägt, stößt er ein Fenster auf.«
Tig dachte zwei Sekunden lang respektvoll über den Satz nach, bevor sie ihn zurückwies. »Nein, das ist nicht das Gleiche. Ich sage, wenn Gott eine Tür zuschlägt, dann meint er es wahrscheinlich ernst. Dann stürzt alles rings um dich her ein. Aber das ist okay, denn ohne den ganzen Mist stehst du im hellen Licht des Tages.«
»Kein Dach über dem Kopf zu haben, fühlt sich wahrscheinlich eher an, als müsste man sterben.«
»Ja, aber vielleicht auch nicht. Jedenfalls kommt man aus dem Schlamassel nicht raus, wenn man Ziegelsteine aufhebt und sich in die Taschen steckt. Nein, du musst Ausschau halten nach blauem Himmel.«
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				Einmal hatte Thatcher beinahe zwei Wochen in einem Baum geschlafen. Das war im Krieg gewesen, als er weggelaufen war, um sich einem Regiment anzuschließen. Sie hatten an einem Fluss gehalten, um auf den Befehl zum Weitermarsch nach Boston zu warten, von wo sie per Eisenbahn nach Süden verlegt werden sollten. Die Soldaten schlugen ein Lager auf, doch Thatcher hatte noch keinen offiziellen Platz im Regiment. Andere Ausreißer, manche jünger als er, liefen zwischen den Zelten umher und machten Botengänge und kleine Geschäfte oder klauten im Auftrag Proviant – alles, um in einem Zelt unter einer von Läusen wimmelnden Decke schlafen zu können. Die Angst vor Nachtvögeln und Grashüpfern, die sie in diese Unterkünfte trieb, plagte Thatcher nicht. Er fand eine einladende Eiche mit einem breiten Schoß aus Ästen, die wie die Speichen eines Rades aus einer alten Verletzung durch Sturm oder Blitzschlag gewachsen waren. Dort baute er sich ein Eichhörnchennest aus Zweigen, Blättern und seiner Decke und schlief so gut wie im Haus seines Vaters. Jahrelang hatte er nicht an diesen Baum gedacht, doch jetzt fiel er ihm ein. Vielleicht warnte ihn irgendein Instinkt, sich fluchtbereit zu machen.
Er stand am Fenster im Salon. Rose saß auf einem der kleinen Sessel ohne Armlehne gegenüber dem Sofa. Thatcher und seine Frau gaben sich alle erdenkliche Mühe, einen Streit zu vermeiden. Draußen grünte der Sommer. Thatcher sah es mit einem geradezu körperlichen Sehnen, doch die verzierten Bleiglasfenster dieses verdammten Hauses ließen sich nicht öffnen.
Rose war verärgert, weil Mrs Brindle, wie jedes fühlende Wesen hätte prophezeien können, schließlich gekündigt hatte. Rose war wegen einer ganzen Reihe von Dingen verärgert. Ihr neues blaues Tageskleid passte nicht und hatte zur Änderung an Mrs Clark zurückgeschickt werden müssen. Und jemand verstümmelte die Schattenbäume an der Landis Avenue! Im Schutz der Dunkelheit hatten Vandalen vulgäre, gegen den Captain gerichtete Parolen direkt in die Rinde der Bäume geschnitzt, sodass man sie nicht entfernen konnte. Die Zeitung auf Roses Schoß berichtete auf der Titelseite darüber. Empört über dieses Verbrechen, hatte sie den Artikel soeben laut vorgelesen und erwartete, dass er, angesichts seiner Liebe zu Bäumen, noch empörter sein würde als sie. Landis hatte für Hinweise, die zur Ergreifung der Täter führten, eine Belohnung ausgesetzt.
Doch Thatcher empfand Sympathie für die Baumschänder. Oder wenigstens für die Schläue dieser Rebellen, deren Beleidigungen nicht einfach am nächsten Morgen übertüncht werden konnten. Was ihn empörte, war, dass Landis noch immer imstande war, eine Belohnung auszusetzen. Dass man in dieser Zeitung wie auch in der Stadt ungerührt so tat, als wäre alles normal, machte Thatcher wahnsinnig. Die andere Zeitung hatte ihr Erscheinen natürlich eingestellt. Seit Wochen wurde ihr Herausgeber im Weekly nur in gelegentlichen kurzen Notizen erwähnt, in denen es hieß, Carruth erhole sich in seinem behaglichen Heim und werde bald ganz wiederhergestellt sein.
Und nun war dieser große Bär tot. Und es würde einen Mordprozess geben. Rose und Aurelia verbaten sich jedes Gespräch über dieses Thema, denn das führte nur zu Streit und Tränen. Beide Frauen beteten, Landis möge für unschuldig befunden werden, denn alle brauchten ihn. Ihre Freunde, die Dunwiddies, waren ihm geschäftlich verbunden und würden Verluste erleiden, sollte ihr Partner gezwungen sein, seine Investition unter unschicklichen Umständen zurückzuziehen.
Das machte es für Thatcher schwierig, die Nachricht zu verkünden, die er nun zu verkünden hatte. Er legte die Fingerspitzen auf die Fensterbank und sah durch das Bleigitter zum Nachbarhaus. Mary wusste es bereits. Sie wusste es, pries seinen Mut und war überzeugt, dass er seine Sache gut machen würde; hatte ihn in die Arme genommen und an ihrer Schulter weinen lassen wie das Kind, das er nie gewesen war, denn er konnte sich nicht erinnern, je in den Armen eines Menschen geweint zu haben. Jetzt hatte er. Auf ihrem abgewetzten Sofa, umgeben von Farnen, hatte er seinem Kummer über den Tod seines Freundes und so vieles andere freien Lauf gelassen.
Er drehte sich um und sah seine Frau an. »Zum Teufel mit Landis’ Bäumen, Rose. Ich werde in seinem Prozess aussagen.«
Sie blickte auf: blaue Augen, wolkenloser Himmel. »In was für einem Prozess? Oh! Aber wie um alles in der Welt …? Thatcher, du? Was für eine Auszeichnung.«
»Nein. Ich werde gegen ihn aussagen.«
Sie schüttelte langsam den Kopf und starrte vor sich hin.
»Ich werde zugunsten des Ermordeten aussagen – Uri Carruth.«
»Aber warum solltest du das tun? Er ist doch tot.«
»Genau. Ich wurde von dem Anwalt kontaktiert, der seinen Mörder vor Gericht bringen will.«
»Du hast nie davon gesprochen. Hast du es mir verheimlicht?«
»Du hast mich nicht davon sprechen lassen. Verdammt, Rose, du hörst mir nicht mal jetzt zu.«
Ihre Augen flammten auf wie ein angerissenes Streichholz, bevor sie den Blick abwandte. Thatcher hatte in ihrer Gegenwart nur selten geflucht und schon gar nicht irgendetwas verdammt.
»Er hat mich gebeten, vor den Geschworenen eine Aussage zu machen.«
»Warum du? Was hast du mit dieser Sache zu tun?« Sie sagte es, ohne ihn anzusehen.
»Er hat von Carruth’ Familie erfahren, dass wir befreundet waren.« Er nahm eine leichte Rötung an ihrer Kehle wahr, doch sie blieb ganz still sitzen. »Wir haben uns im vergangenen Herbst bei einer Schulveranstaltung kennengelernt. Ich habe es nie erwähnt, weil ich dachte, es würde dich nicht interessieren. Nach dem Anschlag habe ich ihn zu Hause besucht. Sooft ich konnte.«
Sie sah ihn noch immer nicht an und sagte nichts, nur ihre Hände bewegten sich: Sie presste die Fingerspitzen der einen in die Fläche der anderen Hand, vielleicht um sich zu vergewissern, dass sie nicht träumte.
»Er hat sich nie erholt – er hat gelitten. Er ist an einer Gehirnentzündung gestorben. Der arme Mann, Rose, und seine Familie. Er hat eine junge Frau und fünf Kinder, für die er allein gesorgt hat. Die ihn geliebt haben. Du kannst dir nicht vorstellen, was sie durchmachen.«
Thatcher war erstaunt gewesen, als ein Anwalt namens Thomas ihn um eine Aussage gebeten hatte. Ein Ermordeter brauchte normalerweise keinen Leumundszeugen. Thatcher hatte darauf hingewiesen, dass Carruth unbewaffnet gewesen und von hinten in den Kopf geschossen worden war. Landis konnte unmöglich auf Notwehr plädieren. Doch im Grunde, erklärte Thomas, laufe es genau darauf hinaus. Landis’ Verteidiger würden etwas anführen, das sie als »vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit« bezeichneten. Sie wollten beweisen, dass Carruth’ Handlungen als Herausgeber des Independent bei Landis einen zeitweiligen Wahnsinn bewirkt hätten, sodass er für den Schuss nicht verantwortlich zu machen sei. Thatcher hörte sich das in der holzgetäfelten Kanzlei an und fühlte sich so, wie Rose sich vermutlich gerade fühlte: als würde er träumen. Wahnsinn war doch keine Rechtfertigung. War ein solcher Fall überhaupt schon einmal verhandelt worden? Seines Wissens nicht, sagte Thomas.
Schließlich fragte Rose: »Was willst du denn vor Gericht aussagen? Zugunsten des armen Mannes.«
»Dass Carruth ein liebenswürdiger, aufrechter Mitbürger war, der niemandem schaden wollte.«
»Aber er hat geschadet. Das kannst du nicht leugnen.«
»Manchmal geht es Menschen ums Prinzip, Rose. Wenn sie neue Ideen durchsetzen oder eine bestimmte Gruppe gegen eine andere in Schutz nehmen wollen. Das erzeugt Groll – ich nehme an, das meinst du mit ›schaden‹. Es erzeugt Scham, und das soll es ja auch. Aber es ist kein Grund für Gewalt. Oder für Wahnsinn.«
»Wen bezeichnest du denn als wahnsinnig?«
»Niemanden. Ich bin in diesem Spiel bloß eine kleine Figur. Du sagst ja selbst immer, wie unbedeutend ich bin. Aber ich werde wenigstens eine Figur sein, die die Wahrheit sagt.«
Er klang wütender, als er war, denn wenn er mit Rose sprach, fühlte er sich hilflos, doch seine Worte wirkten wie eine Zurechtweisung. Sie blickte auf ihre Hände. Mit ihren schmalen Schultern und dem gesenkten Kopf sah sie aus wie ein hübsches Mädchen.
»Es tut mir leid, Rose. Ich weiß, dass meine Aussage vor Gericht dich bei deiner Freundin Louise in eine unangenehme Situation bringen wird. Du hast in dieser Sache bisher immer nur die Meinung der Dunwiddies gehört, aber du wirst feststellen, dass es auch andere Leute …« Er hielt inne. Eigentlich hatte er sagen wollen »in Vineland gibt«, war sich aber nicht mehr sicher, ob dieser Ort noch etwas für sie bereithielt. Gewiss keine Anstellung. »Du wirst andere Freunde finden«, brachte er schließlich heraus.
»Du verstehst nicht«, sagte sie ruhig. »Unsere Zukunft hängt davon ab, dass Landis nicht verurteilt wird, denn wenn das geschieht, werden viele Beteiligungen, die er und die Dunwiddies gemeinsam halten, an Wert verlieren.«
»Ja, ich erwarte, dass er verurteilt wird. Und warum sollte ich mir Gedanken über die Dunwiddies machen?«
Das Mädchen hob das Kinn. »Weil Mutter und Mr Dunwiddie heiraten werden.«
»Was?« Aurelia und die Krötenbinse – der Traum, den er sich gestattet hatte.
»Ich sollte es dir eigentlich erst nächste Woche sagen. Wir haben es noch niemandem erzählt, außer Mrs Clark natürlich. Mutter wird ein Kleid brauchen. Aber die Hochzeit soll im kleinen Kreis stattfinden, angemessen und ohne großes Aufheben.«
»Natürlich. Mrs Clark.« Thatcher fragte sich, wie weit er auf der Scala Naturae dieses Haushaltes unter Mrs Clark, der Schneiderin, stand. »Und wenn Aurelia Mrs Dunwiddie ist, wird sie dann Teil seines Hauswesens sein?«
»Vielleicht. Allerdings … Nun ja.« Sie knetete die Hände. »Wie du weißt, ist Mutter die rechtmäßige Eigentümerin dieses Hauses. Als Vater gestorben ist, hat sie es geerbt.« Rose wollte ihm noch immer nicht in die Augen sehen, und in dieser Vermeidung spürte er etwas, das komplexer war als Zorn. Eine schuldbewusste Rose war für ihn ein neuer Anblick. Er fühlte sich, als würde er stürzen, als ihm bewusst wurde, dass er im Begriff war, mehr zu erfahren, als er wissen wollte.
»Ich verstehe. Dann ist also im Gespräch, dass Dunwiddie dieses Haus restaurieren lässt. Er hätte jedenfalls die Mittel, es zu versuchen. Aurelia würde das vermutlich gefallen. Und dann wäre der Haushalt der beiden hier.« Er versuchte, diese Neuordnung seines kleinen Universums zu überblicken. »Ich verstehe nur nicht ganz, wohin wir dann gehen sollen, Rose.«
»Dahin, wohin wir wollen«, sagte sie. Nicht mehr als das. Es war eine Feststellung. Und jetzt endlich sah sie ihn unverwandt an, die blassen Augen waren wie weit geöffnete Fenster. Er erkannte, dass sie zu ihrem Schutz eine Empörung heraufbeschwor, die sie tragen würde, bis sie hatte, was sie wollte.
»Worauf willst du hinaus?«
»Darauf, dass auch ich gern Teil seines Hauswesens sein würde.«
»Du und Louise, ihr seid befreundet, aber …« Er benahm sich wie ein Tölpel. »Nein. Du meinst nicht den … Du meinst Leverett? Gefällt dir der Mann?«
Ihr ganzes Gesicht hellte sich auf. Es war geradezu aufreizend: Sie lächelte. Als wäre das Ganze ein Gesellschaftsspiel, bei dem Thatcher endlich die richtige Antwort erraten hatte. Er machte ein paar Schritte, legte die Hand auf die Sofalehne, blieb stehen und ließ den Aufruhr in seinem Herzen zur Ruhe kommen. Er nickte, denn er sah, was jedes fühlende Wesen hätte prophezeien können: Thatcher würde diesen Ort bald verlassen, und Rose würde für immer hier bleiben.
 
»Ich kann nur als Wissenschaftler sprechen, denn das bin ich.« Thatcher fragte sich, wie oft er das noch würde sagen müssen. Und wie konnte eine so offensichtliche Wahrheit einen Menschen so viel kosten? Carruth, hatte Thomas erklärt, habe engere Freunde als Thatcher gehabt, aber keinen mit seiner Bildung. Keinen mit seiner Gabe, so unvoreingenommen zu erscheinen.
Der Gerichtssaal war nicht so groß wie die Plum Hall, es war dort weniger stickig als in der Aula, und durch eine breite Fensterfront strömte beruhigendes Sonnenlicht herein. Der Bereich vor der Richterbank, wo Thatcher jetzt stand, war durch eine stabile Balustrade von den dicht besetzten Bänken für das Publikum getrennt, wo die Zuschauer murmelten und in ihren Cutaways schwitzten. Nach den Röcken und den kleinen Gesichtern zu urteilen, die zwischen den Geländerpfosten zu sehen waren, drängten sich auf der Galerie am hinteren Ende des Saals Frauen und Kinder. Niemand hatte fünfzehn Cent bezahlt, um hier zu sein.
»Als einen Mann der Wissenschaft also«, sagte Thomas mit einem kleinen Lächeln, »bitte ich Sie, uns einen glaubwürdigen Eindruck von Mr Carruth zu geben. Zunächst einmal: Wie haben Sie sich kennengelernt?«
»So, wie jeder andere in Vineland ihn hätte kennenlernen können. Er ging manchmal zu Versammlungen oder Vorträgen, bei denen ich ebenfalls anwesend war. Zuerst bei einer Versammlung in der Schule, in der ich als Lehrer arbeitete. Dann bei einem Vortrag in der Plum Hall. Zufällig verließen wir den Saal gleichzeitig und kamen ins Gespräch. Er war sympathisch.«
»Sie freundeten sich an.«
Der Mörder saß mit seinen Anwälten keine fünf Meter entfernt an einem runden Tisch, die Hände auf dem grünen Tischtuch gefaltet. Thatcher war angewidert von seinem Anblick. »Wir haben bei einigen Gelegenheiten miteinander gesprochen, Sir. Es tut mir leid, dass es nur so wenige waren und dass es nun keine mehr geben wird.«
»Warum?«
»Warum es mir leidtut? Weil ich gern in seiner Gesellschaft war. Ich bewunderte ihn. Er war einer jener seltenen Menschen, denen andere wichtiger waren als er selbst. Er war entschlossen, den Arbeitern zu helfen, die durch falsche Versprechen getäuscht worden sind. Er hat mir erzählt, dass er zwei Brüder hatte, die in treuer Pflichterfüllung ums Leben gekommen waren, weil ihre Vorgesetzten sich nicht um die Sicherheit der Arbeiter gekümmert hatten. Er sagte, er stamme aus dem Dachsstaat, habe aber beschlossen, kein Dachs zu sein.«
»Was sollte das heißen?«
»Ich nehme an, er meinte, dass er sich nicht in seinen sicheren Bau verkriechen wollte, auch wenn dieser Mut ihn teuer zu stehen kommen sollte. Entsetzlich teuer.« Thatcher zwang sich, Landis anzusehen, doch der wirkte geistesabwesend. Er wandte sich zu den Geschworenen, die mit versteinerten Mienen auf ihren Bänken saßen. »Jetzt ist der dritte Bruder tot.«
»Wollen Sie damit sagen, dass er streitsüchtig war?«, fragte Thomas.
»Er war ehrlich. Entschlossen, die Wahrheit zu sagen. Er war ein Zeitungsmann.«
»Würden Sie sagen, dass er unredlich war?«
»Im Gegenteil. Er war wahrscheinlich zu gutherzig.«
»Kein Mann also, der einen anderen bewusst in den Wahnsinn treiben würde.«
Landis’ Anwalt erhob Einspruch, und während die Zuschauer auf ihren Plätzen hin und her rutschten und sich nach frischer Luft sehnten, debattierten die beiden Anwälte darüber, ob und wie man über die Motive eines Toten spekulieren dürfe. Thatcher beobachtete diesen juristischen Pas de deux nun schon seit Tagen und verzweifelte fast an dem Mangel an Herz, der hier zutage trat. Jetzt, am letzten Verhandlungstag, sollte er unvoreingenommen zugunsten seines ermordeten Freundes aussagen, in der Hoffnung, Geschworene zu beeinflussen, die gründlich verwirrt oder aber in völlige Stumpfheit gelullt waren. Thatcher verstand von der Juristerei nicht mehr als sie. Er war nur Wissenschaftler. Wie er gesagt hatte.
Thomas durfte seine Frage umformulieren.
»Könnten Sie uns etwas darüber sagen, ob es möglich ist, dass ein Mann einen anderen zu einer wahnsinnigen Gewalttat treibt?«
Thatcher fühlte sich, als müsste er ersticken. »Vielleicht ist es möglich, vielleicht auch nicht. Die Frage erscheint mir unerheblich.« Jetzt musterte er Landis, der seinem Blick auswich. Der Mann sah jämmerlich aus. Keine Samtweste, keine goldene Uhr mit Kette, alle Insignien seiner Bedeutung waren von seinen Hütern für das Schauspiel dieses Verfahrens entfernt worden. Thatcher gestattete sich ein Aufwallen von Zorn, an den er sich klammerte wie ein Ertrinkender an ein Stück Treibholz. »Sehen Sie sich diesen Mann an! Den Herrn und Bürgermeister unserer Stadt. Er hat beschlossen, einen Mann zu töten, weil er die Wahrheit nicht hören wollte. Ich verstehe, dass ich die Moral dieser Tat nicht zu kommentieren habe. Aber jeder hier im Saal weiß, dass es Mord war. Ein ruchloser Mord!«
Thatcher sah sich im Saal um, ratlos, welche Worte, ob wohlerwogen oder wütend, ihn aus diesem Gefängnis befreien konnten. »Ich glaube, man hat mich in den Zeugenstand gerufen, damit ich etwas über unsere Zeit sage. Wir treten aus einem dunklen, von Angst und magischem Denken beherrschten Zeitalter in ein neues Zeitalter der Vernunft. Landis wurde und wird noch immer geliebt, weil er behauptet, er könne uns vor den mythischen Bestien beschützen, die in den Sümpfen an den Rändern unserer Erkenntnis hausen. Vielleicht tut er das auch. Vielleicht beschützt er manche. Aber in diesem Gerichtssaal behauptet er, er habe die Fähigkeit verloren, zwischen Mythen und Tatsachen zu unterscheiden. Er erklärt, er sei wahnsinnig.«
Die Männer auf den Bänken und die Frauen auf der Galerie starrten ihn an und hatten vermutlich große Angst. »Wahnsinn ist eine Störung des Gehirns«, sagte Thatcher. »Kein Bann, keine Verzauberung, nichts, das einfach so kommt und geht. Die Naturgesetze gelten nicht nur für die Tiere auf dem Felde, sondern auch für uns, ob uns das nun gefällt oder nicht. Sie behalten ihre Gültigkeit auch dann, wenn wir sie unbequem finden. Wenn Landis heute wahnsinnig ist, wird er es auch morgen und übermorgen noch sein.«
Die Geschworenen beäugten ihn argwöhnisch. Thatcher gab seine beste Imitation von Macht und Stärke. »Sie sind nach Vineland gekommen, weil Sie gesucht haben, was jeder will: ein sicheres Heim. Wenn Sie heute Ihr Urteil fällen, wird nichts mehr so sein, wie es einmal war. Sie werden einen Mann für schuldig oder unschuldig befinden. Wenn Sie zu der Entscheidung kommen, dass er unschuldig ist, werden Sie sich künftig nicht mehr darauf verlassen können, beschützt zu werden – von einem Mann, der erklärtermaßen von aller Vernunft verlassen ist.«
Er wandte sich von den Geschworenen ab und schloss kurz die Augen. Als er sie wieder aufschlug, sah er – dem Himmel sei Dank! –, dass der Gerichtsschreiber einen Fensterflügel öffnete. Durch dieses offene Fenster strömten Licht und Luft und gaben Thatcher Kraft und die Antwort – dies würde sein letztes Wort sein. Er war es leid, sich einem Publikum zu erklären, dem es an Ohren fehlte, um seine Worte zu hören. Unbehaust stehen wir im hellen Licht des Tages, hatte sie einmal gesagt, und er hatte dabei nur an den Tod gedacht. Wie einfältig. Er würde vielleicht in einem Bett aus Kaktusdornen oder in einem Baum unter den Sternen schlafen, aber er würde sich seine Gesellschaft aussuchen können, und das würden nicht diese ängstlichen, nur an sich selbst interessierten Leute sein, die sich in stickige Räume einschlossen. Sie würden sich hinter ihren künstlichen Gewissheiten verschanzen, aber ihr Himmel würde einstürzen. Er dagegen würde weitermarschieren, unbeirrt von ihrem Untergang.
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				Es begann als Familienfeier, zu der auch Zeke aus Boston kam. Jorges Schwestern und ihre Kinder waren selbstverständlich auch eingeladen, außerdem Tigs Chefs und Kollegen aus dem Restaurant, die ebenfalls Kinder hatten. Von da expandierte die Gästeliste und umfasste alle möglichen Freunde, was bedeutete, dass es in der Gegend fast niemanden mehr geben würde, der sich beschwerte, wenn die Party zu laut wurde. Willa überschlug die Zahl der Gäste und kam auf über hundert große und kleine Leute, die sich in ihrem Garten tummelten, und das an einem Donnerstagabend: ein Grillfest für die ganze Nachbarschaft an Dustys erstem Geburtstag. Jorge hatte in der Tür des neuerdings ans Stromnetz angeschlossenen Kutschenhauses ein geliehenes Soundsystem aufgebaut, Sondra und Lara backten Kuchen, und ein paar Kinder vom Ausbildungszentrum hatten etwas mitgebracht, das sie »Matsch und Würmer« nannten: Schokokuchen und Glasur waren zu einer braunen Pampe verrührt, durchzogen von Fruchtgummi-Würmern, offenbar ein Hit.
Tig ging zwischen den Gästen umher und sorgte dafür, dass Teller gefüllt waren und jeder irgendjemanden kannte. Jorge zapfte Bier und kam, wie Willa bemerkte, dabei auch auf seine Kosten. Sie behielt Dusty im Auge, der unter den Gästen herumgereicht wurde. Tig hatte ihm zur Feier des Tages ein Che-Guevara-T-Shirt angezogen und eine Baseballmütze aufgesetzt, die er aber beharrlich auf den Boden warf. Er hatte ein kleines Gefolge von Kindern aus dem Ausbildungszentrum, die sie aufhoben und ihm wieder aufsetzten, stets verkehrt herum. Willa hielt sich zurück, als ein Dutzend Leute, die sie noch nie gesehen hatte, ihn von Arm zu Arm weiterreichten. Dusty vertrug Geselligkeit besser als Willa, die für Rummel nicht viel übrig hatte, doch als er unleidlich wurde, eilte sie herbei und ging mit ihm zu dem Picknicktisch unter der großen Eiche. Sie setzte sich auf eine Bank und betrachtete die Menge, während Dusty umherkrabbelte und Eicheln fand, die zu essen sie ihm ausredete.
Die Musikanlage wummerte, und es kamen immer mehr Leute und füllten den Garten, in dem bereits alles mögliche Baumaterial herumlag. Willa sah einen kleinen Jungen in Tigs Garten gehen und grüne Tomaten pflücken. Sie sah Iano neben einem älteren Typen mit Kopftuch am Grill stehen, so vertieft in eine Unterhaltung, dass er nicht auf das Zeug achtete, das er auf den Rost gelegt hatte, und gar nicht mitbekam, dass urplötzlich zwei Hunde aus dem Nichts auftauchten und eine Packung Hotdogs stibitzten. Die Playlist spuckte eine Bomba aus, und Dutzende Körper wanden und wiegten sich mit Begeisterung. Was immer die Leute sonst noch taten – essen, quatschen, Kinder auf dem Arm halten –, sie bewegten dabei die Hüften und Schultern, als wäre dies ein Gottesdienst in der Kirche der sexuellen Offenbarung. Ihr fiel ein, dass Tig mal gesagt hatte, die Kubaner hätten all die Dinge perfektioniert, die Spaß machten und nichts kosteten. Willa konnte sich nicht an die ganze Liste erinnern und wusste nur noch, dass sie pikant genug war, um mit der Notwendigkeit guter Kinderbetreuung zu enden.
Zeke tauchte aus der Menge auf, in der Hand einen mit einem Cartoon verzierten Plastikbecher Bier. »Hallo. Ist das der Misanthropentisch?«
»Setz dich zu uns. Dem Geburtstagskind ist es ein bisschen zu viel geworden.«
Umständlich setzte er sich neben sie, und Willa erkannte, dass er dabei war, sich zu betrinken. Auf der Geburtstagsfeier für seinen Sohn. In einem Impuls – Hoffnung oder Herausforderung – hob sie Dusty auf, setzte ihn auf Zekes Schoß und griff nach dem Bier.
»Danke – genau das, was ich jetzt brauche.« Sie nahm einen Schluck und betrachtete den Becher. »Oh, là, là, die Powerpuff Girls werden erwachsen. Wo hast du das Ding her?«
Er zuckte die Schultern. »Irgendwer hat es mir in die Hand gedrückt. Die Einwegbecher hab ich nicht gefunden.«
»Deine Schwester war dagegen. Sie hat den Leuten gesagt, sie sollen ihre eigenen Becher mitbringen.«
»Ach ja. Die Recyclingfanatikerin.«
»Aber mir ist aufgefallen, dass die Leute ihren Becher im Auge behalten, anstatt ihn irgendwo stehen zu lassen und sich einen neuen zu holen. Morgen werde ich mich freuen, dass ich nicht tausend Plastikbecher einsammeln muss, in denen noch zwei Schluck Bier sind.«
»Das war früher immer das Beste an den Partys: wenn wir uns über die Reste hergemacht haben.«
»Ach, die guten alten Zeiten.« Willa musterte die Powerpuff Girls mit ihren weißen Söckchen und den großen, zornigen Augen, im Begriff, ihre charakteristischen Superkräfte einzusetzen. Tig war ein großer Fan gewesen. »Du hast nicht vor, heute Abend noch nach Boston zurückzufahren, oder?«
Er schien bereits dort zu sein. Jedenfalls nicht ganz hier. »Nein«, sagte er nach einer Weile. »Ich hab mir Arbeit mitgenommen, die ich von hier aus erledigen kann. Ich kann also das ganze Wochenende bleiben.«
Zeke war nicht mehr selbstständig, sein Start-up hatte nicht abgehoben, und jetzt war er Angestellter in einer richtigen Firma. Er war noch immer ein leidenschaftlicher Verfechter von Mikrokrediten und seines neuen Interessengebiets, des Handels mit CO2-Zertifikaten, wofür Tig ihm recht großzügig ein paar Punkte für strebsames Bemühen anrechnete. Dass sie nett zu ihrem Bruder war, gehörte zu Willas Bedingungen für die Übertragung des Sorgerechts. Zeke war Dustys Vater, und ein Arrangement konnte nur funktionieren, wenn einige Brücken repariert wurden. Daran war es für Tig fast gescheitert. »Alle Brücken sind verbrannt«, hatte sie erklärt, worauf Willa ihr in knappem Ton geraten hatte, aus den Resten ein paar neue zu bauen. Immerhin sei Recycling ja ihre Spezialität.
Doch Willa trug schwer an ihrem schlechten Gewissen. Seit dem Gespräch mit Tig auf dem Friedhof hatte sie akzeptiert, dass der Konflikt zwischen ihren beiden Kindern über eine normale geschwisterliche Rivalität hinausging. Tig war immer unnachgiebig gewesen, das stimmte, aber Zeke war älter und bezauberte andere so mühelos. Sie konnte Tig bitten, ihm zu vergeben, und Zeke bitten, manches wiedergutzumachen, doch diese mütterliche Währung, wahrscheinlich ohnehin falsch eingesetzt, war schon seit Jahren aufgebraucht. Jetzt hatte Willa nur Dusty, und die Entscheidung, die sie für ihn traf, durfte nicht auf einer Bevorzugung oder dem Wunsch nach Wiedergutmachung beruhen. Die Situation verlangte ein salomonisches Urteil.
Zeke sah aus, als sei er den Tränen nahe, als er auf Dustys Wuschelkopf starrte. Die kleine Baseballmütze war weg, das Gefolge ebenso, und er zappelte, um sich aus Zekes Griff zu befreien. Dusty wollte nicht mehr lange auf einem Schoß sitzen, doch Zeke ließ nicht los. Willa beugte sich vor und entwand Dusty einen langen Holzsplitter, den er irgendwie von der Tischkante abgepult hatte.
»Tut mir leid, Schatz. Alle feiern – und keiner denkt sie. Ich tu’s. Versprochen.«
Zeke sah sie traurig und überrascht an. »Danke, Mom. Es ist nur alles so … Scheiße.«
»Ja, Scheiße. Sie sollte hier sein und erleben, wie ihr wunderschöner Sohn ein Jahr alt wird. Es ist falsch, und es wird nie richtig sein. Alles, was wir für Helene tun können, ist, ihm zu geben, was am besten für ihn ist.«
»Ich weiß. Alles, was ihr tut, ist … Ich bin wirklich dankbar. Ich hab gedacht, wenn ich finanziell auf sichereren Beinen stehe, vielleicht in einem Jahr oder so, könnte ich ihn zeitweise nach Boston holen. Ich könnte jemanden anstellen, der immer da ist. Ein Au-pair oder so.«
Willa seufzte. »Das ist ein Thema, bei dem wir einen klaren Kopf brauchen. Und jetzt ist nicht der Zeitpunkt, das zu entscheiden.« Sie hatte ja immer wieder versucht, dieses Gespräch zu führen, und ihr war der Verdacht gekommen, dass Zeke Angst hatte zu versagen und darum so unbestimmt war, wenn es um Dustys Zukunft ging. Und jetzt kam er damit an, aus heiterem Himmel. »Ich glaube nicht, dass Michael und Sharon ein Au-pair-Mädchen in ihrem Gästezimmer wollen. Du brauchst eine eigene Wohnung.«
»Ach, das wollte ich dir ja erzählen: Ich ziehe mit Priya zusammen.«
»Mit Priya?«
Er riss die Augen auf, sah sie aber nicht an. »Tut mir leid, wenn du nicht einverstanden bist.«
»Nicht einverstanden? Bis vor zwei Stunden hatte ich ihren Namen noch nie gehört. Und jetzt ziehst du mit ihr zusammen?«
»Wir sind schon eine ganze Weile zusammen. Sie hat eine schöne Wohnung, und ich bin sowieso oft bei ihr, also ist das der logische nächste Schritt. Ich wollte es dir erst sagen, wenn ich weiß, dass es, na ja … was Ernstes ist.«
Willa konnte sich diese Priya gut vorstellen: cool, versiert, mit rabenschwarzem Haar, einer erdrückenden Familie und einem konsequenten Arbeitsethos. Vielleicht stand in ihrem Heimatland schon ein netter junger Mann für sie bereit, und Zeke war ihr einziger Akt der Rebellion. Willa wurde bewusst, dass sie Freundinnenprofiling betrieb, aber alles, was sie über Priya gehört hatte, passte in dieses Muster. Sie arbeitete im Finanzwesen und war auf der Überholspur, und ihr Geschenk für Dusty war offenbar schon im Geschäft fachmännisch in silbriges, gepunktetes Papier verpackt worden. Wahrscheinlich zwischen zwei Meetings per Telefon bestellt. Willa sah es auf dem Geschenktisch stehen, wo es eine bunte Mischung aus Gaben in wiederverwendetem Papier überragte.
Mütter und Söhne. Sie seufzte und wusste, dass sie sich mehr bemühen musste. Nur von dieser Frau zu sprechen hatte bei Zeke ein paar Lichter angehen lassen, Willa hatte es gesehen. Also gut, dann sollte sie also an Bord kommen. Dieser gebeutelten Familie konnte ein bisschen professioneller Glanz nicht schaden.
Unvermittelt sah sie ihn an. »Okay, aber wo ist sie?«
Seine Reaktion war bierverzögert. Er wirkte erst verwirrt und dann, als müsste er sich rechtfertigen. »Boston.«
»Du weißt, was ich meine. Warum ist sie nicht hier?«
»Sie hat ein Geschenk geschickt.«
»Aber keine Zeit, den Sohn ihres Partners kennenzulernen?«
»Das kommt noch.«
»Zeke. Das ist wichtig. Deine Schwester hat ungefähr hundert Leute zusammengetrommelt, die irgendwie mit diesem kleinen Jungen zu tun haben. Und du hast nicht mal deine Freundin mitgebracht?«
»Mom, sag mir bitte nicht, was ich zu tun habe. Ich gehe es ganz langsam an, okay? Du hast keine Ahnung, wie schwer das für mich ist.«
»Tut mir leid. Ich glaube, ich weiß es. Du hast Angst.«
»Wieder mit jemandem zusammen zu sein, ist so … Verdammt, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Als würde man viel schneller fahren als erlaubt. Ehrlich gesagt wollte ich nicht, dass sie mitkommt. Es wird Zeit brauchen.«
»Ich weiß, Schatz.« Sie legte die Arme um ihre beiden Jungen, den traurigen und den unruhigen, der unbedingt auf den Tisch klettern wollte. Es würde Zeit brauchen, aber für ein Kind bleibt die Uhr nicht stehen. Ob mit oder ohne Zeke – alles würde sich weiterbewegen.
Als sie aufsah, steuerte Jorge mit einem Teller Matsch und Würmer auf sie zu.
»Ha! Eine Portion Junkfood für das Geburtstagskind.« Er stellte den Teller auf den Tisch, und Zeke drehte sich, Dusty noch immer auf dem Schoß, zu ihm um. Jorge war schneller als Dusty und pulte die M&Ms aus der klebrigen Masse.
»Starker Move, Mann – einem Baby die Bonbons klauen.«
Jorge betrachtete Zeke mit einem neutralen Blick, dessen Länge allerdings nicht so neutral war. Angesichts der kombinierten Alkohol- und Testosteronwerte an diesem Tisch machte sich Willa bereit, Dusty zu nehmen und die Flucht zu ergreifen.
»Erstickungsgefahr«, sagte Jorge schließlich, warf sich die Handvoll M&Ms in den Mund, kaute und schluckte.
»Ich würde auch auf die Würmer achten«, warnte Willa. »Die sind zwar weich, aber ich würde sie erst in kleine Stücke reißen. So was hat er, soviel ich weiß, noch nie gekriegt.« Auch keine Schokolade oder überhaupt viel Zucker. Nach der ersten zögernden Handvoll widmete Dusty sich jetzt der Aufgabe, das süße Zeug in sich hineinzustopfen. Zekes Aufmerksamkeit galt nach wie vor ausschließlich Jorge.
»Bist du jetzt Rettungssanitäter?«
»Nein. Ich arbeite noch immer bei Yari, wie deine Schwester. Und ich repariere Autos.«
Jorge überraschte Willa, indem er sich breitbeinig auf die Bank gegenüber setzte und die Ellbogen auf den Tisch stützte. Bis jetzt hatte sie ihn für konfliktscheu gehalten. Er hatte definitiv getrunken, doch Willa glaubte nicht, dass man sich Mut antrinken kann. Nach ihrer Erfahrung waren Feiglinge, die sich betranken, noch immer feige, und nette Männer waren auch betrunken meist nett, wenn auch ein bisschen dumm. Diese beiden würden also sie selbst oder vielleicht sogar etwas mehr als das sein, und sie saß dabei und konnte nur hoffen, dass keiner zu Schaden kam.
»Aber stell dir vor«, sagte Jorge, »ich musste im Restaurant schon zweimal den Heimlich-Handgriff machen, und ich kann dir sagen, Mann, da könnte man sich glatt in die Hose scheißen.«
Zeke schien seine Position zu überdenken. »Kann ich mir vorstellen.« Er stocherte mit dem Finger in Dustys rasant schrumpfender Portion Matsch und Würmer, fand ein rotes M&M und aß es.
»Das eine Mal war es ein Baby«, sagte Jorge. »Also, kein Baby, aber ein kleines Kerlchen, vielleicht drei. Heilige Scheiße! Er ist ganz blau angelaufen, ich dachte schon, der stirbt uns da an Tisch sechs unter den Händen weg.«
»Donnerwetter«, sagte Willa. »Aber du hast ihn gerettet?«
Jorge wandte den Blick zur Seite – die Heldenrolle lag ihm nicht. »Es war einfach Glück. Ich wusste nicht, wie man das bei einem Kind macht, und hab’s einfach probiert. Danach hab ich Sondra gebeten, es mir zu zeigen. Sie hat eine Menge Kurse gemacht. Weil sie ihre viejos pflegt.«
»Ach, die ist das«, sagte Zeke. »Sondra. Ich wusste, dass ich sie kenne, aber ich konnte mich nicht erinnern, woher. Das ist sie, da drüben, oder? Die gerade mit meinem Dad redet? Die Schönheitskönigin mit den scharfen Hotpants?«
»Vorsicht, Alter – du redest von meiner Schwester.«
»O-kay«, unterbrach Willa, »aber wie wendet man denn nun den Heimlich-Griff bei einem Kind an? Das sollte ich wahrscheinlich wissen.«
Jorge sah Willa ernst und etwas unfokussiert an. »Es ist ganz einfach. Ich zeige es dir irgendwann.«
Dass Jorge seine Schwester beschützt hatte, traf Willa mitten ins Herz. Was sie früher als Machismo abgetan hätte, erschien ihr jetzt wie etwas, das sie ihrem Sohn nicht beigebracht hatte. Zekes sonstige Liebenswürdigkeit machte die Art, wie er Tig behandelte, nur noch schlimmer. Willa verarbeitete diese Erkenntnis, während sie Dusty zusah, der den Kuchenmatsch verputzte, die Gummiwürmer aber verschmähte. Wahrscheinlich warnte ihn irgendein Instinkt. Der unglückliche Che auf dem weißen T-Shirt versank in einem flachen Grab aus Schokoschmiere.
»Woher kam eigentlich dieses kleine T-Shirt?«, fragte Willa.
Jorge zuckte die Schultern. »Sie kriegt seine Sachen von überallher. Meistens umsonst.«
»Ich weiß, aber das hier habe ich noch nie gesehen. Ich frage mich, ob sie es aus Kuba mitgebracht hat.«
»Genau der richtige Platz für el Che«, sagte Jorge. »En la ropa de bebé.«
»Aber damals gab es Dusty ja noch gar nicht.«
»Doch, es gab ihn schon«, korrigierte Zeke sie.
»Ja, ich meine, ihr habt ihn erwartet.« Willa dachte nach. »Tig ist im Februar zurückgekommen, und er ist im Juli geboren. Aber sie hatte fast ein Jahr lang keinen Kontakt mit irgendeinem von uns. Sie kann es nicht gewusst haben.« Willa dachte an Totos kleine Kinder und fragte sich, wie gut Tig sie gekannt hatte. Die Kümmernisse des Herzens, die eine Frau dazu brachten, ein winziges T-Shirt zu kaufen. Willa versuchte, das Kuchengeschmier abzuwischen, machte es aber nur noch schlimmer. »Wenn sie es aus Kuba mitgebracht hat, muss es für ein theoretisches Baby bestimmt gewesen sein.«
»Ein Che-T-Shirt für die künftige Familie«, sagte Zeke lachend. »Genau das Richtige für die verrückte Aussteuertruhe meiner Schwester.«
»Aussteuertruhe?«, fragte Jorge.
»Ein alter Brauch«, erklärte Willa. »Als Vorbereitung auf ihre Zukunft als Ehefrau und Mutter verwahrten Mädchen früher Kleider und Bettwäsche zusammen mit ihren Wünschen und Hoffnungen in einer Truhe. Wenn ich das Wort mal gebraucht habe, dann ganz bestimmt nur ironisch.«
»Sie hat bestimmt eine verrückte Aussteuertruhe«, sagte Jorge, »denn die Lady hat verdammt verrückte Wünsche und Hoffnungen.« Er registrierte die Wirkung der Worte die Lady auf Zeke und zwinkerte Willa zu. »Was soll man sagen? Sie gibt immer hundert Prozent.«
 
»Wir haben auch in einer Garage gewohnt«, erinnerte sie ihn. »Wir hatten nicht viel mehr als sie. Und wir waren wahnsinnig glücklich.«
»Dein Kopf hat die schlimmen Sachen gestrichen.«
»Okay, mein Gedächtnis ist wahrscheinlich nicht perfekt, aber wir waren nicht unglücklich.«
»Wir waren verheiratet.«
»Na und? Willst du mir etwa mit Konventionen kommen?« Sie sah ihn an: Er war noch in seiner Dozentenkluft, hatte aber die Schuhe ausgezogen und hielt ein halb volles Glas Wein in der Hand. »Worüber machst du dir Sorgen? Legalität? Beständigkeit? Denkst du, Jorge wird abhauen und deine entehrte Tochter verlassen? Ehrlich gesagt weiß ich nicht, was die Familie noch alles hätte tun können, um ihn zu vergraulen.«
»Er kann nicht abhauen. Die Garage gehört nicht uns, sondern ihm.«
Willa fühlte sich als Besitzerin des efeuüberwachsenen kleinen Kutschenhauses und vergaß immer, dass es ihr gar nicht gehörte. Oder weigerte sich, es zu glauben, genau wie damals, als Pete ihr Haus mit einem einzigen Wort – Ruine – verdammt und das Bedingungshaus den Nachbarn zugeschlagen hatte.
»Weißt du was? Es hat Mary Treat gehört. Das Haupthaus ist weg, aber das Kutschenhaus muss in ihrem Garten gestanden haben.«
»Dann wohnen Tig und Jorge in Mary Treats Garage. Ist das von Bedeutung?«
»Ich glaube nicht, dass Mary ein Fahrzeug hatte. Aber es ist interessant, dass dieses Gebäude als provisorische Unterkunft gebaut wurde und das einzige ist, das noch steht.«
Iano griff nach der Flasche und schenkte ihnen nach. Zu ihrem Geburtstag hatte er sie mit einer Flasche Wein und hervorragendem thailändischen Essen überrascht, das sie direkt aus der Schachtel aßen, während sie auf der Hintertreppe saßen und die Umwälzungen in ihrem Garten bewunderten. Die gestrige Party hatte keine größeren Spuren hinterlassen, aber auch so herrschte ein gewisses Durcheinander. Zu beiden Seiten von Tigs Gemüsegarten waren Paletten mit alten Backsteinen gestapelt. Die Türflügel des Kutschenhauses standen weit offen, damit der frisch verlegte und geölte Boden trocknen konnte. Tig und Jorge waren mit Dusty so lange irgendwohin gegangen, sodass die Eltern nun allein über das Wesen dieser Verbindung spekulieren konnten.
Willa hatte gedacht, sie und Iano wären in ihrer Garage glücklich gewesen, weil sie geglaubt hatten, das sei eine vorübergehende Lösung und ihre Armut werde nicht von Dauer sein. Jetzt, da Jorge und Tig ihren eigenen winzigen Hausstand gründeten, fragte sie sich, ob es bei den beiden nicht umgekehrt war und sie sich über diesen aller Voraussicht nach bleibenden Zustand freuten. Tig mochte verrückte Hoffnungen haben, doch sie war fest davon überzeugt, dass materielle Wünsche ungesund waren. Sie strebte danach, sich gegen die Träume und Enttäuschungen zu immunisieren, die ihren Eltern das Leben schwer gemacht hatten und sich jetzt zu einer, wie Willa fand, furchterregenden landesweiten Welle des Egoismus auftürmten. Es war ziemlich klar, dass das Megafon – oder einer wie er – nicht aufzuhalten sein würde. Er war das Erdbeben, das Feuer, die Flut, der tauende Permafrost, und alle stopften sich Ziegelsteine in die Taschen, anstatt der Ruine den Rücken zu kehren und zum Licht zu streben. Iano verstand Tigs Weltsicht nach wie vor nicht und dachte, sie weigere sich, in die Zukunft zu investieren, aber Willa wusste, dass das nicht stimmte. Zum Beispiel hatte Tig einen detaillierten Plan des Gartens gezeichnet, den sie auf dem Grundstück anlegen wollte, mitsamt einer weinüberrankten Laube. Sie hatte überzeugend bewiesen, dass sie für ein Kind sorgen konnte. Die Familie bezog ihr Gemüse aus dem Teil des Gartens, den sie bereits bewirtschaftete, und einem größeren, den ihre Freunde vom Ausbildungszentrum hatten. Diese jungen Leute hatten erstklassige Verbindungen.
Von Tig hatte Willa eine selbst gemalte Karte zum Geburtstag bekommen. Zeke hatte mit Sonnenbrille gefrühstückt und sich dann irgendwohin zurückgezogen, wo es gutes WLAN gab, also hatte er ihn wahrscheinlich vergessen. Da das Festbudget schon am Tag zuvor aufgebraucht worden war, erwartete Willa auch nicht mehr. Vor einem Jahr hatte sie in der Aufregung über die Geburt eines Enkelkindes gar nicht daran gedacht, was für Kosten dieses Zusammentreffen von Geburtstagen in Zukunft verursachen würde. Aber sie hatte ohnehin noch nie gern im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gestanden, und eine Feier wie diese war ihr schon immer lieber gewesen. Iano verscheuchte die Moskitos von ihren Knöcheln, und sie dachte nur ganz kurz an das immer näher rückende Zika-Virus und fand, wenn je bezauberndere Füße als die ihres Mannes die Erde berührt hatten, wollte sie nichts davon wissen.
»Ich glaube, es ist wegen dem, was bei Zeke und Helene passiert ist«, sagte er, und Willa musste ihren Gedankengang einige Abzweigungen weit zurückverfolgen, bis sie begriff, was er meinte.
»Ach so, deine Sorge wegen Tig und Jorge. Das kann ich verstehen. Er wirkt emotional belastbar wie nur was, aber eine Tragödie kann immer passieren, keine Frage. Für Zeke wäre manches einfacher, wenn sie verheiratet gewesen wären. Dann hätte er allerdings auch ihre Schulden übernehmen müssen. Ich glaube nicht, dass er finanziell besser dastehen würde.«
Iano sagte nichts. Sie suchte in seinem Gesicht nach Hinweisen. »Aber du hast nicht ans Finanzielle gedacht. Du hast Angst, sie könnte verletzt werden. Aber Schatz, so ist das Leben. Die Liebe ist ein Wagnis.« Sie stellte ihr Glas auf die Stufe und schlang die Arme um Iano. »Wer hätte das gedacht? Dass ich Sorbas sagen muss, er soll keine Angst vor einem mutigen Leben haben.«
»Ich versuche, ein neues Kapitel aufzuschlagen, moro.«
»Um Gottes willen, bitte tu das nicht.«
Iano hatte einen Vertrag für Unterricht in den Sommerferien unterschrieben, der ihm fast genauso viel einbringen würde wie der ganze Rest des Jahres. Die Universität musste für einen Anreiz sorgen, denn nur wenige Professoren und Dozenten wollten den Sommer über in Philadelphia bleiben. Willa und Iano dagegen wollten sehr wohl. Sie hatten eine Wohnung in fußläufiger Entfernung zum Campus gemietet, in einem alten Haus mit viel antikem Charme, was Maklersprache war und bedeutete: kein Aufzug, Fenster-Klimaanlage, winzige Küche. Der größte Pluspunkt der Wohnung war, dass Willa und Iano sie sich leisten konnten. Abgesehen davon, dass sie ein anständiges Dach über dem Kopf bot, hatte sie, wie Willa nach und nach erkannte, aber noch weitere Vorzüge: Die Nachbarn waren nah, es gab Gemüseläden, ein Kino, einen mazedonischen Bäcker, der Bougatsa machte. Und ein altmodisches gekacheltes Badezimmer mit einer riesigen Badewanne, die auf Löwenfüßen stand. Tig war beim Betrachten der Fotos immer wieder zu dieser Badewanne zurückgekehrt und hatte eine Spur von Neid erkennen lassen. Später hatte sie erwähnt, sie werde vielleicht versuchen, so eine Wanne auf der Website irgendeines Schrottplatzes zu finden.
In diese Wohnung würden Willa und Iano erst in einer Woche einziehen können, doch das Haus in der Plum Street befand sich schon jetzt im Prozess der Auflösung. Sie hatten eine Abmachung mit Pete, der den Abriss erledigen und als Lohn für seine Mühen den größten Teil des verbauten Materials behalten würde. Die Verwertung von altem Baumaterial war an der Ostküste das neue große Geschäft, und dieses alte Haus enthielt jede Menge Zeug, das Pete brauchen oder verkaufen konnte: Da waren Hartholzböden, Beschläge sowie die noch vorhandenen Stuckverzierungen, und sogar die großen gewellten Fensterscheiben aus antikem Glas waren gefragt. Tig fand das Projekt traumhaft: Ein ganzes Haus wurde recycelt. Sie freute sich schon auf den zusätzlichen Platz für ihren Garten und den neuen Blick auf die Straße. Und natürlich viel mehr Sonne. Das Haus hatte einen großen Schatten geworfen.
Anfangs hatte Tig darauf beharrt, das Kutschenhaus sei so, wie es sei, vollkommen in Ordnung, doch dann hatte sie ein paar Verbesserungen zugelassen, zum Beispiel einen Wasseranschluss. Mit fachmännischer Hilfe hatten sie eine Spüle, eine Dusche und eine Toilette eingebaut und alles an die Abwasserleitung angeschlossen. Um es mit Pete Petrofaccio, der bei der Familie Tavoularis nach wie vor nicht ganz durchblickte, zu sagen: »Wer ein Baby hat, braucht Installationen.« Tig und Jorge hatten auch Hartholzdielen aufgetrieben, die sie auf Querbalken montiert und heute morgen, als mindestens einer von ihnen einen ordentlichen Kater hätte haben müssen, geölt hatten. Das war nicht nur sehr viel besser als der Boden aus gestampftem Lehm, sondern sollte auch das Ameisenproblem lösen. Willa hatte sich wegen Termiten gesorgt, doch Tig hatte erklärt, die Ameisen würden Termiten fernhalten. »Diese Ameisen«, hatte sie gesagt, »bleiben hier.«
Pete sagte, er werde bis zum Ende des Sommers das ganze Haus abgetragen und wegtransportiert haben, und sah kein Problem, alles noch Verwendbare bis zum letzten Türgriff zu verkaufen. Er führte Buch darüber, würde ihnen alles vergüten, was über die ausgemachte Entlohnung hinausging, und hatte bereits einen motivierten Käufer für die berühmten Dunwiddie-Ziegel gefunden. Dieser unerwartete Geldsegen kam Willa noch immer surreal vor. Wenn ein Haus kein Obdach mehr gab, war es offenbar noch immer so viel wert wie die Summe seiner Teile.
 
Auf dem Tisch lagen so viele Aktendeckel und Papiere, dass es ebenso gut eine Vorstandssitzung hätte sein können. Dusty in seinem Hochstuhl am Kopfende wäre dann der Vorstandsvorsitzende. Tig hatte Hähnchenbrust und Gemüse in winzige Stücke geschnitten, die sie Löffel für Löffel auf seinen Teller legte, worauf er sie mit den Händen in den Mund schaufelte.
Eine der letzten Aufgaben vor dem Umzug bestand darin, die Schachteln zu sichten, die sie aus dem obersten Stockwerk geborgen hatten. Das musste heute erledigt werden, bevor Zeke wieder nach Boston fuhr, also hatte Willa die Kinder zusammengerufen. Es gab nur wenig, das ihrem Exodus noch entgegenstand. Weil Tig sich in dem Kleinanzeigenportal im Internet perfekt auskannte, hatten sie fast alle Möbel verkauft. Willa fiel es mit jedem Tag leichter, sich von Dingen zu trennen, die sie immer für Familienschätze gehalten hatte, unter anderem diesen Esstisch, den sie seit vielen Jahren hatten. Er war zu groß für all ihre künftigen Wohnungen. Die antike Wiege würde als eins der wenigen Dinge in der Familie verbleiben, ebenso wie ihr augenblicklicher Nutzer, dessen künftiger Aufenthaltsort noch zu bestimmen war.
Der Abschied, über den keiner sprechen konnte, war der von Dixie. Sie würde nicht mehr umziehen. Alle paar Stunden trug Willa sie hinaus, damit sie pinkeln und einen Blick auf den Himmel werfen konnte, und wenn man ihr etwas vorsetzte, fraß sie ein bisschen. Das war kein Leben. Sie würden Dixie bald einschläfern lassen und begraben. Unter dem Pinkelbaum. Willa fand, dass die meisten verständigen Wesen das gutheißen würden.
Jetzt wühlten sie sich durch die Schachteln, die sie aufbewahrt hatte, seit die Kinder angefangen hatten, sich mit Buntstiften auf Papier auszudrücken. Nur die außergewöhnlichen Werke hatten es in dieses Archiv geschafft: Zeichnungen, Gedichte, diverse Urkunden. Die Kinder hatten es jeweils selbst entschieden und diese Schachteln ihre »Ewigkeitsboxen« genannt. Ursprünglich hatte Willa die Sammlung auf eine große Schachtel pro Kind begrenzen wollen, doch diese Philosophie der Beschränkung hatte genauso wenig funktioniert wie die Prohibition.
Willa hatte ebenfalls eine ganze Batterie von Kartons. Sie enthielten unter anderem die Druckfassungen von fast allen Artikeln, die sie im Verlauf von Jahrzehnten verfasst oder redigiert hatte, ausgeschnitten aus den jeweiligen Originalpublikationen. Als sie als fest angestellte Redakteurin bei einer Zeitschrift gearbeitet hatte, war es leichter geworden: Sie hatte einfach jede Nummer aufbewahrt. Natürlich wusste sie, dass jedes Wort elektronisch archiviert war und sie die Artikel online finden konnte, wenn sie wirklich lesen wollte, was sie vor zwanzig Jahren über Segelbootwerften geschrieben hatte, und das wollte sie definitiv nicht. Trotzdem: Den materiellen Beweis für all die Arbeit aufzugeben, fühlte sich an wie eine Art von Tod. Online war nicht genug. Sie wollte, dass ihr Werk Gewicht hatte.
Sie hatte jedem eine kleine Behalten-Schachtel und Müllsäcke für den Rest gegeben, und nun sah sie zu, wie ihre Nachkommen leidenschaftslos ihre gesamte Vergangenheit in die Säcke stopften. Sie wollten beinahe nichts behalten. »Ihr seht euch die Sachen ja nicht mal an«, sagte sie vorwurfsvoll. »Was wirfst du da gerade weg?«
Tig hielt eine Zeichnung hoch, auf der Stockarme und -beine direkt aus einem eiförmigen Kopf wuchsen. Der Mund war zu einem halbkreisförmigen Grinsen verzogen, die Augen hatten Pupillen, die Wimpern waren extralang und gebogen und die Augenbrauen verwundert hochgezogen.
»Oooh«, klagte Willa, »deine Goggelmoggel-Phase. Ich habe diese Bilder geliebt. Eine Freundin, die Kinderpsychologin war, hat gesagt, dass du deinem Alter weit voraus warst. Sie bestimmen den IQ eines dreijährigen Kindes nach der Menge der Körperteile des Menschen, den es zeichnet, und du hast keinen ausgelassen.«
Tig hielt ihrem Bruder die Zeichnung hin. »Hier, Harvard, siehst du? Genie!« Sie stopfte das Bild in den Müllsack.
»Du willst nicht mal eins aufheben?«
»Nein, ich hab keinen Platz für solchen Kram. Was willst du mit dem ganzen Zeug, das du aufbewahrst, machen, Mom?«
»Ach, keine Sorge – ich werde es archivieren.«
Willa fuhr fort zu horten. Sie hatte noch immer Schachteln mit Sachen, die sie nach der Haushaltsauflösung aus dem Haus ihrer Mutter mitgenommen und bis jetzt nicht durchgesehen hatte. Jetzt stieß sie auf die obligatorischen vergilbten Zeitungsausschnitte: Rezepte, Tipps zur Fleckenentfernung. Auch viele Unterlagen zur Ahnenforschung, das Ergebnis eines gemeinsamen Hobbys von Darcie und Dreama, durch das die Zwillingsschwestern in Kontakt und bis ins hohe Alter internetaffin geblieben waren. Willa hatte sich nie sonderlich dafür interessiert. Jetzt stellte sie fest, dass die beiden auf Verwandte in dieser Region gestoßen waren, zwar nicht in Vineland, aber doch in der Nähe. Sie erinnerte sich dunkel an Verwandte in Pennsylvania, die nach dem Krieg auf dem sogenannten Hillbilly-Highway von West Virginia in den Norden gezogen waren, wo es die Stahlindustrie gab. Diese Familiengeschichte erschien plötzlich wie etwas, das sie behalten sollte. Und das Verlangen ließ nicht nach. Sie bewahrte alles auf, was die Handschrift ihrer Mutter trug. Auch sie sollte in dieser Welt ein Gewicht haben.
Die Kinder waren gnadenlos. »Noch was fürs Archiv«, spotteten sie im Chor und sahen ihr eigenes Zeug kaum an, bevor sie es wegwarfen. Zeke hatte einen Vorsprung, denn der größte Teil seiner Sachen aus den letzten Jahren war dem Wasserschaden im vergangenen Winter zum Opfer gefallen. Damals war er sauer gewesen, doch jetzt schien er bereit, alles loszulassen. Der Balsam eines neuen Lebens, dachte Willa. Priya klang wie Sanskrit für: »Schatz, vergiss deine kaputte Familie«.
Nachdem er sein Mittagessen verdrückt hatte, brauchte Dusty mehr Unterhaltung, damit er nicht aus seinem Stuhl kletterte, und Tig hatte einen Korb mit Spielzeug bereitgestellt. Er untersuchte jeden Gegenstand, den sie ihm reichte, für eine unvorhersehbare Anzahl von Sekunden, bevor er ihn auf den Boden warf. Das Spielzeug bestand meist aus einer Kombination von Haushaltsgegenständen: ein Holzlöffel und ein Spatel, die von einem dicken Gummiband zusammengehalten wurden, oder zwei Topflappen, die mittels einer Haarspange miteinander verbunden waren. Dusty nahm sich sogleich diese Verbindungselemente vor und versuchte herauszufinden, wie sich die Dinge trennen ließen. Auch für Schrankschlösser interessierte er sich sehr. Jetzt, da er krabbeln konnte und seinen Radius erweiterte, zeigte er einen starken Drang, die Welt zu erkunden und zu dekonstruieren.
Die Topflappen flogen auf den Boden, und Tig gab ihm eine große Plastikflasche, in der mal Vitaminkapseln gewesen waren und die sie zum Teil mit Kieselsteinchen gefüllt hatte. Dusty schüttelte sie, machte große Augen, als es laut klapperte, und vergewisserte sich mit einem Blick in die Runde, dass alle merkten, wer diesen Krach machte.
»Wie nett«, bemerkte Zeke. »Eine Hillbilly-Rassel.«
»Eben nicht. Es ist keine Oxycontin-Flasche.«
»Okay, stopp«, sagte Willa, meinte aber nicht ihre Kabbelei, sondern das Kunstwerk, das Tig gerade wegwerfen wollte: ein offensichtlich von einem Kind hergestelltes Buch mit einem Einband aus rotem Tonpapier und einer Bindung aus Messingklammern. »Was ist das?«
Tig hielt es hoch, damit Willa den handschriftlichen Titel lesen konnte: KLUB DER WELTEN.
»Das war so ein blödes Spiel, bei dem wir Welten erfunden haben. Wenn man an der Reihe war, durfte man Präsident sein, und alle mussten bei der Welt, die man sich ausgedacht hatte, mitmachen.«
Zeke nahm ihr das Buch aus der Hand und las vor: »›6. November 1999. Heutige Präsidentin: Antsy Tavoularis. Die heutige Welt ist die Baumwelt. Ihre Bewohner‹ – das schreibt man übrigens mit einem h in der Mitte – ›sind Schildkröten, Frösche und Käfer. Die Bäume sind die Herrscher. Nichts darf getötet werden.‹«
»O Gott!«, rief Tig. »Delouse Cameron! Weißt du noch, wie sie sich über Schlangen aufgeregt hat? Sie hat gesagt, wenn es da Schlangen gibt, muss man sie töten. Und ich hab ihr gesagt, dass es mein Tag ist und sie die Schlangen nicht töten darf.«
»Ja, du fandest, es wäre okay, sie zu töten.«
»Wir haben sie rausgeschmissen«, erklärte Tig. »Nicht an diesem Tag, aber später. Sie war so langweilig. Immer wenn sie dran war, hat sie eine Walmart-Welt gemacht. Wir haben ihr gesagt, dass das keine Klubwelt ist und dass es schon einen Walmart gibt und man Scheiße noch mal einfach hingehen kann.«
Willa verstand, dass das vermutlich ein wörtliches Zitat war.
»In ihrem Walmart konnte man sich nehmen, was man wollte, ohne zu bezahlen.«
»Hast du gerade Delouse gesagt?«, fragte Willa. »Das kann nicht ihr richtiger Name gewesen sein.«
»Eigentlich hieß sie Dee Louise. Den Spitznamen hat ihr der große Fiesling Zeke verpasst.«
»Ich war ein Fiesling? Du hast ihr mal ein Büschel Haare ausgerissen.«
»Okay, aber sie war fünfundzwanzig Kilo schwerer als ich und hatte angefangen. Sie war einfach bescheuert. Also bitte – Walmart-Welt?«
Dusty warf die Vitaminflaschenrassel auf den Boden, mit spektakulärer Wirkung.
»Warum kann ich mich an dieses Mädchen nicht erinnern?«, fragte Willa. »Wo war ich da?«
»Das war alles im BB-Klub, in der Betreuung, wo wir nach dem Unterricht bleiben mussten und die ein großer Beschiss war, Mom, denn das hieß, dass wir zwei Extrastunden in der Schule verbringen mussten.«
»Mit all den anderen Kindern, deren Eltern Vollzeitjobs hatten. Ihr Armen.«
Tig hob die Rassel auf und gab sie Dusty zurück. »Wir wussten nicht mal, was BB eigentlich heißen sollte. Du hast es jedenfalls die ›bekloppte Bastelstunde‹ genannt, Mom.«
»Tut mir leid. Ihr habt aber auch sehr viele, sagen wir, Bastelarbeiten mitgebracht. Und ich durfte nie irgendwas davon wegwerfen.« Sie sah die beiden stirnrunzelnd an. »Wenn ich’s mir genau überlege.«
»Delouse war nicht im BB-Klub«, sagte Zeke. »Das war in dem Jahr, als wir Schlüsselkinder wurden. Du warst in der Dritten und ich in der Sechsten. Sie und ihr Bruder kamen immer zu uns, obwohl ihre Mom gar nicht gearbeitet hat. Sie wollte sie bloß loswerden.«
Tig runzelte die Stirn und versuchte sich zu erinnern. »Bist du sicher?«
»Ja! Sie haben ein Stück die Straße runter gewohnt. Ihr kleiner Bruder hieß Mouse Trap.«
»O Gott, ja, Mouse Trap.«
Willa fühlte sich, als würde sie versuchen, einem Gespräch auf Französisch oder Spanisch zu folgen. »Warum waren sie unbeaufsichtigt bei uns, wenn ihre Mutter zu Hause war?«
»Manchmal sind wir auch zu ihnen gegangen, aber bei uns hatten wir mehr Spaß. Eh klar.«
»Delouse war vierzehn oder so«, erklärte Zeke. »Eigentlich sollte sie auf uns aufpassen, aber als wir sie aus dem Klub geschmissen haben, war sie angepisst und kam nicht mehr. Mouse Trap durfte bleiben.«
»Der war so verrückt, Mom. Er hat sich in Schränken versteckt. Zum Beispiel im Küchenschrank. Er hat die Töpfe beiseitegeschoben, damit er ganz reinpasst. Und dann blieb er zwei, drei Stunden da drin.«
»Im Ernst«, bestätigte Zeke. »Ich glaube, er war abgerichtet. Die Camerons waren irgendwelche Survival-Freaks.«
»Warum habe ich nicht gewusst, dass ihr mit den Kindern von Survival-Freaks gespielt habt? Hatten sie Waffen?«
Der Blick, den Zeke und Tig wechselten, verriet, dass Waffen noch das Harmloseste gewesen waren.
»Erstaunlich, dass ihr überlebt habt.« Willa nahm Zeke das Buch aus der Hand, blätterte darin und stieß auffallend oft auf etwas, das ›Schachwelt‹ hieß. »Was ist das?«
»Das war Zeke. Er war fast so langweilig wie die Walmart-Königin.«
»In deiner Welt waren die Menschen Schachfiguren?« Willa erinnerte sich an eine heftige Schachperiode: Zeke war Vorsitzender des Schulklubs gewesen und hatte an überregionalen Turnieren teilgenommen. Ganze Lebensabschnitte ihrer Kinder waren eine nach der anderen vergangen, und mit ihnen die Leidenschaften, von denen sie anscheinend so erfüllt gewesen waren. Geblieben waren die Persönlichkeiten.
»So ähnlich«, sagte Zeke ausweichend. »Es war kompliziert.«
»An seinen Tagen musste man Schach spielen«, erklärte Tig. »Und der Sieger durfte King Bossyface sein.«
»Klingt vernünftig. Eine Meritokratie.«
»Nein«, widersprach Tig. »Weil Zeke natürlich immer gewonnen hat. Wir haben ungefähr fünftausend Partien gespielt, und er hat jede einzelne gewonnen. Schließlich bin ich dahintergekommen, dass er, als er mir das Spiel erklärt hat, ein paar Regeln ausgelassen hat, und wenn er gewinnen wollte, hat er einfach eine neue Ausnahmeregel aus dem Ärmel gezogen.«
»Stimmt überhaupt nicht.«
»Okay, das hier behalte ich jedenfalls«, sagte Willa und archivierte das Klub-der-Welten-Buch.
Als die Ewigkeitsboxen erledigt waren, nahmen sie sich die Sachen vor, über deren Schicksal noch entschieden werden musste. Das meiste war wertlos: der Kaktus aus Pappe und Zahnstochern, den Tig für ein Schulprojekt zum Thema »Anpassung an Trockenheit« gebastelt hatte. (Das Ding hatte tatsächlich vier Umzüge überstanden?) Poster, die keiner auch nur aus der Pappröhre ziehen wollte. Mit stolzer Genugtuung warf Willa sie zum Müll, hob aber eine, die verdächtig schwer war, wieder auf, pellte das Klebeband ab und zog einen Navajo-Teppich hervor.
»O Mann!«, sagten Tig und Zeke, als sie ihn auf dem Tisch ausrollte.
»O Mann«, sagte auch Willa. »An den hab ich seit Ewigkeiten nicht gedacht. Wenn ich ihn weggeworfen hätte, hätte ich ihn nicht vermisst.«
»Du hast den ganzen Nachmittag irgendwelchen Mist gerettet«, bemerkte Zeke, »und jetzt hättest du um ein Haar ein paar tausend Dollar weggeschmissen.«
»Wahrscheinlich mehr«, gab Willa zu. »Habt ihr eine Ahnung, was die heute wert sind?«
»Wo hast du ihn her?«
»Es klingt verrückt, aber damals war das keine große Sache. Wir haben ihn bei einer unserer Fahrten durchs Navajo-Land gekauft, als wir auf dem College waren. Da sind wir oft von Colorado nach Phoenix gefahren, um Dads Verwandte zu besuchen. Navajo-Stoffe waren wohl noch nicht so richtig entdeckt, oder vielleicht waren wir einfach zur rechten Zeit am rechten Ort. Jedenfalls haben wir bestimmt nicht mehr als hundert Dollar dafür bezahlt.«
Tig strich mit dem Finger über die farbigen Streifen, die leuchtenden dunklen Rottöne, das wolkige Grau, und wusste die handwerkliche Kunst besser zu würdigen als Willa. »Er ist sehr, sehr schön«, sagte sie.
»Ich glaube, wir haben ihn als Weihnachtsgeschenk für irgendjemanden gekauft, aber beschlossen, ihn zu behalten. Und dann fanden wir ihn zu schön, um ihn zu benutzen.«
»Ihr könntet ihn verkaufen«, sagte Zeke. »Oder macht mich das zu einem Feind des Volkes?«
Willas Blick ging zwischen ihnen hin und her. »Ich weiß nicht. Er ist ja schon ziemlich lange in der Familie. Wollt ihr ihn haben? Einer von euch?«
Beide schüttelten den Kopf. »Ich finde auch, er ist zu schön für uns«, sagte Tig. »Ich meine, man darf ihn nicht auf den Boden legen. Und wir haben keinen Platz, wo wir ihn aufhängen könnten. Ihr solltet ihn nehmen, Mom. Für eure neue Wohnung.«
»Wir haben noch weniger Wandfläche als ihr, und ich werde auf keinen Fall darauf herumlaufen.«
Zeke sagte nichts. Willa musste an Helenes Designergeschmack denken und an die Tatsache, dass er demnächst wieder in die Wohnung einer Frau ziehen würde. Die Willa nicht kannte. Sie wusste nur, dass ihr Sohn nicht auf Frauen mit einem Faible für Kunsthandwerk stand.
»Tja, das ist ein Problem«, sagte sie. »Ein Museumsstück, aber so wertvoll, dass keiner es haben will.«
Tig lachte. »Gib es doch deinem Freund Chris für sein Museum. Der nimmt alles.«
Willa lachte. Sie war es gewohnt, Chris, dessen staubtrockener Charme an ihrer Familie, gelinde gesagt, vorbeiging, in Schutz zu nehmen. Aber es war eine Idee. Er kannte vielleicht einen Sammler, der einen Spitzenpreis zahlen würde.
Willa war bei der letzten Schuhschachtel mit Dingen von ihrer Mutter angelangt, die aussahen, als könnte sie sie ohne Weiteres aussortieren: handschriftliche Rezepte. Sie blätterte darin und dachte daran, wie ihre Mutter in der dampfigen Küche gestanden hatte, das Haar an den verschwitzenden Schläfen klebend, und eingekocht, eingelegt, gepökelt hatte – all diese mystischen Tätigkeiten, die Willa nicht hatte erlernen wollen. Vielleicht würde Tig ein paar dieser Rezepte haben wollen. »Zucchini Relish«, las sie laut. »Okra Chutney.« Dann hielt sie inne, las stumm, schlug die Hand vor den Mund und brach in Tränen aus.
»Mom! Was ist denn?«
Tig nahm sanft das Blatt Papier aus Willas Hand und las vor: »Ich war da, spürte die Sonne, war wie die Kürbisse, und mehr wollte ich gar nicht sein. Ich war vollkommen glücklich. Vielleicht fühlen wir uns ja genau so, wenn wir sterben und Teil eines großen Ganzen werden, ob das nun Sonne ist und Luft oder Güte und Wissen. Dies jedenfalls ist das Glück: aufzugehen in etwas Umfassendem, Großem. Wenn es über einen kommt, dann kommt es so selbstverständlich wie der Schlaf.«
Beide Kinder starrten Willa an. Sie sahen sich so ähnlich.
»Das ist aus Meine Antonia. Von Willa Cather. Mamas Lieblingsbuch.«
»Das ist okay.« Tig gab es ihr zurück. »Du solltest es behalten.«
»Nein. Es ist nicht okay. Sie wollte, dass ich es bei ihrer Beerdigung vorlese. Und ich hab’s nicht getan.«
»Es war eine schöne Beerdigung, Mom«, sagte Zeke. »Du hast es einfach vergessen.«
»Ja, ich habe es vergessen. Sie hat mir das … ach, ich weiß nicht, vielleicht zehn Jahre vor ihrem Tod gegeben. Aber ich wollte nicht an ihre Beerdigung denken, also habe ich es in eine Schachtel gelegt und komplett vergessen. Eins der wenigen Dinge, um die sie mich je gebeten hat, und ich hab’s vergessen.« dier Kummer war so groß, dass Willa ihn kaum benennen konnte. Es ging nicht nur um den Verlust ihrer Mutter oder die Tatsache, dass die Beerdigung nicht perfekt gewesen war. Sie hatte es nicht geschafft, Ordnung zu bewahren.
»Du hattest zu viel anderes zu tun, Mom.«
»Nein.« Willa wischte sich mit der Hand die Tränen ab. »Es war in dieser Schachtel mit ganz anderem Zeug, das mir überhaupt nicht wichtig war, und die Schachtel war in einem Karton mit anderen ganz unwichtigen Sachen. Ich hatte zu viele Sachen. Einfach zu viel verdammtes Scheißzeug!«
Sie sortierten schweigend weiter und räumten den Tisch frei.
»Achtung, Kleiner!«, sagte Zeke plötzlich in Dustys Richtung.
Dusty hatte es bemerkenswerterweise geschafft, die Flasche aufzuschrauben, und machte ein Gesicht wie ein Junge mit einem Mund voll Schmuggelware.
»Gut, dass es keine Oxycontin-Flasche war«, sagte Zeke, während Tig Dusty blitzschnell aus dem Hochstuhl hob und auf den Schoß nahm. Routiniert schob sie ihm den Zeigefinger in den Mund und holte ein paar nasse schwarze Klümpchen hervor.
»Nein, nein, das wollen wir nicht«, sagte sie sanft. »Na komm, gib sie Mama.«
Der Kiesfresser wollte seine Beute nicht ohne Weiteres hergeben. Willa sah, wie er das Gesicht zu einem Wutanfall verzog, und brauchte einen Moment, um zu merken, dass Zeke seine Schwester anstarrte, als hätte sie ihn geschlagen. Er wandte sich zu Willa, mit einer Verwirrung, in die sich Argwohn und Wut mischten. »Mom, ihr nehmt ihn mit nach Philadelphia, oder?«
Tig saß, Dusty auf dem Schoß, reglos da und sah niemanden an. Das »Mama« war ihr rausgerutscht, ungewollt und ganz natürlich. Ihr Blick ging zu ihrer Mutter und hätte dieser, wenn Willa die Situation nicht hätte kommen sehen, das Herz aus der Brust gerissen.
»Nein, Zeke. Dusty bleibt hier. Bei Tig.«
Er sagte lange nichts. Dann stand er auf und verließ das Esszimmer und kurz darauf das Haus. Sie hörten, dass er den Motor seines Wagens in der Einfahrt anließ und zurücksetzte, und auch das hätte eine Mutter niederschmettern können, wenn sie nicht darauf gefasst gewesen wäre.
Sie schwiegen eine Ewigkeit. »Das Problem bei Zeke ist«, sagte Tig schließlich, »dass er immer gewinnen muss.«
»Du hast recht. Aber er will auch immer sicher sein, dass er das Richtige tut. In diesem Fall für Dusty. Ich werde ihn nachher anrufen. Du musst mir vertrauen. Ich kann ihn da durchlotsen.«
Tig schüttelte den Kopf. »Dazu müsste er einen Dreh finden, wie er es als Sieg betrachten könnte.«
»Ich glaube, das wird er. Weil es einer ist.«
Willa studierte das Gesicht dieses Kindes mit den großen Augen, das nichts erwartete und es meist bekam. Wie es schien, hatte Tig für nichts von dem, was Willa ihr je hatte geben wollen, eine Verwendung. Aber vielleicht für das hier. »Manchmal ist das Richtige nicht eine Sache, sondern eine Person.«
»Und das bin ich?«
»Und das bist du.«
 
Willa rumpelte den Bürgersteig entlang wie die Karikatur einer Touristin und zerrte zwei Rollkoffer hinter sich her, der eine groß, der andere größer, und an beiden waren mittels Spanngummis weitere Gepäckstücke befestigt. Es war das Treibgut einer Familie, alles, was zu kostbar oder zu wertlos war, um es auf eBay zu verkaufen. Sie bog von der Landis Avenue nach Süden auf die Seventh ab und war froh, den Autoverkehr hinter sich zu lassen, der um diese Zeit zwar spärlich, aber durch viele freie Sitze gekennzeichnet war. Seit Tigs El-Amarillo-Geschichte hatte Willa einen Blick für diese unerfreuliche Bruderschaft der Geisterbeifahrer.
Sie hatte Christopher über die bevorstehende Schenkung informiert, ihm aus strategischen Gründen aber nichts von dem Navajo-Teppich erzählt. Sie wollte bei ihm ein wildes Sammelsurium von Zeug loswerden und hatte nicht viel, um die Gabe zu versüßen.
Sie war kaum eingetreten, da entrollte sie den Teppich.
»Das Two-Gray-Hills-Muster!« Er strich mit offensichtlicher Begeisterung über den Stoff. »Willa, der ist ein Vermögen wert. Den müssen Sie behalten.«
»Können wir nicht. Unsere Wohnung in Philadelphia ist winzig. Glauben Sie mir, ich habe darüber nachgedacht. Aber wir haben keinen Platz, um ihn aufzuhängen, und für den Fußboden ist er zu schade.«
»Oh, absolut. Wir werden ihn hier, im Hauptraum, aufhängen. Wie sind Sie an ein solches Stück gekommen?«
»Irgendwie durch Zufall. Zu der Zeit waren wir arm – wir haben ihn für ein Butterbrot gekriegt.«
»Jetzt ist er jedenfalls ein ganzes Büfett wert.«
»Aber eigentlich gehört er doch gar nicht hierher, oder? Ein Teppich aus dem Navajo-Land?«
Willa wollte ihn necken. In diesem Museum gab es vieles aus den westlichen Territorien – zum Beispiel einen mit Samt bezogenen und aus texanischen Rinderhörnern gefertigten Sessel. Was gehörte denn nicht hierhin? Die antiken Silberbestecke, die auf Samt präsentierte Gemmensammlung, die geheimnisvollen Fotos und persönlichen Unterlagen, die oben, bei Charles Darwin, ihrer Entdeckung harrten, all diese Hinterlassenschaften von Bürgern, die hier zu Hause gewesen waren. Präsident dieses Klubs war Chris Hawk in seinem Frack und mit seinem sorgsam gestutzten Bart, der für immer die Vineland-Welt ausrief.
Er hievte alles auf einen großen Tisch unter einem der Porträts des Gründers und machte sich ans Auspacken. Willa mühte sich, nicht vor Peinlichkeit das Gesicht zu verziehen, als er die Papiere behutsam heraushob, sie stapelte und versuchte, sich einen Überblick zu verschaffen. »Da sind auch eine Reihe von genealogischen Dokumenten«, sagte sie. »Aufzeichnungen über die appalachische Diaspora nach dem Zweiten Weltkrieg. Meine Eltern gehörten dazu.« Leider steckten diese Dokumente irgendwo zwischen Kinderzeichnungen, Willa Knox’ gesammelten Werken und den Worten aus einem Roman, die es ihrer Mutter erlaubt hatten, in Frieden zu sterben, und lange verschollen gewesen waren, verborgen in einer Schachtel voller Rezepte. Willas lebenslanges Streben nach Ordnung erschien ihr jetzt wie ein Spiel für Idioten. Schulaufsätze und Fotos waren mit Jahreszahlen etikettiert, ihre eigenen Artikel zusammen mit den entsprechenden Rechercheunterlagen abgeheftet, und am Ende hatte sie alles in ein paar Koffer gepackt wie eine evakuierte Kreuzfahrtpassagierin.
»Irgendwann wird das hier irgendwem nützlich sein«, versicherte er ihr. »Wenn Ihre Biografie erst mal erschienen ist, wird man sich für Ihr früheres Werk interessieren.«
Machte Chris tatsächlich seinen ersten Witz? Er strich sich das weiße Haar hinter die Ohren und beugte sich über den Koffer wie ein Pirat, der seine Beute begutachtete. »Das Durcheinander tut mir leid«, sagte sie, doch in diesem Raum, wo sich ein Vielfaches ihrer eigenen Schenkung angesammelt hatte, war ihr das Ganze viel weniger peinlich. »Ich habe versucht, es nach Kategorien zu ordnen, aber weil das Haus jetzt abgerissen wird, haben wir einen straffen Zeitplan. Auf der Zielgeraden wird es chaotisch.«
»Ach, das macht nichts. Chaos ist das, was mich morgens aus dem Bett treibt. Ich werde alles katalogisieren und mit Etiketten versehen. Alles wird Ihren Namen tragen.«
»In Erinnerung an eine Familie.«
»Noch leben Sie ja. Die meisten von Ihnen. Und ich nehme an, Sie werden oft nach Vineland zurückkehren.«
»Wahrscheinlich alle paar Tage. Ich muss doch den Kleinen sehen. Und hier unendlich viel recherchieren.« Der Teppich war ihre Anzahlung für Christophers zukünftige Dienste und seine Bereitschaft, ihr etwas von seinem Territorium zu überlassen. Er hatte bereits einen überraschenden, Mary Treat betreffenden Hinweis von einer historischen Gesellschaft in Jacksonville, Florida, bekommen und sogleich an Willa weitergegeben. Von dem Buch, das sie, wie sie ihm gestanden hatte, schrieb, erhoffte sie sich keine Schicksalswende, aber es sorgte dafür, dass sie morgens aus dem Bett kam. Und es war natürlich auch keine Biografie; was ihr vorschwebte, war eher eine Reihe vertraulicher Gespräche in einem lichtdurchfluteten Salon, in einem nach Kreide und Ammoniak riechenden Klassenzimmer oder auf einer Waldlichtung, wo Reiher am Ufer eines blutroten Flusses staksten, Worte, die sie über eine unverhoffte Brücke am Ende der ihr bekannten Welt lockten. Sie musste still sein, zuhören und sich mitnehmen lassen. Die Aussicht, von Dusty getrennt zu sein, hatte einen erschreckenden Kummer ausgelöst, der aber hinter ihrer Sehnsucht, allein zu sein und Zeit für sich zu haben, verblasste. In diesem Nullsummenspiel stand nun anstelle eines Kinderbetts ein Schreibtisch in ihrer Wohnung. Irgendwo gab es eine Treat-Greenwood-Korrespondenz, das spürte sie, und sie würde diejenige sein, die sie entdeckte. Diese anderen Leben in Obhut zu nehmen erschien ihr als eine ähnlich große Herausforderung wie die Geburt eines Kindes. Die Perspektive anderer im Blick zu behalten, ihre Zukunft und die Gefahren, die ihnen drohten, würde bedeuten, etwas Neues zu erschaffen – auch wenn neu eigentlich unmöglich war, weil ja alles aus den gleichen Molekülen bestand. Jetzt, da sie die Sachen, die Chris gerade sichtete, losgeworden war, hatte sie genug Raum, um herauszufinden, ob es möglich war oder nicht.
»Wenn Sie den Teppich verkaufen müssen, um an finanzielle Mittel zu kommen, ist das völlig in Ordnung. Eine Schenkung ist eine Schenkung. Fühlen Sie sich nicht verpflichtet, Ihre Sammlung durch Stücke aus den westlichen Territorien zu erweitern.«
»Oh!« Er richtete sich auf und blickte Willa zerstreut an. »Ich habe etwas Neues, das ich Ihnen zeigen muss.« Er verschwand in seinem Büro.
Willa sah Staubkörnchen in den Streifen aus Sonnenlicht schweben, die durch die hohen Fenster fielen. Das Landis-Porträt starrte auf sie herab: erbitterte Augen, schneeweißer Bart. Es schien sich um ein Nachher-Bild in der Dorian-Gray-Serie zu handeln. Angeblich waren sein Haar und sein Bart kaum ein Jahr, nachdem er einen seinem Kritiker ermordet hatte und ungestraft davongekommen war, weiß geworden. Nicht ganz ohne, das ungestraft Davonkommen.
Chris kam mit einem großen, sehr alten Umschlag zurück, adressiert an Mary Treat, allerdings nicht in der Plum Street, sondern in der Park Avenue, und ohne Absender, nur mit einem schnörkeligen Stempel aus Provo, Utah. Willa leerte ihn auf den Tisch und war etwas besorgt, weil das Papier der Bögen, die herausglitten, so brüchig war. Bleistiftzeichnungen. Sie breitete sie aus und studierte sie; es handelte sich offenbar um eine Serie von botanischen Illustrationen, allesamt von derselben Hand und klassifiziert: Mormonentulpe, Calochortus nuttallii. Hain-Goldrute, Solidago elongata. Salzbusch, Obione truncate. Willa hatte ein starkes Bedürfnis nach etwas Persönlicherem als lateinische Namen, fand aber nur minimale Anmerkungen. Unter einer Zeichnung des Tragants, Astragalus iodanthus, stand: »Scheint unter widrigen Umständen zu gedeihen.« Das interessanteste Blatt war unbeschriftet und zeigte offensichtlich einen Riesenmammutbaum, detailliert gezeichnet von seinem gewaltigen gefurchten Stamm bis zur spitz zulaufenden Krone. Willa hatte das Gefühl, als dürfe sie nichts berühren, tat es aber trotzdem. Sie drehte das Blatt mit dem Mammutbaum um und fand auf der Rückseite drei geheimnisvolle Zeilen, nicht ganz in Versform:

					Unbehaust steh ich im hellen Licht des Tages.

					Und wie der Zugvogel

					finde ich Ruhe in Dir.

				
»Wen kannte sie in Provo, Utah?«
»Keine Ahnung.« Chris freute sich über ihre Aufregung, das konnte sie sehen. Er wandte sich wieder dem Innenleben ihrer Familiengeschichte zu. »Ich werde Ihnen eine Empfangsbescheinigung schicken«, versprach er. »Sobald ich mir alles angesehen habe und einen Betrag nennen kann. Die Tavoularis-Knox-Sammlung wird eine großartige Ergänzung sein.«
»Aber ich sollte mich wirklich entschuldigen, Ihnen das alles in diesem Zustand gebracht zu haben.« Sollte, konnte aber nicht. Unter dem Blick des verrückten alten Mannes an der Wand seines verstaubten Königreichs hatte sie das Gefühl, sich nicht entschuldigen zu müssen. »Unser Haus ist wie unser Land – eine Ruine.«
 
Auf dem Heimweg zog sie die beiden leeren Koffer mit Leichtigkeit, der eine steckte im anderen. Als sie an der Ecke Sixth und Plum Street war, sah sie Tig und ein halbes Dutzend Mädchen im Teenageralter, die vor dem Kutschenhaus im Halbkreis auf dem Boden saßen und Dusty zusahen. Mit nackter Brust wie ein Kraftmensch aus längst vergangenen Zirkuszeiten und bekleidet nur mit einem voluminösen Windelschurz, arbeitete er hart an seinem ersten Stand auf eigenen Beinen. Willa blieb, ihr Gepäck im Schlepp wie eine Obdachlose, auf dem Bürgersteig stehen und verfolgte es aus der Ferne, um seine Konzentration nicht zu stören. Der Bewegungsablauf verlangte ihm alles ab: Er stemmte sich hoch, krallte Finger und Zehen ins Gras, ließ los, hob die Arme und richtete sich langsam auf. Als die Mädchen Beifall klatschten, strahlte er sie an, doch diese winzige Ablenkung hatte ihren Preis: Er plumpste auf seinen gepolsterten Hintern.
Doch sogleich machte er weiter und versuchte es erneut. Er würde es immer wieder versuchen, bis er es geschafft hatte. Heute oder morgen würde er laufen. Willa konnte sich an alles erinnern. Sie hatte gesehen, wie ihre Kinder diese ersten Aufgaben mit einer Anstrengung gemeistert hatten, die ihr übermenschlich erschienen war, aber natürlich ging es dabei nur darum, ein Mensch zu sein – eine Geschichte, die in den Genen niedergeschrieben war. Anfangs stolperten sie, aber dann wurden sie immer sicherer, vergaßen diese Anfangsschwierigkeiten und dachten an andere Dinge. Und das war Überleben.

					18 Überleben

				Von allen Jahreszeiten in den Pine Barrens war der Sommer die herrlichste. Sie ruhten sich auf einer Lichtung aus, die er noch nie gesehen hatte – Mary hatte sie lange für sich behalten. Es war ihr Lieblingsort. Rings umher standen die schlanken grünen Stängel der Kannenpflanzen, die gewellten Deckel waren angehoben und die Gefäße ein wenig geöffnet – es war fast, als würden sie lächeln, während sie ihre winzige Beute verdauten. Mary und Thatcher ließen ihre Gedanken dahintreiben, der geplünderte Picknickkorb stand neben ihnen. Mary saß auf Thatchers Jacke, die er auf dem feuchten Boden ausgebreitet hatte. Er hatte darauf bestanden. Er selbst lag auf dem Moos, hatte den Kopf in Marys Schoß gebettet und war nicht gewillt, an irgendeinen anderen Ort als diesen zu denken.
Am Morgen hatte der getreue Mr Foggett sie gefahren. Selma war allerdings nicht dabei, denn sie hatte zwei Tage zuvor unter einigem Nägelbeißen und mehr Tränen als nötig gekündigt. Das Mädchen hatte ganz aufgelöst gewirkt. Nicht unwahrscheinlich, dass sie und Willis bereits verheiratet waren und begonnen hatten, für Nachwuchs zu sorgen. Es war eine Zeit unvermittelter Enden und Anfänge.
Mary hatte das Mietverhältnis für ihr Haus gekündigt und einige Zimmer auf der Rückseite des herrschaftlichen Anwesens der Campbells in der Park Avenue bezogen. Dort würde ihre Freundin Phoebe ihr Gesellschaft leisten, und in ein paar Jahren würde sie genug Geld für ein eigenes Haus beiseitegelegt haben. Das Grundstück hatte sie sich schon ausgesucht, ebenfalls an der Park Avenue, wo sie ein kleines, genau auf ihre Bedürfnisse zugeschnittenes Haus bauen lassen würde. Für den Garten hatte sie bereits einen Plan gezeichnet. Von diesem Haus träumte sie schon lange, doch Trägheit und die Verantwortung für Selma – aber auch, wie sie gestand, die Freude über die Besuche ihres Nachbarn – hatten sie bewogen zu bleiben, wo sie war. Nun, da diese Pflichten und Freuden ein Ende hatten und Joseph in New York war und bleiben würde, konnte sie voranschreiten.
Thatchers Haus, das nie das seine gewesen war, gehörte jetzt Orville Dunwiddie. Aurelia hatte geheiratet, wie versprochen ohne großes Aufheben. In diesem Augenblick, stellte er sich vor, kommandierten sie und ihre Töchter mit allem nur denkbaren Aufheben die Dienstboten der Dunwiddies herum, die gekommen waren, um Geschirr und Korsette einzupacken und die Übersiedelung in das Hauswesen der Dunwiddies zu vollenden. Skylla und Charybdis waren fortan Dunwiddie-Hunde. Aurelia und Rose waren darüber vermutlich nicht allzu glücklich, hätten andernfalls aber mitansehen müssen, wie Polly sich auf der Schwelle niederwarf und ihre Kleider zerriss. Wenn Rose Pferde haben konnte, würde Polly Hunde haben. Was aus dem Haus in der Plum Street werden sollte, blieb vorerst ungeklärt. Rose und Aurelia würden noch eine Weile brauchen, bis sie begriffen, was Thatcher schon seit einem Jahr wusste: Ein von Grund auf fehlerhaftes Gebäude war auch mit Geld nicht zu retten.
Rose schien weniger Schwierigkeiten zu haben, ihre Ehe verloren zu geben. Zum Dank für Thatchers Aussage beim Mordprozess hatte der Anwalt Mr Thomas ihm die juristisch vorgeschriebene Prozedur so leicht wie möglich gemacht: Thatcher musste Rose einen hinreichenden Grund anbieten, beispielsweise indem er angab, er habe nicht standesgemäß für sie gesorgt, was sicher der Wahrheit entsprach. Eine kinderlose Ehe konnte mit minimalem juristischem Aufwand aufgelöst werden, und da Thatcher Vineland bald verlassen würde, stand Rose’ weiteren Plänen nichts mehr im Wege. Nach angemessener Zeit würde sie sich als Witwe bezeichnen, alle anderen würden das aufgreifen, und so würde sie sich ohne Weiteres wieder verheiraten können.
»Ich stelle fest, dass ich erschreckend erleichtert bin«, gestand er Mary, die der ausführlichen Schilderung seines Schiffbruchs mit Anteilnahme zugehört hatte. »Aber jetzt muss ich etwas Schwieriges ansprechen. Es betrifft Sie.«
»Dann kann es nicht sehr schwierig sein.«
»Dann eben heikel.« Er schloss kurz die Augen und lauschte. Durch den Boden unter dem Moos floss Wasser. »Damit die Ehe aufgelöst werden kann, muss ich erklären, dass ich meiner Frau untreu gewesen bin. Es ist eine Formalität. In diesen Fällen sagen alle, was sie sagen müssen. Ich muss nicht in die Einzelheiten gehen. Aber in einer Stadt voll Klatsch und Tratsch … Nun ja, ich bin besorgt.«
Sie sagte nichts. Er sah, dass sie lächelte.
»Ich bin besorgt um Sie, Mary. Um Ihre Reputation. Was, wenn jemand denkt, Sie seien … die beteiligte Person?«
»Ich! Die arme kleine Frau, die Joseph Treat sitzen gelassen hat, als er nach New York gegangen ist, um der glamourösen Woodhull nachzustellen. Hat ein Jahr in Vineland Sie denn gar nichts gelehrt?«
Er lachte. »Das ist wahrscheinlich die allgemeine Meinung.«
»Nun, ich kann Ihnen sagen: Mein Skandalbudget ist aufgebraucht. Ich bin jetzt unsichtbar.«
Thatcher fand, dass Mary nicht unsichtbar war, sondern so frei, wie eine Frau nur sein konnte. Und fortwährend fasziniert von neuen Entdeckungen. Nach über einem Jahr voller erfolgloser Versuche war es ihr gestern gelungen zu beobachten, wie eine Königin ihrer Polyergus-Ameisen ein Volk der Spezies Formica übernahm und versklavte. Die Königin drang in das Formica-Nest ein, fand die Königin und leckte diese aggressiv ab, bis sie starb. Innerhalb von nicht einmal einer Minute machte das angegriffene Volk eine Verwandlung durch: Ausnahmslos alle Arbeiter unterwarfen sich. »Ich konnte keine sichtbare Kommunikation zwischen den Angehörigen des Volkes erkennen.« Sie war noch ganz erfüllt von dem Wunder, dessen Zeugin sie geworden war. »Aber die Wirkung trat unverzüglich ein. Alle waren wie betäubt und gehorchten ihren neuen Herren. Es muss ein chemisches Signal der dominanten Königin gewesen sein.«
»Man könnte es als Landis-Effekt bezeichnen.«
»Ach, Landis.« Sie schien weder amüsiert noch sonst irgendwie betroffen.
»Er ist ein freier Mann, Mary. Ein Mörder.«
Die Geschworenen hatten ihn für unschuldig befunden, mit der Begründung, er sei zeitweilig wahnsinnig gewesen. Thatcher war von diesem Spruch nicht so überrascht gewesen wie von der Anzahl der Tage, die sie gebraucht hatten, um zu diesem Urteil zu gelangen. Offenbar dauerte es ein Weilchen, ein Gewissen weichzukochen. Die zwölf Männer begaben sich in ihren abgeschlossenen Raum und verriegelten die Tür. Nach zwei Tagen schickten sie einen Zettel hinaus: Acht für unschuldig, vier für schuldig, und wir sehen keine Möglichkeit zusammenzukommen. Natürlich holte man einen Geistlichen, der sie beten ließ. Und als sie sich von den Knien erhoben, berichtete die Zeitung, hatten zwei dieser vier ihre Meinung geändert. Also unternahm man einen erneuten Versuch, und ein weiterer wechselte die Seiten. So war es nur noch einer, ungeschützt und auf sich selbst gestellt. Was blieb dem armen Kerl übrig?
»Trotzdem, Landis ist erledigt«, sagte Mary. »Er hat nicht die Macht einer Polyergus-Königin.«
Thatcher fand das optimistisch. Doch es stimmte: Der Mann, den er im Gerichtssaal gesehen hatte, war wie eine durchlöcherte Feldflasche gewesen. Dass er seiner goldenen Uhr beraubt und zu vorgetäuschter Demut gezwungen gewesen war, und sei es nur für sechs Tage, mochte sich für seine Macht als fatal erweisen. Wenn ein Mann bloß ein Mann war, würde man sich seiner Herrschaft widersetzen. Sein Utopia würde ausfransen und sich als Kostüm erweisen, das nichts als nackte Gier verhüllte.
Thatcher würde dabei aber nicht mehr zusehen können. In nicht einmal einer Woche würde er mit dem Zug nach Boston fahren, um sich einer Expedition in die westlichen Territorien anzuschließen. Der Direktor des Herbariums der Universität Harvard entsandte Männer, die bislang unbekannte Pflanzen sammeln und klassifizieren sollten. Sie würden monatelang unter rauen Bedingungen unterwegs sein, die Bezahlung war gerade mal hinreichend, und Thatcher konnte sich nichts vorstellen, was er lieber tun würde. Der junge Darwin, der sich zu seiner Reise auf der Beagle einschiffte, hätte nicht gespannter sein können. Mary hatte dem Direktor einen Empfehlungsbrief geschickt, beharrte Thatcher gegenüber aber darauf, dass er aufgrund seiner Fähigkeiten eingestellt worden war. Vielleicht. Aber Thatcher wusste auch, dass Dr. Asa Gray seiner Freundin einen Gefallen schuldete.
Soeben hatte sie Thatcher ein Abschiedsgeschenk überreicht: ihre hübsche kleine Botanisiertrommel. Es war seit vielen Jahren der erste materielle Gegenstand, den er begehrte – abgesehen vielleicht von einem soliden Obdach. Irgendwie hatte sie es gewusst, auch wenn er es nie erwähnt hatte. Ebenso wenig wie er ihr jetzt sagte, dass er ihre Seele sehen konnte: Sie war ein gewaltiger Mammutbaum, das älteste und zugleich jüngste Lebewesen, der Baum, der von einem Zeitalter ins nächste hineinragte. Er würde diese Bäume in Kalifornien sehen, nicht als Zeichnungen in einem Buch, sondern als lebendigen Wald. Er würde Mormonentulpen und Kaktusbäume sehen, unbekannte Spezies und unglaubliche Anblicke, derer er sich niemals für würdig gehalten hätte. Um etwas zu bitten, entsprach nicht seinem Wesen. Hätte man ihm die Wahl gelassen, so wäre er wohl wie ein Dachs in seinem Bau geblieben. Er hatte gewiss nicht nach Mary gesucht, sondern war von zwei Hunden zu ihr geführt worden, sehr gegen seinen Willen, und dafür gebührte Polly Dank. Sie hatte von ihm verlangt, zur Nachbarin zu gehen, und auch später hatte sie ihn angetrieben, bei den Proben für die Debatte, die ihn in Vineland ruiniert hatte. Und schließlich hatte sie ihn gedrängt, für seinen Freund Uri einzutreten.
»Wussten Sie«, sagte er zu Mary, »dass meine Schwägerin Polly im Landis-Prozess ganz auf meiner Seite war? Sie findet, er ist ein Mörder und sollte dafür büßen.«
»Ihre Schwägerin ist noch jung genug, um einen unverstellten Blick auf die Welt zu haben.«
»Und nicht mehr meine Schwägerin. Das ist, um ehrlich zu sein, das, was ich am Ende dieser Ehe am meisten bedaure.« Er lachte. »Wissen Sie, was sie mich gefragt hat? Das Mädchen ist wirklich nicht schüchtern. Wenn Rose und ich diese ganze Scheidungsgeschichte hinter uns haben, soll ich doch bitte in Erwägung ziehen, sie zu heiraten. In ein paar Jahren. Wenn sie, wie sie es ausdrückt, mit dem Erwachsenwerden fertig ist.«
Mary lachte nicht. »Und? Werden Sie?«
»Ach, liebe Mary. Polly wird irgendwann einen Hengst kennenlernen, der jung genug ist, es mit ihr aufzunehmen und sich von ihr herumkommandieren zu lassen.« Bei dieser Aussicht war Thatcher ein wenig traurig und hoffte inständig, dass der Hengst gezähmt wurde und nicht die Reiterin. »Polly ist fast zwanzig Jahre jünger als ich. Zwischen Rose und mir ist der Abstand nur halb so groß, und schon ein Jahrzehnt war eine Kluft, die für mich zu groß war, als dass ich sie hätte überbrücken können.«
»Und ich bin um fast dasselbe Jahrzehnt älter.«
Er musterte sie. Es war eigenartig, ein Gesicht aus diesem Winkel zu betrachten: Er sah Unterkiefer und Ohrläppchen, die zarte Wange, aber keine Kluft. »Das ist etwas anderes. Rose und ich waren nie Freunde. Wir hatten keine Gelegenheit dazu.« Er fragte sich, warum sie ihr Alter erwähnt hatte. »Mary, ich will Ihnen eine seltsame Frage stellen: Sehen Sie mich als Ihren Sohn?«
Das Kinn wurde gehoben. Sie sah auf zu den Baumwipfeln oder in den Himmel. »Ich hatte nie einen Sohn«, sagte sie direkt. »Darum weiß ich nicht, wie ich ihn sehen würde. Warum – sehen Sie mich denn als Ihre Mutter?«
Er lächelte. »Ich hatte nie eine Mutter. Darum weiß ich nicht, wie ich sie sehen würde. Aber ich glaube, ein Sohn spürt nicht das Begehren, das ich empfinde. Manchmal habe ich das Gefühl, ich sollte die Nadeln aus Ihrem Haar ziehen und mir darin ein Nest bauen wie ein Vogel in einem Baum.«
»Oje«, sagte sie, wie kaum anders zu erwarten, und legte die Hand auf die Knöpfe seiner Weste.
»Mein anderes großes Bedauern betrifft die Tatsache, dass ich nicht nach Vineland zurückkehren kann, nicht einmal für einen Besuch. Wie werde ich Sie sehen können?«
»Sie werden feststellen, dass ich eine unerbittliche Korrespondentin bin. Sie werden es irgendwann leid sein, von mir zu hören.«
»Tun Sie Ihr Bestes, um mich zu erschöpfen.« Er nahm die Hand auf seiner Brust, küsste sie und legte sie wieder zurück. »Es wird Ihnen nicht gelingen.«
»Diesen Winter werde ich in Florida verbringen. Phoebes Cousin William überlässt mir sein kleines Häuschen am Saint Johns River, in den Sümpfen zwischen Jacksonville und der Küste. Es klingt wie ein Geschenk des Himmels. Zu dem Häuschen gehört auch ein Flachboot. Und das alles mitten im Wald – kilometerweit keine Menschenseele!«
»Mary Treat. Wie viele Frauen wie Sie hat Gott erschaffen?«
Sie zog es vor, nicht zu antworten. »Ich werde den ganzen Winter über in diesem Häuschen wohnen. Dr. Gray hat mir geschrieben und mich gebeten, eine im Wasser lebende Schwertlilienart zu sammeln, die angeblich im Saint Johns River wächst und noch nicht klassifiziert ist. Wenn Ihre Expedition abgeschlossen ist, könnten Sie mich dort besuchen.«
Beide schwiegen und stellten sich einen Fluss voller Schwertlilien vor. Thatcher betrachtete durch das Laub der Bäume den Himmel: weiße Wolken, die hinter kleinen Löchern aus Licht dahinzogen. Hier, wo er um nichts gebeten hatte, war eine ganze Welt. Er würde fliehen und sein Leben retten, bevor sich der Staub gesetzt hatte und sein Haus kein Haus mehr war, sondern eine Ruine.

					Dank
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